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Prolog 

MESEČINA

1882. godina

Na svaku noć koja se spusti na svet, dođe makar jedan nesre-
ćan čovek.

Nesrećni ljudi veruju noći jer je mrak pouzdan čuvar tajni, 
strpljiv i ćutljiv, a mesec je nestalan i slabovid uhoda. Što je 
mesečinom obasjano, teško se razaznaje i lako zaboravlja. Tako 
svaka noć ima svoju tajnu. 

Postoji ta naročita vrsta ljudi koja, mimo svakog reda, biv-
stvuje u noći. Svetlo što ga daje mesec im je dovoljno, često i 
suvišno, jer oni nisu poput svih drugih. Oni u noći ne uživaju 
kao onaj svet što sitne sate troši u mehanama, niti je koriste da 
ispune neku svoju strast kojom se ne mogu zabaviti danju: oni 
tmini poveravaju tajne koje ih tište i koje ne mogu da iznesu 
na videlo, nešto što im je u duši zapreteno i gnojno, što ih je 
izmenilo i načinilo bićima drukčijim od običnih ljudi. Uvek 
je to neka strašna tuga koja im dopušta da ožive tek kad je 
vazduh napolju mračniji od njihovih pogleda. Onda oni svoje 
tajne, bezglasne i nevesele, predaju noći i otuda svaka noć ima 
svoju tajnu.
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Muškarac kraj uzanog puta, na puškomet od aranđelovačke 
crkve što se sablasno bela pomaljala iz svetlucave noćne magle, 
nije bio od te sorte. Nije bio ni naročito srećan, tih mu je dana 
i godina manje-više sve išlo naopako, ali bio je daleko od bez-
nađa i bekstva u mrak. Imao je u sebi još mnogo snage i volje 
da se pokazuje na videlu.

Premda je ašovom trapavo rio po neobeleženom grobu 
ukraj druma, bio je to ugledan gospodin, veoma poznat u svim 
krugovima srpske prestonice, i najvišim i najnižim, negde ce-
njen, negde prezren i omražen. 

On se na tom mestu – bilo je to poljanče veliko koliko soba 
kakve bolje kuće, omeđeno drumom što se oko njega oštro 
svijao i živicom s čije su druge strane počinjale njive – nalazio 
zbog žene koja je stajala na korak od njega, očiju uprtih u 
humku što se osipala pred neujednačenim nasrtajima ašova.

Bledilo lica se isticalo naspram mrkline za njenim leđima, 
izvirivalo iz crnila korote u koju beše odevena. Na licu nije bilo 
suza ni bola, već samo tihe, nepomične tuge, tako duboke da 
je ženu pretvorila u sopstveni odraz. Nejaka mesečina kao da 
se uklanjala pred njom, popavši po živici i drumu, povukavši 
se do crkve, tek povremeno bacajući srebro na tamnu kosu i 
bradu čoveka koji je kopao. Ženine oči kao da su proždirale 
svaki tračak svetla.

Ona beše ta koja je svoju tajnu poverila noći. Ovo je bila 
noć njene nesreće jer, iako je došla tu po svojoj volji, da učini 
ono za šta se dugo borila, svaki put kad bi ašov prosekao svežu 
prolećnu travu povrh humke i zastrugao po zemlji, konačni 
oproštaj bivao je bliži. 

Čovek zastade da obriše znoj. Vazduh je bio topao, tu na-
domak leta; mirisalo je na kišu i, mada su oblaci od Beograda 
neumitno pristizali da se nadnesu nad Aranđelovcem, odsevi 
munja nisu se videli i pljusak je bio još neki sat daleko. Uzdah-
nuvši i raspučivši još jedno, treće dugme košulje, on se načas 
zagleda u ženu.
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„Možeš skloniti revolver…“
Žena se nije makla, ruka u kojoj je držala teški vojnički 

revolver mirovala je opuštena uz bok.
„Neka te ne čini nervoznim. Čuvam stražu.“
„Niko neće naići…“
„To je počasna straža nad grobom vojnika. Bolju mu ne 

mogu pružiti. Kopaj, kola dolaze.“
Muškarac ne reče više ništa. Postavi sečivo ašova iskosa na ne-

načet kraj humke, pritište stopalom i odbaci u stranu velik busen. 
Ašov je satirao njenu maštu; onog časa kad raka bez ikakvog 

belega bude zinula put neba, kad se telo koje je u njoj četiri 
godine trunulo bude ukazalo u svoj svojoj grozoti, njen um više 
neće biti u stanju da zamišlja. Ono malo strasti koju je kam-
čila iz sebe, najvećma u snu, sećajući se živog čoveka na čije je 
truplo sad čekala, kopnilo je i čilelo. Njena tajna rasplinjavala 
se u noći, dok se u isti mah u njoj rađala nova  skrivena misao 
kojom bi ostatku svog života dala makar malo smisla. 

Ne prođe mnogo a ašov zape i začu se cepanje crvotočnog 
drveta. Taj zvuk je trže i kao da iz nje istera reči, pravo u plitku 
raskopanu raku:

„Nisi bio srećan da imaš sina. Ja ću te osvetiti.“
Čovek, sad do pasa u grobu, naglo okrete glavu ka njoj. 

Nije izustio ni reč, samo je dugo i podozrivo posmatrao ženu, 
pokušavajući da je pogleda u oči. No zenice na tom bledom 
licu nije mogao uhvatiti pogledom, a njene su oči ionako bile 
slepe za sve osim za raspadnuti daščani sanduk, još prekriven 
tankim slojem zemlje. 

Možda bi muškarac naposletku i prozborio, ali se začuše 
škripa osovina i tandrkanje kola. Podalje u mraku ukazaše se 
obrisi belog konja i ubrzo treći saučesnik u ovoj noćnoj raboti 
okrete kola preko male čistine u pravcu iz kojeg je došao pa 
zaustavi životinju tik do groba.

„Ajde, ajde, brzo“, reče skačući sa sedišta. „Jes’ da je gluvo 
doba, al’ bolje da požurimo.“
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Čovek koji je kopao i on dlanovima su otrli ostatke zemlje 
sa sanduka, ali kad pokušaše da ga podignu, daske počeše ot-
padati i vozar, psujući u bradu, iskoči iz rake i sa kola skide 
tubu navoštenog platna. Dok su podvlačili platno pod truli 
sanduk, grcali su od reskog vonja. Umotavši ga najzad, digoše 
avetinjski zavežljaj na kola.

„Aj’mo“, prostenja vozar grabeći kajase. Drugi muškarac se 
pope na sedište do njega i konj već sam načini prve korake, kad 
shvatiše da se žena nije makla s mesta. Osvrtali su se u neprilici. 

Sve se prebrzo desilo. Očekivala je da vidi pokojnika, bila 
spremna na bilo šta što će iz tog groba izvaditi, na golu lobanju 
i prazne duplje; sve što je toliko dugo čekala svelo se na gro-
zan smrad i duguljast zavežljaj koji su dvojica užurbanih ljudi 
za tren oka ubacili u kola. Posle četiri godine dobila je samo 
mrtvački zadah.

Ramena su počela da joj se tresu, suze su najzad provalile. 
Revolver u ruci se klatio tamo-amo u taktu jecaja. Prišla je 
nogostupu i popela se, pored njih dvojice pa u stražnji deo 
kola; stala je da odmotava pokrov, podigavši oružje pred sebe.

„Ovim revolverom… ovim revolverom…“, grcala je.
Blago podstaknut kajasima, konj lagano pođe. Vozar je 

pazio da truckanjem što manje omete ženin bol.
Čvrsto sklopivši oči da istisne suze, žena je bez glasa slala 

svoj zavet u noć. Onda ih otvori dok je gurala u stranu truli 
poklopac i zagleda se u lice, sparušeno i mrko, s kožom na više 
mesta progledalom, tako da se vidi požutela kost; to više nije 
bio čovek, ali je još bio on.

Ponos nadvlada žalost.
Zamukla je gledajući u ostatke svoga muža, u kraj svog ži-

vota. Konačno je, nepovratno, postala obuzeta tminom. Svetla 
u njoj više nije bilo ni trunke, samo silne tuge u ponosnim, 
umrlim očima.   

Sada je još samo stremila tome da postane utvara iz priča. 



Prvo poglavlje 

BLATO

1889. godina

Odavno je zaboravio šta je smeh. Ljudi nalik njemu nisu se 
imali čemu nasmejati u Beogradu.

Stao je da kune onog časa kad je Ljuban zategao kajase na 
pedesetinu koračaja od obale rekavši da konj tone u blato i da 
se točkovi zaglibljuju, odgunđao je svaku stopu utisnutu u žitko 
savsko tle, te još jedared od srca opsovao kad ju je video, mrtvu, 
nadutu, utabanu u mutljag pri obali i ispranu namreškanom 
smeđom vodom u plićaku. 

Zemunski žbiri su ugazili sav potez na sto koraka od tela, u 
oba pravca uz vodu i još toliko u dubinu kopna, dalje od mesta 
na kojem ga je čekao fijaker, još se hvaleći time što su se dosetili 
da sam leš ne diraju ne bi li on nešto pronašao. Njih četvorica su 
ušljapkala meku zemlju kao da je stotina tuda marširala; svaki 
otisak stopala, svaki komadić odeće ili trag krvi bio je nabijen 
pod mrki glib njihovim čizmama.

Nije ni bilo važno, nije umrla na tom mestu. Dani treba da 
proteknu pa da se telo naduje u tako plitkoj vodi, a u obalskoj 
kaljuzi se nije mogla dovoljno zadržati, ne posle kiša, teških 
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kao što je i sve drugo u prestonici, u godini kraljeve abdikacije.
Vlaga mu je probila u cipele dok uvaženi gos’n Vladimir 

Hap nije došao; mladi austrougarski sudija, koji mu je telegra-
fisao da dođe na zemunsku obalu, stigao je u sedlu. Nije mu 
padalo na pamet da sjaše u blato.

„Ovakva se moda u Zemunu ne tera, poštovani“, kaza Hap 
bez drugog pozdrava, kratko ocenivši natrulu i poluraspadnutu 
odeću devojke, koja, istina, i nije morala biti devojka jer su joj se 
lice i telo u vodi razobličili; samo bi se po boji kose moglo reći 
da nije bila baba, da je umrla u nedoba, i to, izgleda, ne od božje 
ruke. Kobila je poprskala Zemunčeve čizme čupajući noge iz 
blata dok ju je okretao: „Moj je atar, a vaše telo, jasno je da ga 
je donela Sava. Carevina neće tražiti ubice s onu stranu reke, 
ako je uopšte ubijena, ali kad saznate ko je pokojnica, pošaljite 
glas. Moji će ljudi propitati je li ovde imala kakva posla. Zasad 
se postarajte da telo stigne na skelu.“

Đorđe Čogurić nije imao šta da kaže. Ako habzburški či-
novnik može po nahođenju da strpa leš na skelu i otpravi ga u 
Srbiju, to je zato što je srpski kralj na to pristao. Možda će kra-
ljević, to jest namesnici, drukčije, sad kad je kralj oslobodilac 
odstupio; možda će, mada ne veruje u to, za mesec-dva Čogurić 
dati da se leš otkopa i skelom smesta pošlje u Austrougarsku, s 
Hapovom adresom na kovčegu. Ipak, nije on zavideo zemun-
skom sudiji na nadmoći, dok je gledao blatom ulepljeni konjski 
rep kako odmiče, već na tome što nije pretežak i što ga krsta 
ne žigaju tako da ne može sedeti na konju. Pogleda Ljubana s 
njegovom pletenom kapom natučenom preko ušiju, u po glasa 
opsova mater i njemu i policijskom kljusetu upregnutom u 
fijaker, pa mu doviknu da podigne krov kako kiša, čije je prve 
hladne kapi osetio na licu, ne bi ukvasila sedište.

Onda se okrenuo telu. Prišao još korak-dva. Na poplaveloj 
koži nije se dalo razaznati ima li ranijih uboja, ne s te daljine, 
ne u vodi. Pre mnogo godina, za vakta Turaka i kneza Kara-
đorđevića, mladi pandur Čogurić zagazio bi u Savu. Okrenuo 
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leš. Video bi makar da nema rana od noža, rupa od kuršuma. 
Već pod knezom Mihailom naučio je da to može da sačeka. 

* * *

Imala je ranu, sasvim sićušnu, ukoso i naniže od leve plećke, 
nanetu neuobičajenim sečivom, jedva debljim od ribarske igle 
a opet, napisao je doktor Mileusnić na hrapavoj bledoplavoj 
hartiji za službene izveštaje, dovoljno dugačkim da prodre do 
srca, na kojem se, kad je leš rasporen u mrtvačnici, lepo videlo 
gde je oštrica prodrla u mišić i obrnula pun krug oko svoje 
ose, onako zarivena u meso, a biće i još jedan, pa još jedan 
okret potom.

„Volim kad je oružje osobito“, rekao je Čogurić uredniku 
Novog beogradskog dnevnika Kostadinu Vićentiću jutro posle 
otkrića tela u zemunskom plićaku Save, dok su sedeli za kafom 
i čokanjem kruškovače pod ogolelom lipom u bašti Šiškove ka-
fane, na početku Fišeklijske ulice.* Sve dok zima ne bi zagudela 
toliko da lipova kora počne da cvili i praska, njih dvojica su 
drhturili umotani u kapute pred kafedžinicom, za stolom koji 
je gazda, neki naslednik pokojnog Šiška, obnoć uklanjao kako 
se ne bi potklobučio od vlage i jutrom samo zbog njih iznosio. 
Obojica su više volela da zasednu tu nego u dimljivu odaju, gde 
su u to doba dana žagorili samo noćni fijakeristi podbulih očiju 
ispijajući reske kafe, pre no što puste pokunjene konje da ih 
odvuku do štala u kojima su većinom i sami spavali.

„Neobičnim oružjem služi se neobičan čovek“, nastavio 
je Čogurić. „Neobične ljude lakše mi je da nađem. Ali to je 
izgleda neko posebno načinjeno sečivo. Zariveno je gde treba, 
uvrnuto kako treba, žena je umrla odmah – eto, tu je napisao 
Mileusnić da je u trenu izdahnula, ali nijedna varoška protuva 

* Današnji Bulevar kralja Aleksandra; početak te ulice nekad je bio na 
mestu Trga Nikole Pašića.
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ne nosi nešto tako tanano. Veštak s nekom štrikaćom iglom, 
ali Mileusnić veli da je ipak malkice preširoko za iglu. Setio se 
da uporedi.“

„Dobar lekar taj Mileusnić“, oglasi se Kostadin.
„Ako ćemo pravo, ne znam bi li umeo da izleči koga, ali 

mrtvima je vičan.“
„I ne znaš kakvo bi to sečivo moglo biti?“
„Znam. Tanko i oštro.“

* * *

Odmah posle razgovora otišao je Mileusniću i pitao da li oružje 
zasigurno nije kakva hirurška sprava. Mogla bi biti, kazao je 
Mileusnić, ali da je posumnjao u to, dometnuo bi svoju slutnju u 
izveštaj, nije od onih što kraljevinu čuvaju troška u hartiji i ma-
stilu; skupe su hirurške alatke, nedostupne većini, a malo bi koji 
lekar ubijao strukovnim obeležjem. Ako bi lekar hteo da ubije, 
pucao bi, ili bi zamahnuo sekirom, možda kakvom kijačom, u 
svakom slučaju, nekakvim oruđem nedostojnim školovanih 
gospodskih ruku, kako bi već na prvom koraku odvratio pažnju 
od sebe; na to ga Čogurić upita da ne namerava možda nekog 
da šalje Bogu na istinu kad se tako dobro pripremio.

Lekar – mlađi čovek, onizak i usukan, sav užurban, klimave 
glave na tanušnom vratu i neobično krupnih, naoko nezgrap-
nih šaka, kojima je ipak vešto i bez gađenja seckao leševe hi-
rurškim nožem, prebirao po ljudskom drobu, i potom ih hitro 
ušivao pre slanja u kapelu – reče:

„Ne ja, zaptijo.* Ja bih svog dušmanina prijavio vama, eto 
recimo, smislio bih kako da dokažem da je ovu žensku ubio 
gos’n Mita Kerber. Večito mi otima pacijente. A kad smo već 
kod nje, stvarno je i mogao gos’n Mita da je makne jer ju je ubio 
neko ko je znao gde da gađa. Kako napisah, izdahnula je začas. “

* Policajac u Otomanskoj imperiji; ovde se reč koristi figurativno.
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Promislivši malo, Čogurić zataška priznanje Mileusnićevoj 
pameti, koje mu se klatarilo na vrh jezika, i oćuta. Navrnuo je 
priču na drugu stranu:

„A veliš, mogao je i gos’n Mita da je bocne? Polako samo, 
ne žuri… Kralj je abdicirao, a da li će mali i namesnici zadržati 
Milanove ljude, ko može da zna? Možda će neko drugi da bude 
Kerber i čuva ovaj vaš ad. Ako mene ko bude pitao, nemoj da 
te čudi kad se jedno jutro probudiš s tri glave.“

* * *

Pomagao se štapom uz basamake iza Sahat-kapije, do ispusta 
na bedemima s kog je mogao da vidi susticanje voda, umrtvlje-
nih hladnoćom. Po nejednakom mokrom stepeništu birkao 
je napukline u koje će se štap čvrsto uglaviti pre no što osloni 
svojih sto i kusur kila na ta četiri lakta oble, izlizane hrastovine, 
debele poput detinjeg zgloba, i s mukom se prebaci na naredni 
uski podest od popucale cigle. 

Štap na gornjem kraju nije imao dršku, samo beše obmo-
tan s nekoliko slojeva izukrštane opute, uz petlju kroz koju se 
mogla protnuti velika zaptijina šaka, oguljenih zglavaka na 
prstima, hrapava i ispucala. Donji kraj krasio je olovni potkov, 
na pun pedalj od dna naviše. Za dugih godina mnogo ih je 
osetilo koliko je teška ta hrastova oblica – ponajbolje ono Ture 
što se isuviše busalo u grudi negde u doba Čukur-česme, kad 
ga je olovno dance štapa strefilo u slepo oko, da niko ne vidi; 
Čogurić tad nije imao sto i kusur, već jedva sto kila, i mogao je 
gadno da udari i bez oružja, a ovako – žutokljuni Turčin nije 
se digao. Na pô koraka od Turčinove glave sva kaldrma je bila 
ogrezla u skorelu krv, sledećeg jutra kad je sam ubica pozvan da 
pogleda šta se tu zbilo; bilo je to blizu tvrđave i Saborne crkve, 
u delu grada pod Srbima. Sam Čogurić je obilazio telo, saginjao 
se, zagledao ranu, coktao u čuđenju i onda, istim hrastovim 
štapom izmerivši dokle je krv prsnula, kazao: „Biće da je koga 
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opasno najedio“, pa zapovedio žandarmima da telo nose pravo 
Turcima na Kalemegdan, da se raspitaju ko je mladi efendija i 
da li se s kim svadio poslednjih dana, ili ranije, da li je bio dobar 
sa Srbima i kako je stajao među svojima, je li bio pri parama, 
budući da bi se po odelu to reklo i, ako im uspe da doznaju, da 
li je te noći kad je ubijen poneo kesu s novcem.   

Onda je otišao u Savamalu da doručkuje prženog šarana i 
popije kruškovaču, plativši groševima iz finog žutog ćemera 
od jareće kože. Gostioničaru se baš dopala kesa, pa je zaptija 
istresao preostale pare u džep i poklonio mu je. 

Poslednjih godina je i sam istinski osećao sve veću i veću 
težinu štapa, posebno dok bi se onako ugojen i glomazan ba-
trgao uz basamake do ispusta na bedemu, odakle je mogao da 
vidi savski plićak sa zemunske strane i zamisli devojku kako 
pluta na sitnim talasima, tamo-amo, dok se ne zaglibi i ostane 
u mestu, da je nađe deran sa strukovima za pecanje i natovari 
mu je na vrat preko sudije Hapa, osionog toliko da bi to dovelo 
do besa nekog manje mudrog od zaptije Čogurića. 

Možda se i previše pomirljivosti stečene iskustvom zapar-
ložilo u duši starog policajmajstera varoši Beograda. Možda je 
vreme da se ide. Po Sahat-kuli video je da se uz basamake pen-
tra skoro frtalj sata. Kuda čovek može pristati tom brzinom?

Ova godina, 1889, u kojoj kralj Milan sa trideset pet beži od 
prestola i ostavlja ga Ristiću, Protiću i Belimarkoviću, oročivši im 
vlast do avgusta 1894, kad po zakonu stasava mekani bledi dečak, 
prvi, u tom času i poslednji, u naslednom redu Obrenovića, za 
policajmajstera je značajna, okrugla, jer, kad se godina kraljeve 
abdikacije već sasvim bila primakla svom svršetku, u poslednjim 
danima oktobra, po vetru i kiši, on je navršio šezdeset.

* * *

Svanuće sam dočekao vezan i obešen naglavačke o debelu gra-
nu, licem ka drvetu; kako se razdanjivalo, mogao sam jedva da 
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nazrem krljuštastu koru na svega pedalj od lica. U ovom lugu 
osvit nije značio mnogo. I kad je dan bio na vrhuncu, pod 
omalenom skupinom zbijenih stabala osećao se zadah memle 
u sumračnom, otežalom vazduhu, a granica pogleda se nalazila 
na najviše dužinu ruke od lica.

Znao sam to, znao sam gde sam i da sam i pre bivao tu, iako 
mi je krv što se slila u glavu bubnjala u slepoočnicama, iako sam 
bio nadomak povratka u blaženstvo nesvestice, iz kojeg sam 
se prenuo pre jednog trena, tek da bih spoznao u kakvom sam 
položaju, da bih osetio da me svaki otkucaj srca boli i shvatio 
da mi ruke obamrlo vise, vrhovima prstiju tarući naslage trulog 
lišća na tlu, nevezane. 

Imao sam nejasnu predstavu o tome kako sam dopao ovih 
muka; nisam se sećao tačnog sleda događaja koji su me dovde 
doveli, ali sam bio siguran da su imali veze s tučom u kafani 
od prethodne noći. Sećao sam se da sam jednog stigao da uda-
rim pesnicom i da sam dočepao i razbio rakijsku bocu pre no 
što su me s leđa odalamili nečim, a nisam se sećao zbog čega 
smo se dohvatili. Nije razlog ni bio važan, ionako je uvek bio 
samo jedan.

Radikal poput mene, dovoljno važan i dovoljno neoprezan 
i neobavešten da ga uhapse u opštoj hajci što se digla naporedo 
s prvim puškama ispaljenim u Timočkoj buni, a dovoljno be-
značajan da ga puste posle nešto manje od godine, i dovoljno 
glup da se ne prikloni pomirenju stranke s dinastijom, nije ni 
imao drugi razlog da se pobije od zapodevanja priče o gluposti 
naših vođa, o našem idiotluku kad smo se s kremenjačama i 
dvocevkama digli na vojsku koja je prognala Turke, o našem 
izdajstvu, zbog kog nas je trebalo obesiti, a ne puštati s robije 
dok još možemo da mrdamo i bunimo seljačku gamad protiv 
kraljevine. Niko nama nije psovao ni majke ni žene, samo su 
govorili da ne bi ni takli kurvetine koje su okotile gnjide po-
put nas ili s takvima legale. Dovoljno da čovek skoči. Sigurno 
je tako bilo i prošle noći jer bih kakav drugi izazov upamtio. 
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Ali upamtio sam da britvu nisam stigao da potegnem. Nosio 
sam je u kožnoj kutijici za pojasom i molio se da je nisu našli 
kad su me pijanog i obeznanjenog vukli i vešali. 

Razmrdao sam prste. Bol mi prože čitavu desnu šaku. Uz-
mahnuh rukama napred-nazad nekoliko puta, pa taj zamah 
iskoristih da prinesem bolnu šaku očima. U pomrčini je bila 
olovne boje, hlebasta, natečena; valjda ni glava onog što sam 
ga tresnuo nije bila bolje.

Pustio sam ruku da padne i zamahnuo obema, ovog puta 
ciljajući pojas. Zgrabio sam pantalone, nabrane kod prepona, 
trudeći se da mi beskrvne mišice izdrže i ne povuku šake nani-
že. Ostao sam tako kratko vreme, čekajući da krv koliko-toliko 
prostruji kroz ruke, pa sam levom krenuo, mic po mic, ka pre-
ponama, nemajući poverenja u nadute, ukrućene prste desne 
šake. Lagano sam otkopčao poklopac kutijice pričvršćene za 
kaiš, već svestan da mi britvu nisu uzeli čim je kutijica zatvo-
rena, dobro pazeći da mi ne ispadne. Prsti napipaše izgrebanu 
drvenu dršku, čvrsto ih obavih oko britve pa je izvukoh i pri-
nesoh ustima. Nemajući poverenja ni u levu ruku, koja je dugo 
visila ispod tela naglavce obešenog, zarih zube u meko drvo 
držalje; tad lagano krenuh šakama naviše, grabeći malo-pomalo 
pantalone i vukući trup za rukama, naprežući se da dokopam 
sputane članke. 

Morao sam uspeti iz prve da ne bih ostao okačen o drvo 
doveka; snage u rukama nije bilo ni za taj jedan pokušaj, svaki 
čas sam bio prinuđen da zastajem, grčevito stežući srozane no-
gavice kako bih sačuvao stečeno, strahujući da prsti ne popuste 
ili da se tkanina ne raspara. Učinio sam još jedan, silan trzaj, 
povukao trup naviše, u taj mah napipavši gole listove između 
srozanih pantalona i čarapa, i umalo mi ruke ne skliznuše po 
koži. Desna, u stvari, i jeste popustila i nije održala stisak, ali 
uspeh da prste leve zarijem u list i cevanicu, i još da cimnem 
ramenima i poguram šaku sve do članka, čvrsto zgrabivši gle-
žanj i čarapu preko njega; zastao sam da udahnem dok mi je 
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pljuvačka curila iz uglova usana, oko iskeženih zuba zarivenih u 
britvu. Levu ruku nisam smeo da mičem, te prinesoh nezgrap-
nu desnu šaku ustima. Dugo sam opipavao britvu, starajući se 
da je uhvatim tako da ne može ispasti, pa je rasklopih rukom 
i zubima. Onda još jedan trzaj ramenima, ruka s britvom pru-
žena daleko, i počeh da stružem. Oštro sečivo savladavalo je 
jaki, debeli konop bez previše otpora. A bili su ga dobro svezali 
i uduplali, tako da sam, presekavši jedan struk, morao smesta 
da se pozabavim i drugim, dok mi je sam zamah rada pokretao 
ruku napred-nazad.

Naposletku uže puče, i ja se prućih na meko, smrdljivo lišće, 
puštajući vlagu da mi se uvlači u kosti, shvatajući da sad smem 
da zaspim, ma koliko mi postelja bila memljiva i nezdrava.

* * *

Sanjao sam kako me biju. U snu sam se setio mnogih smr-
dljivih usta i požutelih zuba što su se nadnosili nada mnom, 
u magnovenju video pesnicu, s mrljicama krvi, kože napukle 
od udaraca po mom koščatom licu, kako se diže i spušta u 
kovitlacu drugih ruku i nogu.

Znao sam kad je sve počelo – onda kad sam skočio i opso-
vao mater i decu plećatom glavonji koji me je podbadao, i kad 
sam ga raspalio pošto se tek napola digao sa stolice. Bocom 
koju sam potom razbio nisam stigao da posečem nikoga jer 
me je nekakva močuga – neka kratka palica ili nogar od stoli-
ce – dohvatila po potiljku i pao sam unapred, preko glavonje i 
njegove oborene, slomljene stolice. Onda sam se našao među 
srčom i komadima drveta, hrpa bubotaka sručila se na mene, 
mnoge u kafanskim tučama već oguljene pesnice, crne i mrke 
cipele, neke novije, solidne, neke pohabane i zinule, i čuo sam 
sumanut smeh glavonje pre no što sam potonuo u mrak.

 Probudio sam se i dalje pregažen, bolnih uboja, nisam se 
ni trudio da ih pregledam. Odeća mi je bila umazana krvlju, 
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blatom i istrulelim gnjecavim lišćem. Video sam britvu kako 
leži rasklopljena odmah tu gde sam pao, pokupio je i obrisao 
o košulju, spakovao.

Isteturavši se iz luga, udario sam desno, put mirisa reke, 
ribe, mokrih mreža i crvotočnih uzanih šiklji.* Kući nisam 
mogao; žena i deca me ne bi videli, Ana je već odavno bila s 
decom kod svog oca, ali ne valja bivšem robijašu da ga komšije 
vide izubijanog i krvavog. Najmanje mi je trebalo da krenu 
priče, te će kuća danima ostati zaključana. Kad se vratim, neću 
morati da objašnjavam ništa, pošto će svi pretpostaviti da su 
me opet odveli jer sam lajao i zazivao nesreću na svoju glavu.

Bio sam advokat iz familije od ugleda, pre ovog stanja u 
kojem sam sada i koje me svakog jutra iznova zaprepasti. Ško-
lovao sam se u Beču, vratio se u Beograd i oženio Anom Še-
beković, devojkom iz bogate kuće; izrodili smo troje dece, a ja 
sam o sebi mislio dobro jer je njen miraz stajao netaknut i od 
tasta nikad nisam zaiskao ni paru. Bio sam valjan parničar, s 
malom klijentelom u Beogradu i većom u Zemunu i Novom 
Sadu, odakle su pristizali moji najznačajniji prihodi. Kuću sa 
salonom i pet spavaćih soba u terazijskom kvartu, na samoj 
glavnoj ulici, ostavili su mi roditelji. 

Ali bio sam i član Radikalne stranke, od osnivanja 1882. 
godine. Bio sam pozvan pismom da dođem iz Graca. Pre toga 
sam bio među grupom ljudi, još neorganizovanom u stranku, 
koja je kralju i vladi neprestano u oči bacala zahteve za prome-
nu ustava, za slobodnu štampu i svakojake druge, kako mi se 
sad čini, besmislice. Jer, jedino je važno da svaki čovek gleda 
svoja posla i da to može da radi s mirom. Da sam to činio, i 
dalje bih bio srećan. Politika, reforme, borba za pravdu, to je 
posao za retke, za posebne, za one kojima je jedino do njihove 
borbe stalo i kojima ne trebaju toplina i dom. Ili su ovo samo 
misli poraženog čoveka.

* Uzani drveni ribarski čamac; na Savi i Dunavu mogu se videti i danas.
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Bio sam jedan od stranačkih prvaka u glavnom odboru, 
mada ne od najznačajnijih – Pera Todorović, Raša Milošević, 
Kosta Taušanović i još dobar broj njih behu ispred mene, da 
ne pominjem samog Nikolu Pašića, ali sam se držao bliže vrhu 
nego dnu lestvice. Pisao sam za Samoupravu revnosno, držeći 
se ideja Svetozara Markovića,* bez straha od odmazde – najzad, 
moji glavni poslovi behu preko Save, gde šape srpskog činovni-
štva nisu mogle da dosegnu. Godilo mi je kad Pera Todorović 
istakne, a to je neretko činio, da bih vrlo lako mogao i perom 
zarađivati za život, samo da zanat koji sam izučio u bečkim 
školama nije mnogo isplativiji od pisanja.

Svejedno, koliko god da sam uzletao u stranci i ponosio se 
težinom svoje misli, ideje koje sam usvojio bile su moja propast. 
Od tih sam ideja, makar nesvesno, i pobegao u Grac. Povratak 
u Srbiju zapečatio je sunovrat.  

I sad sam pomoć tražio u blatu savske obale, pretučen, 
glave još mutne od pića i udaraca. Ugledavši čatrlju smeštenu 
na strmom delu obale, najpre skretoh ka reci da pogledam je 
li mala šiklja privezana za vrbu. Bila je tu, na pramcu su se ce-
dile smotane mreže, s veslom i metalnim zarđalim ispolcem** 
položenim odozgo. Bilo je to dobro mesto da na njemu oližem 
rane; ušuškano međ vrbama i šibljem, daleko od ljudi, a i reka 
je bila tu, i čun. Nisam znao ko je glavonja što me je izgazio, 
moguće da je neki policajac ili doušnik, te sam mislio da je 
zgodno da mi put za Zemun bude otvoren, a prevoz nadohvat.

„Domaćine!“, viknuh i začudih se što mi iz grla izlazi kr-
kljav, šištav zvuk, koji sigurno nije mogao da dobaci do stra-
ćare. Ali me psi čuše, njih sedam-osam velikih i malih, raznih 
boja, usukanih od života na ribljim glavama i iznutricama. 
Njihova graja dozva alasa. Stojan proviri iz čatmare, ugleda me, 

* Svetozar Marković (1846–1875) – jedan od pokretača socijalističke 
ideje u Srbiji, mlađi brat potpukovnika Jevrema Markovića streljanog 
zbog Topolske bune; umro u zatvoru.
** Posuda za izbacivanje vode sa dna čamca.
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namršti se, pa se vrati unutra, ostavivši plehana vrata otvorena. 
Ja se uputih uz obalu ka straćari, a lavež se pojača. Žuto-bela 
kučka stade da mi se približava, ogoljenih zuba. 

„Maaaarš!“ Stojanova masna, ulepljena kosa opet se na 
tren ukaza u dovratku, a kroz vrata izlete ruka sa čađavom 
zemljanom tepsijom, iz koje prema psima pljusnu prljava voda 
s krljuštima i otpacima očišćene ribe. Kuja ustuknu, za njom 
i drugi. Još bi neki sporadično lanuo, još je keruša režala i po-
kazivala zube, ali sad s pristojne razdaljine.

Stojan me propusti u kolibu pa skide omanjeg soma koji se 
još trzao, okačen o prečagu. Baci ga na sto, uze nož i teškom 
drškom ošamuti ribu, raspori je, odseče joj glavu i stade da je 
čisti. Ništa nije pitao. 

„Sinoć je bilo nekih reči u kafani. Psovao sam i kralja, i bivšu 
vladu, i kraljevića, i namesnike, i Savu Grujića.* Osvestio sam 
se obešen o drvo naglavce.“

Na to se Stojan trznu, pa se lagano okrete i pogleda me, ne 
prestajući da komada ribu, vično, bez greške.

„Lezi tu danas, priberi se. Sutra ću te ostaviti na zemunskoj 
strani. Ne vraćaj se bar dve nedelje, neka te kod Bajića.“ 

* * *

Magla se nahvatala nad blatnom vodom, studen je prevladala 
u vazduhu; tišina se u svanuće ugibala i opirala zvuku šuštavih 
talasa, koji su naginjali plitko, ružno ali pouzdano Stojanovo 
korito dok ga je alas nagonio ka šibljiku zemunske obale.

Do kuće Miloša Bajića valjalo je hodati više od sata, a nisam 
znao da li je tu niti je li voljan da me primi. Nisam imao novca 
ni koliko da ženi pošaljem pismo.

Žudeo sam da vidim Anu. Kao da je sve zbog čega smo se 
rastali moglo da se reši razgovorom. 

* General, političar i diplomata, premijer Srbije od 1889. do 1891. godine.
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U Grac smo otišli s početka 1880, dve i po godine pre no 
što je stranka zvanično osnovana. Bilo je to doba silne slave 
Milana Obrenovića, kneza oslobodioca, nedugo po turskim 
ratovima, kad je uspeo da odagna Osmanlije daleko na jug i 
kad je u narodu naša ideja vrlo klimavo stajala. Progoni su bili 
učestali, a socijalistička misao uglavnom je tavorila po zatvori-
ma i bila prebijana po kafanama. Obrenović je jahao visoko na 
talasu pobede, plaveći pred sobom svako protivljenje. Srbija se 
pretvorila u gigantski poklič tome čoveku. Masovno klicanje je 
vajkadašnja odlika srpskog roda; jedan uspeh je dovoljan da ti 
godinama prašta svaku pogrešku i glupost  – našoj ideji je bio 
potreban velik Milanov poraz da bi isplivala iz zapećka. Bitka 
na Slivnici tad je bila još godinama daleko.

Moja porodica nije trpela; članci koje sam objavljivao nisu 
izgleda pogađali vlast. Bili su pisani učenim, nenarodnim jezi-
kom i, mada su u krugovima mislilaca bili cenjeni, prost narod 
ih nije ni čitao. Posle dva-tri retka u kojima bih pomenuo 
socijalnu pravdu, nezavisnost sudstva ili lokalnu samoupravu, 
odbacili bi članak kao nečitak i nerazumljiv. Socijalna pravda 
im je bila daleka, nisu shvatali šta znači; kako su vekovima 
uglavljivani u kalupe i učeni da budu dobri podanici, bilo ka-
kva nezavisnost – izuzev oslobođenja od Turaka, koji su im tu 
masovnu psihologiju i nametnuli, a za šta su zaslužnim držali 
Milana – bila im je nepojmljiva. 

Tako sam se ja provlačio nezapaženo, u mehane nisam ni 
odlazio, a poslovi su išli kako valja, svakog meseca donoseći 
lepe prihode. Ali moja burna priroda držala me je na rubu 
besnila; smatrao sam da u Srbiji nema pravde i bejah ludački 
kivan na slepilo čitavog naroda. I sad smatram da sam mislio 
ispravno, osim što nisam pojmio da je to zaludno mišljenje, 
koje će teško šta značiti dok sâm tok događaja ne donese pro-
mene, kao što mora biti naposletku jer samo vreme sažvaće i 
ispljune svaki sistem i svakog vođu.

I tako, pošto sam neko vreme čekao da se desi to nešto, 
ne znajući tačno ni šta čekam, u meni je prevršilo. Sagorevao 
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sam na žaru sopstvene sujete, hranjene besom zbog nemoći i 
omalovažavanja. 

Ana je razumela; nikad nisam mogao da potvrdim, ali mi-
slim da su neka njena pisma udesila da budem pozvan u Grac. 
Njen miraz, godinama netaknut, otišao je na najam kuće koja 
se po svemu mogla meriti s našim domom na Terazijama. 
Odselili smo se. 

* * *

Drugi leš te nedelje Čogurić je zatekao u Topčideru, poviše 
konaka starog knjaza, bačen u šiprag na desetinu koračaja od 
vijugave strme staze. Pored skoro dvadeset ubistava u Beogra-
du te prve sedmice novembra, ovo je bilo tek drugo u kojem 
ubica nije bio očevidan. Sve ostalo su bile kafanske tuče, klanja 
zbog žene ili duga, a ubice se nisu ni krile. Ta ubistva mogla 
su se svesti pod u Srba omiljenu rečenicu Odrobijaću te, kad 
nož, puška i sekira, ili batina, motika, trnokop, prosto zato što 
su se našli pri ruci u času pomračenja, presude ženi, komšiji, 
bratu, dužniku. Tako ti zločinci jednog jedinog trenutka u 
životu, koji nikad pre nisu učinili ništa rđavo, nisu ni vrdali 
pred odmazdom; ubijali su i odlazili kod Ilije Vlaha u Zabelu, 
ako ne završe pred streljačkim vodom na Karaburmi.

Skoro sva su ubistva bila takva, ali ne i smrt one devojke i 
ovoga čoveka. Čogurićevom umu to je bilo dovoljno da među 
njima načini nekakvu vezu, mada naizgled ništa tu nije bilo 
isto. Ni mesto, ni oružje, ni način; cura je bila usmrćena skoro 
milosrdno, u trenu, a muškarca pred njim neko je silno mrzeo, 
ili je hteo da izgleda kao da ga silno mrzi, ali kako god da se pri-
ča isprede, na njenom koncu ležao je čovek, umršen u isprepli-
tano šipražje, okrutno iznakažen mnogim udarcima, poderane 
odeće, jakog truležnog zadaha, već načet zubima topčiderskih 
džukaca. A bijen je toliko da mu je jedno oko ispalo iz duplje 
i nigde ga okolo nije bilo, mora da su ga psi polizali sa zemlje. 
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Zaptija nije sumnjao da je čovek baš tu zatučen jer je krvi bilo 
i na ceo hvat od tela, po ugaženom i uvaljanom rastinju, pa se 
nešto zgrušalo i po lišću na najnižim granama okolnih krošanja. 
Baš je daleko prskalo.

„Jeste li našli šta u blizini? Il’ u odeći?“ Pitanje je postavio 
neodređeno, obraćajući se obojici žandarma koji su tu stigli 
pre njega.

„Naokolo nema ništa“, reče stariji, narednik Vlatković. „A 
odelo i nismo… Znaš, računali smo – ti ćeš hteti.“

„Ako, ako.“ Zamislio se načas. „Nosite ga odmah na kola 
pa lekaru. Ja sam s Ljubanom odmah iza vas. Tamo ću da ga 
pretresem, na astalu, da se sad ne saginjem.“  

* * *

Mileusnić je krajičkom oka gledao Čogurića kako džepnim 
nožićem para postavu odela na susednom stolu, škripeći ljutito 
sečivom po rđom ispeganoj limenoj presvlaci povrh čamove 
ploče, na kojoj su mrtvozornici rezali mrtva tela, obično s 
takvim ishodom da se moglo smatrati kako je njihovo sumnji-
vo umeće u toj novoj, iz Monarhije prispeloj oblasti lekarske 
nauke zalud proarčeno. Gospodin Dimitrije Aleksandrović, 
međ kolegama i činovništvom znan kao Mita Kerber, sa svog 
školovanja u Beču i Pruskoj doneo je novotariju u Beograd, i 
uspeo je da se izbori s mnoštvom pitanja na koja je slabo znao 
odgovor, s podozrenjem i nipodaštavanjem, samo stoga što je 
to, kakvo-takvo znanje o obdukciji napabirčio kod Habzburga, 
uzora i protektora srpskoga kralja.

Njegov uspeh, ruku na srce, nije bio naročit ni potpun; 
ministar pravde, ne ovaj sadašnji Giga Geršić već njegov pret-
hodnik – Mileusnić posle kratkog trena premišljanja diže ruke 
od pokušaja da se seti imena, nije to ni bilo tako važno – do-
delio je gos’n Miti ovo podrumče s tri plehom presvučena 
astala i nešto novaca da iz Austrougarske dobavi ono što je od 
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instrumenata baš neophodno. Dabome, pokazalo se da je već 
postojeći hirurški alat sasvim dostatan i glavni mrtvozornik, 
kako je Aleksandrović stao sebe da naziva, dodeljenim novcem 
je od samog sebe kupio suvišak opreme, odavno poslagan po 
fiokama u njegovoj kući, te je najmio pomoćnike. Bila mu je 
važnija niska cena od stručnosti jer je s ministrom uglavio do-
govor da se svaki mrtvozornik plaća po učinku, kad ga policija 
pozove, ali je dobio i dopuštenje da pozivi idu preko starešine 
strukovnog ogranka, da on prima pare, raspoređuje posao 
svojim potčinjenima i sam ih isplaćuje.

Mileusnić othuknu i povuče rez od podgrlca ubijenog na-
niže, više radi reda. Znao je da je nekoliko rebara polomljeno s 
obe strane grudnog koša i bio je siguran da su krhotine jednog 
ili više njih probile pluća. Sporo i bolno bi se čovek ugušio u 
vlastitoj krvi da mu zdruzgana lobanja nije prekratila muke.

On sam je kraj mrtvozorničkog stola završio tako što se ja-
vio gos’n Miti po povratku iz Beča, gde je i sam studirao i izučio 
tu veštinu kudikamo bolje od svog starijeg kolege. U početku je 
primao crkavicu, ali je onda svevideći zaptija Čogurić uvideo 
da od mladog lekara Nikole Mileusnića može da ima i neke 
stvarne vajde, pa je ispotiha pojasnio Aleksandroviću da mu 
ministar pravde neće biti od velike pomoći ukoliko momak ne 
bude sekao više telesa za pošteniju platu. 

Stoga je s nešto manje gađenja i pomirljivije gledao isled-
nika kako gubi živce i jarosno othukuje, ne našavši ni paru u 
odeći ginjenika. Samo je vratio pogled na telo, pogledao pluća 
i džigericu, utvrdio da je šest rebara polomljeno, a da su dva 
zabodena u levo plućno krilo, pa stao da pregleda lobanju 
mrtvačevu, prslu i ulubljenu na tri prsta od temena ka zatiljku.

Nije video kako zaptija razvija hartiju koju je bio našao u 
unutrašnjem džepu i nemarno odložio na sto preturajući po 
odeći za novcem, ni kako mu se mrgodno lice razvlači u osme-
jak preko krnjavih, mrkožutih zuba. Prema ispravama, lešina 
je za života bila podanik Austrougarske. 


