
Knjiga 210

ZA IZDAVAČA
Ivan Bevc 
Nika Strugar Bevc

© za srpsko izdanje
BOOKA
11000 Beograd, Cara Lazara 12
office@booka.in
www.booka.rs 

IZVRŠNA UREDNICA
Sanja Bogićević

PREVOD S FRANCUSKOG
Novak Golubović

LEKTURA
Borka Slepčević

KOREKTURA 
Ana Vranješ

PRELOM
Bodin Jovanović

DIZAJN KORICA
Tamara Tasić

ŠTAMPA
DMD štamparija

Beograd, 2024.

ĐULIJANO DA EMPOLI
ČAROBNJAK IZ KREMLJA
Naslov originala
Giuliano Da Empoli
Le mage du Kremlin
© Éditions Gallimard, 2022

Ovo delo je objavljeno uz podršku Francuskog 
instituta u Srbiji, u okviru programa „Danilo Kiš“.
La publication de cet ouvrage bénéficie du Fonds 
„Danilo Kiš“ de l’Institut français de Serbie.

Sva prava zadržana. 
Nijedan deo ove knjige ne može se koristiti 
niti reprodukovati u bilo kom obliku bez pismene 
saglasnosti izdavača.



ĐULIJANO DA EMPOLI
ČAROBNJAK IZ KREMLJA

Preveo Novak Golubović



Ovaj roman je inspirisan stvarnim činjenicama i 
likovima, kojima je autor udahnuo novi život i dao im 
izmišljene replike. U pitanju je, zapravo, prava ruska 
priča.
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Život je komedija koju treba igrati ozbiljno.

Aleksandar Kožev
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O njemu su se već dugo pričale najrazličitije stvari. Jedni su 
tvrdili da se povukao u neki manastir na Svetoj Gori da se 
moli među kamenjem i gušterima, drugi su se kleli da su 
ga videli u nekoj vili u Sotograndeu kako se probija kroz go-
milu manekenki na kokainu. Treći su bili uvereni da su tra-
gove njegovog prisustva pronašli na pisti aerodroma u Šar-
dži, u generalštabu milicije u Donbasu ili među ruševinama 
Mogadišua.

Otkako je Vadim Baranov podneo ostavku na mesto Care-
vog savetnika, priče o njemu, umesto da zamru, umnožile su 
se. To se ponekad dešava. Najmoćniji muškarci crpu svoju 
auru iz položaja koji zauzimaju. Od trenutka kada ga izgu-
be, kao da je neko izvukao utikač. Izduvaju se kao one lutke 
koje se njišu na ulazima u zabavne parkove. Sretneš ga na 
ulici i nije ti jasno kako je takav tip mogao da pobudi tolike 
strasti.

Baranov je pripadao nekoj drugoj rasi. Iako, zapravo, ne 
bih mogao da kažem kojoj. Na fotografijama se video krupan 
čovek, ali ne atletski građen, gotovo uvek obučen u tamne 
boje i odela koja su mu pomalo prevelika. Imao je obično 
lice, možda pomalo detinjasto, bled ten, potpuno ravnu crnu 
kosu i frizuru kao da je krenuo na prvu pričest. Na jednom 
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video-snimku snimljenom na marginama nekog zvaničnog 
sastanka videlo se kako se smeje, što je veoma retko u Ru-
siji, gde se prost osmeh smatra znakom idiotizma. Zapravo, 
delovalo je kao da mu uopšte nije stalo do toga kako izgleda. 
Zanimljiva osobina kad pomisliš da se njegov posao sasto-
jao upravo u tome: da postavlja ogledala ukrug kako bi iskru 
pretvorio u čaroliju.

Baranov se kretao kroz život okružen enigmama. Jedino 
što je manje-više bilo izvesno bio je njegov uticaj na Cara. 
Tokom petnaest godina, koliko je proveo u njegovoj službi, 
dao je presudan doprinos izgradnji njegove moći.

Nazivali su ga „čarobnjakom iz Kremlja“, „novim Raspu-
ćinom“. U to doba nije imao jasno definisanu ulogu. Pojavio 
bi se u kabinetu predsednika kada se raspravljalo o tekućim 
poslovima. Nisu ga sekretarice obaveštavale. Možda ga je 
sam Car pozivao preko direktne linije. Ili bi on pogodio tačan 
trenutak zahvaljujući svojim čudesnim talentima o kojima 
su svi pričali, iako niko nije mogao da kaže u čemu se oni 
tačno sastoje. Ponekad bi im se neko pridružio. Neki popu-
larni ministar ili direktor državnog preduzeća. Ali s obzirom 
na to da u Moskvi, kao princip već vekovima, niko nikada ni-
šta ne govori, čak ni prisustvo ovih povremenih svedoka nije 
uspelo da rasvetli noćne aktivnosti Cara i njegovog savetni-
ka. Međutim, ponekad bi se desilo da budemo obavešteni 
o njihovim posledicama. Jednog jutra, Rusija se probudila i 
saznala za hapšenje najbogatijeg i najpoznatijeg biznisme-
na u zemlji, simbola novog kapitalističkog sistema. Drugi 
put su smenjeni svi predsednici republika Federacije koje 
je izabrao narod. Od sada će ih imenovati Car i niko drugi, 
obavestile su prve jutarnje vesti još poluusnule građane. Ali, 
u većini slučajeva, plodovi ovih nesanica ostajali su nevi- 
dljivi. I tek godinama kasnije primećene su promene koje su 
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izgledale potpuno prirodno, iako su zapravo bile proizvod 
pedantnog rada.

Baranov je u to vreme bio veoma diskretan, nigde se nije 
pojavljivao i nije mu na pamet padalo da nekome daje in-
tervju. Međutim, imao je jednu neobičnu naviku. S vremena 
na vreme bi nešto napisao, ili kratak esej koji bi objavio u 
nekom opskurnom nezavisnom časopisu, ili studiju o voj-
noj strategiji namenjenu vrhu vojske, ponekad čak i neku 
priču u kojoj bi pokazao određenu paradoksalnost, potpuno 
u skladu s davno utvrđenom ruskom tradicijom. Nikada nije 
potpisivao te tekstove svojim imenom, ali su oni bili prože-
ti aluzijama koje su bile sasvim dovoljan ključ za tumače-
nje novog sveta proisteklog iz nesanica Kremlja. U svakom 
slučaju, tako su barem verovali moskovski dvorjani i strani 
konzuli koji su se nadmetali ko će prvi da dešifruje Barano- 
vljeve nejasne formulacije.

Pseudonim iza kojeg se u tim prilikama krio, Nikolaj Bran-
dejs, dodavao je još jedan element konfuzije. Najrevnosniji 
su u ovom imenu prepoznali epizodnog lika iz manje pozna-
tog romana Jozefa Rota. Tatarin koji se kao nekakva deus eks 
mahina javlja u odlučujućim trenucima naracije da bi odmah 
potom nestao. „Nije potrebna nikakva snaga da bi se ma šta 
osvojilo“, kaže on, „sve je trulo i predaje se, ali pustiti, znati 
se prepustiti, to je ono što je bitno.“ Dakle, baš kao što su se 
likovi u Rotovom romanu pitali o postupcima Tatarina, čija je 
savršena ravnodušnost bila garancija svakog uspeha, jerarsi 
Kremlja i oni oko njih krenuli su u lov na najmanji trag koji 
bi mogao da otkrije Baranovljevo razmišljanje, a preko njega 
i Careve namere. Misija utoliko beznadežnija zbog toga što 
je čarobnjak iz Kremlja bio ubeđen da je plagijat osnova sva-
kog napretka: to je razlog zašto nikada nije bilo jasno u kojoj 
meri on izražava svoje ideje ili se igra tuđim.
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Apoteoza ove dvosmislenosti dogodila se jedne zimske 
večeri u kojoj se kompaktna masa službenih limuzina, s 
povorkom sirena i telohranitelja, izlila u jedno malo avan-
gardno pozorište u kom se igala jednočinka čiji je autor bio 
Nikolaj Brandejs. Tu su mogli da se vide bankari, naftni ma-
gnati, ministri i generali Federalne službe bezbednosti kako 
čekaju u redu sa svojim ljubavnicama prekrivenim safirima 
i rubinima, kako bi seli na pohabane fotelje u sali za koju 
trenutak ranije nisu ni znali da postoji, kako bi posvedoči-
li spektaklu koji je od početka do kraja ismevao manire i 
kulturne pretenzije bankara, naftnih magnata, ministara i 
generala FSB-a. „U nekoj civilizovanoj zemlji bi izbio gra-
đanski rat“, tvrdi u jednom trenutku junak drame, „ali ovde 
nema građana, pa će to biti rat između lakeja. Ništa gori od 
građanskog rata, ali pomalo odvratniji, pomalo bedniji.“ Ba-
ranov te večeri nije viđen u sali, ali su bankari i ministri iz 
opreza aplaudirali: neki su tvrdili da je autor posmatrao pu-
bliku kroz mali otvor s desne strane lože.

Međutim, čak ni ove pomalo detinjaste razbibrige nisu 
uspele da odagnaju Baranovljev nemir. U jednom trenutku, 
ono malo ljudi što je imalo priliku da ga upozna počelo je 
da mu pripisuje sve mračnije raspoloženje. Pričalo se da je 
zabrinut, umoran. Da su mu misli negde drugde. Prerano je 
uspeo i dosadilo mu je. Pre svega je dosadio sam sebi. A i 
Car mu je dosadio. Kome, s druge strane, nikada nije bilo 
dosadno. I koji je sve shvatio. I počeo je da ga mrzi zbog toga. 
Šta? Doveo sam te dovde i ti se usuđuješ da se dosađuješ? 
Nikada ne treba potcenjivati sentimentalnu prirodu politi- 
čkih odnosa.

Sve do onog dana kada je Baranov nestao. Kratka poruka 
iz Kremlja najavila je ostavku političkog savetnika predsed-
nika Ruske Federacije. Od tada mu se gubi svaki trag, osim 
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tih periodičnih pojavljivanja širom sveta koje niko nikada 
nije potvrdio.

Kada sam nekoliko godina kasnije stigao u Moskvu, sećanje 
na Baranova je lebdelo u vazduhu kao nejasna senka koja 
je, oslobođena inače impozantnog tela, mogla da se manife-
stuje tu i tamo, kad god je bilo korisno prisetiti je se kako bi 
se ilustrovala neka posebno opskurna mera Kremlja. A s ob-
zirom na to da se Moskva – neodgonetljiva prestonica nove 
ere čije konture niko nije uspeo da definiše – neočekivano 
našla na glavnoj sceni, nekadašnji čarobnjak iz Kremlja imao 
je svoje egzegete čak i među nama strancima. Jedan novinar 
BBC-a snimio je dokumentarac u kojem je Baranovu pripisao 
odgovornost za uvođenje trikova iz avangardnog pozorišta u 
politiku. Jedan od njegovih kolega napisao je knjigu u kojoj 
ga je opisao kao mađioničara koji može da učini da se po-
jedinci i partije pojave i nestanu kad pucne prstima. Jedan 
profesor mu je posvetio monografiju Vadim Baranov, izumitelj 
lažne demokratije. Svi su se pitali čime se u poslednje vreme 
bavi. Da li još uvek ima uticaj na Cara? Kakvu je ulogu imao 
u ratu protiv Ukrajine? I kakav je bio njegov doprinos razvoju 
propagandne strategije koja je proizvela tako moćne efekte 
na geopolitičku ravnotežu planete?

Ja sam lično sva ta laprdanja pratio sa izvesne distance. 
Živi su me uvek zanimali manje od mrtvih. Osećao sam se 
izgubljeno u svetu sve dok nisam otkrio da veći deo svog 
vremena mogu da provedem u društvu potonjih umesto da 
se bakćem sa svojim savremenicima. Zbog toga sam tokom 
tog perioda, u Moskvi, kao i na svakom drugom mestu, po-
sećivao uglavnom biblioteke i arhive, nekoliko restorana i 
jedan kafić u kom su se konobari postepeno navikavali na 
moju usamljenost. Prelistavao sam stare knjige, hodao po 
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bledoj zimskoj svetlosti i svakog kasnog popodneva ponovo 
se rađao u isparenjima kupatila u Seleznevskoj ulici. A za-
tim bi uveče jedan mali bar u Kitaj-Gorodu velikodušno za 
mnom zatvarao vrata odmora i zaborava. Pored mene, sko-
ro svuda, hodao je veličanstveni duh u kom sam prepoznao 
potencijalnog saveznika kad su u pitanju neka razmišljanja 
u koja sam se upustio.

Jevgenij Zamjatin je naizgled bio pisac s početka dvade-
setog veka, rođen u selu u kom su živeli Romi i konjokradi-
ce, koga je carska vlast uhapsila i poslala u izgnanstvo zbog 
učešća u revoluciji 1905. Pisac je cenjen zbog svojih priča, 
bio je i pomorski inženjer u Engleskoj, gde je konstruisao 
ledolomce. Vrativši se u Rusiju 1918. da učestvuje u boljše-
vičkoj revoluciji, Zamjatin je brzo shvatio da raj za radničku 
klasu nije na dnevnom redu. Tako je počeo da piše roman 
Mi. I dogodio se jedan od onih neverovatnih fenomena koji 
nam pomažu da razumemo o čemu govore fizičari kada 
pričaju o hipotezi o istovremenom postojanju paralelnih 
univerzuma.

Zamjatin je 1922. prestao da bude samo pisac i postao 
je vremeplov. Zbog toga što je verovao da piše žestoku kri-
tiku sovjetskog sistema u izgradnji. Čak su je i njegovi cen-
zori pročitali kao takvu, zbog čega su zabranili njeno obja- 
vljivanje. Ali Zamjatin se zapravo nije obraćao njima. Iako 
toga nije ni bio svestan, preskočio je čitav jedan vek da bi 
se obratio direktno našoj eri. Roman Mi je opisivao dru- 
štvo vođeno logikom, u kome je sve pretvoreno u brojeve 
i u kome je život svakog pojedinca regulisan do najsitnijih 
detalja kako bi se osigurala maksimalna efikasnost. Nemi-
losrdna ali udobna diktatura koja je svakome omogućavala 
da pritiskom na dugme proizvede tri muzičke sonate za sat 
vremena, i u kojoj su odnosi između polova bili regulisani 
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automatskim mehanizmom, određujući najkompatibilnije 
partnere i omogućavajući parenje sa svakim od njih. Sve je u 
Zamjatinovom svetu bilo transparentno, čak i na ulici, gde je 
nekakva membrana ukrašena kao umetničko delo beležila 
razgovor pešaka. Zatim, očigledno je da na takvom mestu i 
glasanje mora da bude javno: „Kažu da su preci glasali tajno, 
krišom, kao lopovi“, izjavljuje u određenom trenutku glavni 
junak D-503. „Čemu je služila sva ta misterija – nikada nije 
tačno utvrđeno [...]. Ništa ne krijemo, ničega se ne stidimo: 
izbore slavimo otvoreno, lojalno, usred bela dana. Vidim 
sve kako glasaju za Dobrotvora; svi me vide kako glasam za 
Dobrotvora.“

Otkako sam ga otkrio, Zamjatin je postao moja opsesija. 
Činilo mi se da su u njegovom delu koncentrisana sva pi-
tanja našeg vremena. U njemu se nije opisivao tek Sovjet-
ski Savez, on je govorio o jednom glatkom svetu, bez grubih 
ivica, o algoritmima, globalnoj matrici u izgradnji i nepo-
pravljivoj manjkavosti naših primitivnih mozgova suočenih 
sa svim tim. Zamjatin je bio proročište, on se nije obraćao 
samo Staljinu; prokljuvio je sve buduće diktatore, oligarhe 
Silicijumske doline, kao i mandarine jedine kineske partije. 
Njegova knjiga je bila poslednje oružje protiv digitalne ko- 
šnice koja je počela da prekriva planetu i moja dužnost je 
bila da ga iskopam i usmerim u pravom smeru. Pravi pro-
blem je bio u tome što sredstva kojima sam raspolagao nisu 
bila takva da bi zbog njih zadrhtali Mark Zakerberg ili Si Đin- 
ping. Pod izgovorom da je Zamjatin nakon bekstva od Sta-
ljina završio svoje dane u Parizu, uspeo sam da ubedim svoj 
univerzitet da finansira istraživanje o njemu. Jedna izdavač-
ka kuća je izrazila mlako interesovanje za projekat reizdanja 
Mi, a jedan moj prijatelj koji je producent dokumentarnih 
filmova nije bio protiv ideje da se nešto uradi s tim. „Pokušaj 
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da nađeš neki materijal dok si u Moskvi“, rekao mi je dok je 
pijuckao negroni u jednom baru u Devetom arondismanu.

Međutim, po dolasku u Moskvu, s moje misije me je od-
vratilo otkriće da je ovaj nemilosrdni grad sposoban da pro-
izvede delikatne čari poput onih koje sam doživljavao sva-
kog dana lutajući po zaleđenim uličicama Petrovke i Arbata. 
Sumor koji je izbijao s neprobojnih staljinističkih fasada 
iščezavao je u bledim odsjajima starih boljarskih rezidenci-
ja, čak je i sam sneg, pretvoren u blato točkovima beskrajne 
povorke crnih limuzina, nalazio svoju čistotu u skrivenim 
dvorištima i bašticama koje su šaputale priče o minulim 
vremenima.

Sve ove temporalnosti, dvadesete Zamjatina i distopijska 
budućnost Mi, ožiljci Staljina urezani na gradu i prijatniji 
tragovi predrevolucionarne Moskve, ukrštale su se u meni 
stvarajući nesklad koji je u tom trenutku bio moje normalno 
životno stanje. Međutim, nisam potpuno izgubio interesova-
nje za ono što se dešava oko mene. U to doba sam prestao 
da čitam novine, ali društveni mediji su obilno zadovoljavali 
moje ograničene potrebe za informacijama.

Među ruskim profilima koje sam pratio posebno se isti-
cao onaj izvesnog Nikolaja Brandejsa. Verovatno je u pita-
nju bio neki student u garsonjeri u Kazanju, a ne čarobnjak 
iz Kremlja, ali pošto nisam bio potpuno siguran, čitao sam 
njegove postove. U Rusiji niko ništa ne zna, na to se treba 
navići ili spakovati kofere. Nije to bilo bogzna šta, Brandejs 
je objavljivao tek po jednu rečenicu svakih deset-petnaest 
dana, nikada nije komentarisao aktuelne događaje, prikri-
vao je književne fragmente, citirao stihove iz pesama ili alu-
dirao na Pari rivju – što je navodilo na tezu o studentu iz 
Kazanja.

„U raju je sve dozvoljeno, osim radoznalosti.“
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„Ako ti prijatelj umre, nemoj ga sahranjivati. Ostani malo 
po strani i čekaj. Lešinari će doći i steći ćeš mnogo novih 
prijatelja.“

„Nema ničeg tužnijeg na ovom svetu nego kad vidiš da 
jednu zdravu i jaku porodicu rasturi glupa banalnost. Na pri-
mer, čopor vukova.“

Momak je imao pomalo mračan pogled na svet, ali se pri-
lično dobro uklapao u lokalni karakter.

Jedne večeri, umesto da se uputim u svoj uobičajeni bar, 
ostao sam u stanu da čitam. Iznajmio sam dve sobe na po-
slednjem spratu prelepe zgrade iz pedesetih koju su izgra-
dili nemački ratni zarobljenici, bila je svojevrsno obeležje 
Moskve: buržoaska moć i udobnost, zasnovane, kao i uvek 
ovde, na čvrstim temeljima ugnjetavanja. Na prozoru je na-
randžasti sjaj grada bio prigušen šibanjem snega koji je ner-
vozno padao. U stanu je vladala klima improvizacije koju 
sam sklon da reprodukujem svuda: gomile knjiga, kutije od 
brze hrane i poluprazne flaše vina. Glas Marlen Ditrih je da-
vao dekadentnu notu celoj atmosferi, pojačavajući osećaj 
neobičnosti koji je u to vreme predstavljao glavni izvor mo-
jih zadovoljstava.

Zapostavio sam Zamjatina zarad jedne Nabokovljeve pri-
če, ali me je on, kao i obično, nežno uspavao: stanovnik pa-
late Montru je uvek bio previše prefinjen za moj ukus. Iako 
toga uopšte nisam bio svestan, moj pogled je na svaka dva 
minuta napuštao knjigu u potrazi za utehom i neizostavno 
se spuštao na prokleti tablet. I tu se, izgubljena između ogor-
čenja koje sam u trenutku osećao i fotografija koala, izne-
nada pojavila ova rečenica: „Između naših prozirnih zidova 
kao istkanih iskričavim vazduhom živimo naočigled svih, 
uvek preplavljeni svetlošću. Nemamo šta da krijemo jedni 
od drugih.“ Zamjatin. Kada sam video da se on pojavljuje 
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u mojim obaveštenjima, to je na mene delovalo kao udarac 
čekićem. Gotovo automatski sam na Brandejsov tvit dodao 
sledeću rečenicu iz Mi: „Osim toga, to olakšava plemenit 
i naporan rad čuvara. Bez kojih ko zna šta bi moglo da se 
dogodi.“

Zatim sam bacio tablet na drugi kraj sobe kako bih nate-
rao sebe da ponovo počnem da čitam knjigu. Kako bi mi se 
osvetila, sledećeg jutra dok sam je izvlačio ispod jastuka, pa-
klena mašina me je obavestila o prijemu nove poruke. „Ni-
sam znao da se u Francuskoj još uvek čita Z.“ Brandejs mi 
je pisao u tri ujutru. Odgovorio sam bez razmišljanja: „Z. je 
tajni kralj našeg vremena.“ Tada se pojavilo pitanje: „Koliko 
dugo ostajete u Moskvi?“

Kratak trenutak oklevanja: kako je ovaj mladi student 
znao moje kretanje? Zatim sam shvatio da iz nekih mojih 
tvitova tokom poslednjih nekoliko nedelja, možda čitajući 
malo između redova, može da se zaključi da sam ovde. Od-
govorio sam da još uvek ne znam tačno, a onda izašao u za-
leđeni grad da nastavim svakodnevne rituale svog usamlje-
ničkog postojanja. Kada sam se vratio, čekala me je nova 
poruka. „Ako ste i dalje zainteresovani za Z., imam nešto da 
vam pokažem.“

Zašto da ne? Nisam imao šta da izgubim. U najgorem 
slučaju, upoznaću studenta koji gaji strast za književnošću. 
Ponekad pomalo sumornog, ali to je problem koji nekoliko 
čaša votke obično uspe da ublaži.
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Kola su čekala pored puta, motor je radio. Najnoviji model 
crnog mercedesa, osnovno sredstvo za kretanje po Moskvi. 
Dve robusne figure pušile su u tišini ispred vozila. Kada me 
je ugledao, jedan od njih mi je otvorio zadnja vrata, a zatim 
ušao i seo pored vozača.

Uopšte nisam pokušao da započnem razgovor. Iskustvo 
me je naučilo da od svojih saputnika mogu da izvučem 
samo jednosložne reči. Ljudi ih ovde zovu poštanske mar-
ke, jer moraju da ostanu zalepljeni za ljude koje štite. To 
su tipovi koji nisu baš pričljivi, koji ulivaju osećaj sigurno-
sti. Jednom nedeljno večeraju kod svoje majke i donesu joj 
cveće i bombonjeru. Pomiluju glavu nekog plavokosog dete-
ta kad god imaju priliku. Neki od njih skupljaju čepove od 
flaša, neki glancaju svoje motore. Najmirniji ljudi na svetu. 
Osim retkih trenutaka kada to prestanu da budu. Tada je 
potpuno druga priča; u takvim trenucima je bolje da nisi u 
njihovoj blizini.

Pred mojim očima su brzo prolazili utisci voljenog grada. 
Moskva. Najtužnija i najlepša od velikih carskih prestoni-
ca. Zatim su se pojavile beskrajne mračne šume koje su, u 
mojoj glavi, već bile one koje bez prekida idu sve do Sibira. 
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Nisam imao pojma gde smo. Telefon je prestao da mi radi 
kad sam ušao u auto. A GPS je tvrdoglavo prijavljivao da se 
nalazimo na suprotnom kraju grada.

U jednom trenutku smo napustili glavni put i krenuli sta-
zom koja je vodila u šumu. Automobil jedva da je usporio 
uhvativši se ukoštac sa šumskom stazom sa žarom kojim je 
napadao auto-put pre toga; da ne kaže neko da ruski vozač 
dozvoljava da ga ometu glupe banalnosti kao što je čopor 
vukova. Nastavili smo da se krećemo kroz mrak, ne previše 
dugo, ali dovoljno da mračna predosećanja budu podstaknu-
ta. Vesela radoznalost koja me je do tada obuzimala ustupila 
je mesto izvesnoj strepnji. U Rusiji, pomislih, uglavnom sve 
ide dosta dobro, ali kada stvari krenu po zlu, krenu ozbiljno 
po zlu. Najgora stvar koja može da vam se desi u Parizu je-
ste precenjen restoran, prezriv pogled lepe devojke, novčana 
kazna. U Moskvi je spektar neprijatnih iskustava znatno širi.

Stigli smo pred kapiju. S druge strane ograde jedan stra-
žar nas je nehajno pozdravio. Mercedes je konačno počeo da 
vozi sporije. Između breza se naziralo malo jezero na kome 
je plutalo nekoliko labudova koji su izgledali kao upitnici 
upućeni noći. Zatim je automobil skrenuo poslednji put, 
da bi se zaustavio ispred velikog belo-žutog neoklasičnog 
zdanja.

Izašao sam iz kola i našao se ispred kuće u Hamburgu, 
smeštene pored basena Alstera, a ne ispred kuće nekog 
oligarha. Bila je to rezidencija lekara, advokata, pa čak i 
bankara, ali kalviniste, posvećenog poslu i nimalo sklo-
nog razmetanju. Na ulazu je neodređen profil jednog sta-
rijeg gospodina, obučenog u somot, pružao nesvakidašnji 
kontrast dvojici manijaka koji su me tamo dovezli. Dok su 
njih dvojica definitivno pripadali svetlom i surovom gradu 
iz kojeg smo dolazili, delovalo je da je lik batlera, pomalo 
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umoran, odabrao njegov šef, da upravlja jednim privatnim i 
drevnijim svetom.

Kad se prođe kroz vrata, posetioca je dočekivalo predvor-
je obloženo plutom. Ni tu nije bilo ustupaka savremenom 
stilu koji je drugde bio toliko u modi. Naprotiv, u različitim 
sobama kroz koje sam prolazio pod vođstvom svog krhkog 
Harona nalazilo se obilje intarziranog nameštaja i osvetlje-
nih kandelabara, pozlaćenih ramova i kineskih tepiha koji 
su stvarali toplu atmosferu, kojoj su doprinosili i mat prozo-
ri i masivne ukrašene keramičke peći. Utisak stroge harmo-
nije koji sam doživeo pri prelasku praga rezidencije pojača-
vao se iz sobe u sobu, sve do dolaska u kancelariju gde me 
je batler pozvao da sednem na malu svečanu sofu koja bi se 
savršeno uklopila u čekaonici nekog lika iz Rata i mira. Na 
zidu prekoputa, uljani portret nekog starca, obučenog kao 
dvorska luda, podrugljivo me je gledao.

Pogledao sam oko sebe, oduševljen i pomalo iznenađen. 
Možda je na drugim mestima luksuz imao efekat odvraćanja 
pažnje, ali ovde je čovek imao utisak snage i kontemplacije.

– Šta ste očekivali, zlatne slavine?
Baranov se smeškao. Nije bio sarkastičan, već smiren, kao 

čovek navikao da preuzima misli drugih. Materijalizovao se 
odjednom, verovatno kroz neka sporedna vrata. Nosio je tam- 
ni, mekani, kućni ogrtač koji je delovao skupo. Promucao 
sam nešto, ali Rus nije obraćao pažnju na mene.

– Molim vas da mi oprostite što se nalazimo ovako kasno. 
Stekao sam tu lošu naviku i više ne mogu da je se oslobodim.

– Niste jedini ovde – odgovorio sam, misleći na uzbudljivi 
moskovski noćni život pre nego što sam shvatio da je ta re-
čenica mogla da zvuči kao aluzija na navike Cara.

Učinilo mi se da mu je neka neuhvatljiva misao preletela 
preko olovnog pogleda.
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– U svakom slučaju, zadovoljstvo je biti ovde. Ovo mesto 
je veličanstveno.

Jedva da sam izgovorio te poslednje reči kada sam prvi 
put osetio kako Baranovljev pogled miruje na meni: Jesi li 
prešao ceo put dovde da me daviš kao i svi ostali?

Rus je ostao da stoji.
– Dakle, vi ste čitalac Zamjatina – nastavio je, pošavši pre-

ma vratima kroz koja je ušao. – Pođite sa mnom, imam nešto 
da vam pokažem.

Ušli smo u prostoriju čiji su zidovi u potpunosti bili pre-
kriveni ogromnom bibliotekom koja bi sasvim pristajala 
nekom benediktinskom samostanu. Na policama su sijale 
hiljade drevnih tomova, osvetljenih bleštavom vatrom koja 
je gorela u impozantnom kamenom kaminu.

– Nisam znao da skupljate stare knjige.
Nisam prestajao da izgovaram stvari koje su očigledne.
– Ne skupljam ih. Čitam ih. To su dve različite stvari.
Rus je delovao iziritirano. Kolekcionari su sitničavi, ljudi 

koji žive opsednuti kontrolom koju nikada neće postići. Ba-
ranov sebe nije smatrao jednim od njih.

– Zapravo nisu sve moje. Mnoge sam nasledio od svog 
dede.

Jedva sam se suzdržao da se ne trgnem od iznenađenja. 
Prenošenje biblioteke pune starih knjiga s kolena na koleno 
u Sovjetskom Savezu nije, strogo govoreći, bila najprirodnija 
stvar na svetu.

– Ali ovu sam ja pronašao.
Baranov još uvek nije bio raspoložen da objašnjava. Uzeo 

je nekoliko rukom ispisanih listova iz kožne akten-tašne.
– Pogledajte – rekao je pruživši mi požutele stranice.
Bilo je to pismo napisano ćiriličnim slovima, od 15. juna 

1931. godine u Moskvi. Počeo sam da čitam.
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Poštovani Josife Visarionoviču,
Autor ovog pisma, osuđen na smrtnu kaznu, obraća 

ti se kako bi te molio da mu ublažiš presudu. Moje ime 
ti je verovatno poznato. Za mene, kao autora, biti lišen 
mogućnosti da pišem jednako je smrti.

Podigao sam pogled. Baranov se pretvarao da prelistava 
neku knjigu kako bi mi dao vremena da se priberem.

– To je original Zamjatinovog pisma Staljinu – rekao je ne 
pogledavši me. – U kom traži dozvolu da napusti SSSR.

Nastavio sam da buljim u Rusa dugo nakon što sam saslu-
šao njegovo objašnjenje. Nisam mogao da verujem šta držim 
u rukama. Zatim sam smogao snage da nastavim čitanje.

Ne tvrdim da sam nevin. Znam da imam vrlo neugodnu 
naviku da govorim ono što smatram istinom, a ne ono što 
bi mi u tom trenutku koristilo. Nikada nisam krio svoj stav 
prema književnoj servilnosti, dodvoravanju i kameleonima 
koji menjaju boju. Smatram da su oni poniženje za pisca i 
za revoluciju.

Ostao sam zadubljen u čitanje neko vreme. Kad sam podi-
gao pogled, Baranov me je posmatrao.

– Ovo je jedna od najlepših molbi koje je neki umetnik 
uputio Staljinu. Zamjatin se ni u jednom trenutku ne poni-
žava. Govori iskreno, kao bivši boljševik. Suočio se s carskim 
trupama, preživeo izgnanstvo, vratio se da podigne revolu-
ciju. Jedini problem bio je u tome što je sve prebrzo shvatio i 
što je bio dovoljno nepromišljen da to zapiše.

Ponet nedavnim druženjem s autorom, osetio sam dužnost 
da intervenišem. Stoga sam izrekao nekoliko banalnosti o ne-
smanjenoj napetosti između umetnosti i moći, o nomadskom 
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karakteru Zamjatina, o njegovom uverenju da, makar ona bila 
revolucionarna, pobeda jedne ideje određuje njenu automat-
sku buržoizaciju. Baranov me je posmatrao s ljubaznim pogle-
dom porodičnog prijatelja koji je bio primoran da prisustvuje 
priredbi za kraj godine. Kad je stekao utisak da sam iscrpio 
svoj predmet, nastavio je:

– Da, to je tačno. Ali mislim da tu postoji još nešto. Zamja-
tin je pokušao da zaustavi Staljina, shvatio je da on nije poli-
tičar već umetnik. Da se o budućnosti ne odlučuje u nadme-
tanju dve političke vizije, već dva umetnička projekta. Tokom 
dvadesetih, Zamjatin i Staljin su dva avangardna umetnika 
koji se bore za prevlast. Snage koje su na delu su, naravno, ne-
srazmerne jer je Staljinov materijal meso i krv ljudi, njegovo 
platno ogromna nacija, njegova publika svi stanovnici planete 
koji sa strahopoštovanjem šapuću njegovo ime na stotinama 
jezika. Ono što pesnik postiže u mašti, demijurg teži da na-
metne na pozornici svetske istorije. U ovoj borbi, Zamjatin je 
skoro potpuno izolovan, a ipak nastoji da se odupre novom 
poretku. On zna da Staljinova umetnost neminovno vodi u 
koncentracioni logor, jer u planu za regulisanje života novog 
čoveka nema mesta za jeres. Zbog toga se, iako inženjer, Za-
mjatin bori oružjem književnosti, pozorišta, muzike; shvatio je 
da je gulag samo pitanje vremena ako moć razbije disonancu. 
Ako se nedozvoljene harmonije potisnu, uskoro će biti mesta 
samo za vojne marševe. Molski tonalitet, koji nije u skladu s 
idealima novog društva, postaće klasni neprijatelj. Dur! Ništa 
osim dura! Svi putevi vode do dura! Muzika, čak i bez reči, biće 
strogo podređena govoru. I neće više biti komponovana ni jed-
na jedina simfonija koja nije u slavu marksizma-lenjinizma.

Dok je izgovarao ove poslednje reči, Rusu se prvi put u 
glas uvukao tračak emocija, kao da nije tek analizirao neki 
istorijski događaj.




