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BULIJANO DA EMPOLI
CAROBNIJAK IZ KREMLIJA

Preveo Novak Golubovié¢



Ovaj roman je inspirisan stvarnim cinjenicama i
likovima, kojima je autor udahnuo novi Zivoti dao im
izmisljene replike. U pitanju je, zapravo, prava ruska
prica.



Za Almu



Zivot je komedija koju treba igrati ozbiljno.

Aleksandar Kozev



O njemu su se ve¢ dugo pricale najrazlicitije stvari. Jedni su
tvrdili da se povukao u neki manastir na Svetoj Gori da se
moli medu kamenjem i gusterima, drugi su se kleli da su
ga videli u nekoj vili u Sotograndeu kako se probija kroz go-
milu manekenki na kokainu. Treéi su bili uvereni da su tra-
gove njegovog prisustva pronasli na pisti aerodroma u Sar-
dzi, u generalStabu milicije u Donbasu ili medu rusevinama
Mogadisua.

Otkako je Vadim Baranov podneo ostavku na mesto Care-
vog savetnika, price o njemu, umesto da zamru, umnozile su
se. To se ponekad deSava. Najmoc¢niji muskarci crpu svoju
auru iz polozaja koji zauzimaju. Od trenutka kada ga izgu-
be, kao da je neko izvukao utikac. Izduvaju se kao one lutke
koje se njiSu na ulazima u zabavne parkove. Sretnes$ ga na
ulici i nije ti jasno kako je takav tip mogao da pobudi tolike
strasti.

Baranov je pripadao nekoj drugoj rasi. Iako, zapravo, ne
bih mogao da kazem kojoj. Na fotografijama se video krupan
covek, ali ne atletski graden, gotovo uvek obucen u tamne
boje i odela koja su mu pomalo prevelika. Imao je obi¢no
lice, mozda pomalo detinjasto, bled ten, potpuno ravnu crnu
kosu i frizuru kao da je krenuo na prvu pricest. Na jednom
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video-snimku snimljenom na marginama nekog zvani¢nog
sastanka videlo se kako se smeje, Sto je veoma retko u Ru-
siji, gde se prost osmeh smatra znakom idiotizma. Zapravo,
delovalo je kao da mu uopsSte nije stalo do toga kako izgleda.
Zanimljiva osobina kad pomisli§ da se njegov posao sasto-
jao upravo u tome: da postavlja ogledala ukrug kako bi iskru
pretvorio u caroliju.

Baranov se kretao kroz Zivot okruZen enigmama. Jedino
Sto je manje-viSe bilo izvesno bio je njegov uticaj na Cara.
Tokom petnaest godina, koliko je proveo u njegovoj sluzbi,
dao je presudan doprinos izgradnji njegove modi.

Nazivali su ga ,Carobnjakom iz Kremlja“, ,novim Raspu-
¢inom“. U to doba nije imao jasno definisanu ulogu. Pojavio
bi se u kabinetu predsednika kada se raspravljalo o tekué¢im
poslovima. Nisu ga sekretarice obaveStavale. MoZzda ga je
sam Car pozivao preko direktne linije. Ili bi on pogodio tac¢an
trenutak zahvaljujuéi svojim ¢udesnim talentima o kojima
su svi pricali, iako niko nije mogao da kaZe u ¢emu se oni
ta¢no sastoje. Ponekad bi im se neko pridruZzio. Neki popu-
larni ministar ili direktor drZzavnog preduzeca. Ali s obzirom
na to da u Moskvi, kao princip veé vekovima, niko nikada ni-
Sta ne govori, ¢ak ni prisustvo ovih povremenih svedoka nije
uspelo da rasvetli noéne aktivnosti Cara i njegovog savetni-
ka. Medutim, ponekad bi se desilo da budemo obavesteni
o njihovim posledicama. Jednog jutra, Rusija se probudila i
saznala za hapSenje najbogatijeg i najpoznatijeg biznisme-
na u zemlji, simbola novog kapitalistickog sistema. Drugi
put su smenjeni svi predsednici republika Federacije koje
je izabrao narod. Od sada ¢e ih imenovati Car i niko drugi,
obavestile su prve jutarnje vesti joS poluusnule gradane. Ali,
u vedini slucajeva, plodovi ovih nesanica ostajali su nevi-
dljivi. I tek godinama kasnije primecene su promene koje su
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izgledale potpuno prirodno, iako su zapravo bile proizvod
pedantnog rada.

Baranov je u to vreme bio veoma diskretan, nigde se nije
pojavljivao i nije mu na pamet padalo da nekome daje in-
tervju. Medutim, imao je jednu neobi¢nu naviku. S vremena
na vreme bi neSto napisao, ili kratak esej koji bi objavio u
nekom opskurnom nezavisnom ¢asopisu, ili studiju o voj-
noj strategiji namenjenu vrhu vojske, ponekad cak i neku
pri¢u u kojoj bi pokazao odredenu paradoksalnost, potpuno
u skladu s davno utvrdenom ruskom tradicijom. Nikada nije
potpisivao te tekstove svojim imenom, ali su oni bili proze-
ti aluzijama koje su bile sasvim dovoljan klju¢ za tumace-
nje novog sveta proisteklog iz nesanica Kremlja. U svakom
slucaju, tako su barem verovali moskovski dvorjani i strani
konzuli koji su se nadmetali ko ée prvi da deSifruje Barano-
vljeve nejasne formulacije.

Pseudonim iza kojeg se u tim prilikama krio, Nikolaj Bran-
dejs, dodavao je jo$ jedan element konfuzije. Najrevnosniji
su u ovom imenu prepoznali epizodnog lika iz manje pozna-
tog romana Jozefa Rota. Tatarin koji se kao nekakva deus eks
mahina javlja u odluc¢ujuéim trenucima naracije da bi odmah
potom nestao. ,Nije potrebna nikakva snaga da bi se ma Sta
osvojilo“, kaZe on, ,sve je trulo i predaje se, ali pustiti, znati
se prepustiti, to je ono Sto je bitno.“ Dakle, bas kao $to su se
likovi u Rotovom romanu pitali o postupcima Tatarina, ¢ija je
savrSena ravnodusnost bila garancija svakog uspeha, jerarsi
Kremlja i oni oko njih krenuli su u lov na najmanji trag koji
bi mogao da otkrije Baranovljevo razmisljanje, a preko njega
i Careve namere. Misija utoliko beznadeZnija zbog toga Sto
je Carobnjak iz Kremlja bio ubeden da je plagijat osnova sva-
kog napretka: to je razlog zasto nikada nije bilo jasno u kojoj
meri on izraZzava svoje ideje ili se igra tudim.
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Apoteoza ove dvosmislenosti dogodila se jedne zimske
veceri u kojoj se kompaktna masa sluzbenih limuzina, s
povorkom sirena i telohranitelja, izlila u jedno malo avan-
gardno pozoriSte u kom se igala jednocinka ¢iji je autor bio
Nikolaj Brandejs. Tu su mogli da se vide bankari, naftni ma-
gnati, ministri i generali Federalne sluZbe bezbednosti kako
¢ekaju u redu sa svojim ljubavnicama prekrivenim safirima
i rubinima, kako bi seli na pohabane fotelje u sali za koju
trenutak ranije nisu ni znali da postoji, kako bi posvedoci-
li spektaklu koji je od pocetka do kraja ismevao manire i
kulturne pretenzije bankara, naftnih magnata, ministara i
generala FSB-a. ,,U nekoj civilizovanoj zemlji bi izbio gra-
danski rat”, tvrdi u jednom trenutku junak drame, ,,ali ovde
nema gradana, pa Ce to biti rat izmedu lakeja. NiSta gori od
gradanskog rata, ali pomalo odvratniji, pomalo bedniji.“ Ba-
ranov te veceri nije viden u sali, ali su bankari i ministri iz
opreza aplaudirali: neki su tvrdili da je autor posmatrao pu-
bliku kroz mali otvor s desne strane loZe.

Medutim, ¢ak ni ove pomalo detinjaste razbibrige nisu
uspele da odagnaju Baranovljev nemir. U jednom trenutku,
ono malo ljudi Sto je imalo priliku da ga upozna pocelo je
da mu pripisuje sve mracnije raspolozenje. Pricalo se da je
zabrinut, umoran. Da su mu misli negde drugde. Prerano je
uspeo i dosadilo mu je. Pre svega je dosadio sam sebi. A i
Car mu je dosadio. Kome, s druge strane, nikada nije bilo
dosadno. I koji je sve shvatio. I poceo je da ga mrzi zbog toga.
Sta? Doveo sam te dovde i ti se usudujes$ da se dosadujes?
Nikada ne treba potcenjivati sentimentalnu prirodu politi-
¢kih odnosa.

Sve do onog dana kada je Baranov nestao. Kratka poruka
iz Kremlja najavila je ostavku politickog savetnika predsed-
nika Ruske Federacije. Od tada mu se gubi svaki trag, osim
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tih periodi¢nih pojavljivanja Sirom sveta koje niko nikada
nije potvrdio.

Kada sam nekoliko godina kasnije stigao u Moskvu, seé¢anje
na Baranova je lebdelo u vazduhu kao nejasna senka koja
je, oslobodena inace impozantnog tela, mogla da se manife-
stuje tu i tamo, kad god je bilo korisno prisetiti je se kako bi
se ilustrovala neka posebno opskurna mera Kremlja. A s ob-
zirom na to da se Moskva — neodgonetljiva prestonica nove
ere Cije konture niko nije uspeo da definiSe - neocekivano
nasla na glavnoj sceni, nekadasnji carobnjak iz Kremlja imao
je svoje egzegete Cak i medu nama strancima. Jedan novinar
BBC-a snimio je dokumentarac u kojem je Baranovu pripisao
odgovornost za uvodenje trikova iz avangardnog pozorista u
politiku. Jedan od njegovih kolega napisao je knjigu u kojoj
ga je opisao kao madionicara koji moze da ucini da se po-
jedinci 1 partije pojave i nestanu kad pucne prstima. Jedan
profesor mu je posvetio monografiju Vadim Baranov, izumitelj
laZne demokratije. Svi su se pitali ¢ime se u poslednje vreme
bavi. Da li joS uvek ima uticaj na Cara? Kakvu je ulogu imao
uratu protiv Ukrajine? I kakav je bio njegov doprinos razvoju
propagandne strategije koja je proizvela tako mocne efekte
na geopoliticku ravnoteZu planete?

Ja sam li¢no sva ta laprdanja pratio sa izvesne distance.
Zivi su me uvek zanimali manje od mrtvih. Oseé¢ao sam se
izgubljeno u svetu sve dok nisam otkrio da veci deo svog
vremena mogu da provedem u drustvu potonjih umesto da
se bakéem sa svojim savremenicima. Zbog toga sam tokom
tog perioda, u Moskvi, kao i na svakom drugom mestu, po-
secivao uglavnom biblioteke i arhive, nekoliko restorana i
jedan kafi¢ u kom su se konobari postepeno navikavali na
moju usamljenost. Prelistavao sam stare knjige, hodao po
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bledoj zimskoj svetlosti i svakog kasnog popodneva ponovo
se radao u isparenjima kupatila u Seleznevskoj ulici. A za-
tim bi uvece jedan mali bar u Kitaj-Gorodu velikodusno za
mnom zatvarao vrata odmora i zaborava. Pored mene, sko-
ro svuda, hodao je velicanstveni duh u kom sam prepoznao
potencijalnog saveznika kad su u pitanju neka razmisljanja
u koja sam se upustio.

Jevgenij Zamjatin je naizgled bio pisac s pocetka dvade-
setog veka, roden u selu u kom su Ziveli Romi i konjokradi-
ce, koga je carska vlast uhapsila i poslala u izgnanstvo zbog
ucesca u revoluciji 1905. Pisac je cenjen zbog svojih prica,
bio je i pomorski inZenjer u Engleskoj, gde je konstruisao
ledolomce. Vrativsi se u Rusiju 1918. da ucestvuje u boljse-
vickoj revoluciji, Zamjatin je brzo shvatio da raj za radnicku
klasu nije na dnevnom redu. Tako je poceo da piSe roman
Mi. I dogodio se jedan od onih neverovatnih fenomena koji
nam pomazu da razumemo o Cemu govore fizicari kada
pri¢aju o hipotezi o istovremenom postojanju paralelnih
univerzuma.

Zamjatin je 1922. prestao da bude samo pisac i postao
je vremeplov. Zbog toga Sto je verovao da piSe Zestoku kri-
tiku sovjetskog sistema u izgradnji. Cak su je i njegovi cen-
zori procitali kao takvu, zbog Cega su zabranili njeno obja-
vljivanje. Ali Zamjatin se zapravo nije obra¢ao njima. Iako
toga nije ni bio svestan, preskocio je ¢itav jedan vek da bi
se obratio direktno naSoj eri. Roman Mi je opisivao dru-
stvo vodeno logikom, u kome je sve pretvoreno u brojeve
i u kome je zivot svakog pojedinca regulisan do najsitnijih
detalja kako bi se osigurala maksimalna efikasnost. Nemi-
losrdna ali udobna diktatura koja je svakome omogucéavala
da pritiskom na dugme proizvede tri muzicke sonate za sat
vremena, i u kojoj su odnosi izmedu polova bili regulisani
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automatskim mehanizmom, odreduju¢i najkompatibilnije
partnere i omogucavajuci parenje sa svakim od njih. Sve je u
Zamjatinovom svetu bilo transparentno, ¢ak i na ulici, gde je
nekakva membrana ukrasena kao umetnicko delo belezZila
razgovor peSaka. Zatim, oc¢igledno je da na takvom mestu i
glasanje mora da bude javno: ,Kazu da su preci glasali tajno,
kriSom, kao lopovi, izjavljuje u odredenom trenutku glavni
junak D-503. ,Cemu je sluZila sva ta misterija - nikada nije
tacno utvrdeno [...]. NiSta ne krijemo, ni¢ega se ne stidimo:
izbore slavimo otvoreno, lojalno, usred bela dana. Vidim
sve kako glasaju za Dobrotvora; svi me vide kako glasam za
Dobrotvora.“

Otkako sam ga otkrio, Zamjatin je postao moja opsesija.
Cinilo mi se da su u njegovom delu koncentrisana sva pi-
tanja nasSeg vremena. U njemu se nije opisivao tek Sovjet-
ski Savez, on je govorio o jednom glatkom svetu, bez grubih
ivica, o algoritmima, globalnoj matrici u izgradnji i nepo-
pravljivoj manjkavosti nasih primitivnih mozgova suocenih
sa svim tim. Zamjatin je bio prorociSte, on se nije obraéao
samo Staljinu; prokljuvio je sve buduce diktatore, oligarhe
Silicijumske doline, kao i mandarine jedine kineske partije.
Njegova knjiga je bila poslednje oruzje protiv digitalne ko-
Snice koja je pocela da prekriva planetu i moja duznost je
bila da ga iskopam i usmerim u pravom smeru. Pravi pro-
blem je bio u tome Sto sredstva kojima sam raspolagao nisu
bila takva da bi zbog njih zadrhtali Mark Zakerbergili Si Bin-
ping. Pod izgovorom da je Zamjatin nakon bekstva od Sta-
ljina zavrSio svoje dane u Parizu, uspeo sam da ubedim svoj
univerzitet da finansira istrazivanje o njemu. Jedna izdavac-
ka kuéa je izrazila mlako interesovanje za projekat reizdanja
Mi, a jedan moj prijatelj koji je producent dokumentarnih
filmova nije bio protiv ideje da se neSto uradi s tim. ,,Pokusaj
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da nadeS$ neki materijal dok si u Moskvi“, rekao mi je dok je
pijuckao negroni u jednom baru u Devetom arondismanu.

Medutim, po dolasku u Moskvu, s moje misije me je od-
vratilo otkric¢e da je ovaj nemilosrdni grad sposoban da pro-
izvede delikatne cari poput onih koje sam dozivljavao sva-
kog dana lutajudi po zaledenim uli¢icama Petrovke i Arbata.
Sumor koji je izbijao s neprobojnih staljinistickih fasada
iS¢ezavao je u bledim odsjajima starih boljarskih rezidenci-
ja, ¢ak je i sam sneg, pretvoren u blato tockovima beskrajne
povorke crnih limuzina, nalazio svoju ¢istotu u skrivenim
dvoristima i basticama koje su Saputale price o minulim
vremenima.

Sve ove temporalnosti, dvadesete Zamjatina i distopijska
buducnost Mi, oziljci Staljina urezani na gradu i prijatniji
tragovi predrevolucionarne Moskve, ukrstale su se u meni
stvarajuci nesklad koji je u tom trenutku bio moje normalno
Zivotno stanje. Medutim, nisam potpuno izgubio interesova-
nje za ono Sto se deSava oko mene. U to doba sam prestao
da ¢itam novine, ali drustveni mediji su obilno zadovoljavali
moje ogranicene potrebe za informacijama.

Medu ruskim profilima koje sam pratio posebno se isti-
cao onaj izvesnog Nikolaja Brandejsa. Verovatno je u pita-
nju bio neki student u garsonjeri u Kazanju, a ne ¢arobnjak
iz Kremlja, ali posto nisam bio potpuno siguran, ¢itao sam
njegove postove. U Rusiji niko niSta ne zna, na to se treba
navidi ili spakovati kofere. Nije to bilo bogzna Sta, Brandejs
je objavljivao tek po jednu recenicu svakih deset-petnaest
dana, nikada nije komentarisao aktuelne dogadaje, prikri-
vao je knjizevne fragmente, citirao stihove iz pesama ili alu-
dirao na Pari rivju — Sto je navodilo na tezu o studentu iz
Kazanja.

,U raju je sve dozvoljeno, osim radoznalosti.“
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»~Ako ti prijatelj umre, nemoj ga sahranjivati. Ostani malo
po strani i ¢ekaj. LeSinari ¢e dodi i steé¢i ¢e§ mnogo novih
prijatelja.”

»2Nema niceg tuznijeg na ovom svetu nego kad vidis da
jednu zdravu ijaku porodicu rasturi glupa banalnost. Na pri-
mer, ¢opor vukova.“

Momak je imao pomalo mracan pogled na svet, ali se pri-
licno dobro uklapao u lokalni karakter.

Jedne veceri, umesto da se uputim u svoj uobicajeni bar,
ostao sam u stanu da ¢itam. Iznajmio sam dve sobe na po-
slednjem spratu prelepe zgrade iz pedesetih koju su izgra-
dili nemacki ratni zarobljenici, bila je svojevrsno obelezje
Moskve: burZoaska mo¢ i udobnost, zasnovane, kao i uvek
ovde, na ¢vrstim temeljima ugnjetavanja. Na prozoru je na-
randZasti sjaj grada bio prigusen Sibanjem snega koji je ner-
vozno padao. U stanu je vladala klima improvizacije koju
sam sklon da reprodukujem svuda: gomile knjiga, kutije od
brze hrane i poluprazne flaSe vina. Glas Marlen Ditrih je da-
vao dekadentnu notu celoj atmosferi, pojacavajuci oseéaj
neobicnosti koji je u to vreme predstavljao glavni izvor mo-
jih zadovoljstava.

Zapostavio sam Zamjatina zarad jedne Nabokovljeve pri-
Ce, ali me je on, kao i obi¢no, neZno uspavao: stanovnik pa-
late Montru je uvek bio previse prefinjen za moj ukus. Iako
toga uopSte nisam bio svestan, moj pogled je na svaka dva
minuta napustao knjigu u potrazi za utehom i neizostavno
se spusStao na prokleti tablet. I tu se, izgubljena izmedu ogor-
¢enja koje sam u trenutku osecao i fotografija koala, izne-
nada pojavila ova recCenica: ,Izmedu nasih prozirnih zidova
kao istkanih iskri¢avim vazduhom Zivimo naocigled svih,
uvek preplavljeni svetlo§¢u. Nemamo $ta da krijemo jedni
od drugih.“ Zamjatin. Kada sam video da se on pojavljuje
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u mojim obavestenjima, to je na mene delovalo kao udarac
cekicem. Gotovo automatski sam na Brandejsov tvit dodao
sledeéu recenicu iz Mi: ,Osim toga, to olakSava plemenit
i naporan rad ¢uvara. Bez kojih ko zna Sta bi moglo da se
dogodi.“

Zatim sam bacio tablet na drugi kraj sobe kako bih nate-
rao sebe da ponovo po¢nem da ¢itam knjigu. Kako bi mi se
osvetila, sledeéeg jutra dok sam je izvlacio ispod jastuka, pa-
klena masina me je obavestila o prijemu nove poruke. ,Ni-
sam znao da se u Francuskoj jos uvek ¢ita Z.“ Brandejs mi
je pisao u tri ujutru. Odgovorio sam bez razmisSljanja: ,Z. je
tajni kralj naSeg vremena.“ Tada se pojavilo pitanje: ,Koliko
dugo ostajete u Moskvi?“

Kratak trenutak oklevanja: kako je ovaj mladi student
znao moje kretanje? Zatim sam shvatio da iz nekih mojih
tvitova tokom poslednjih nekoliko nedelja, mozda citajudi
malo izmedu redova, moze da se zakljuci da sam ovde. Od-
govorio sam da jo$ uvek ne znam ta¢no, a onda izasao u za-
ledeni grad da nastavim svakodnevne rituale svog usamlje-
nickog postojanja. Kada sam se vratio, ¢ekala me je nova
poruka. ,Ako ste i dalje zainteresovani za Z., imam nesto da
vam pokazem.“

Zasto da ne? Nisam imao Sta da izgubim. U najgorem
sluc¢aju, upoznacu studenta koji gaji strast za knjizevnoscu.
Ponekad pomalo sumornog, ali to je problem koji nekoliko
¢asa votke obi¢no uspe da ublazi.



Kola su cekala pored puta, motor je radio. Najnoviji model
crnog mercedesa, osnovno sredstvo za kretanje po Moskvi.
Dve robusne figure pusile su u tisini ispred vozila. Kada me
je ugledao, jedan od njih mi je otvorio zadnja vrata, a zatim
usao i seo pored vozaca.

Uopste nisam pokuSao da zapo¢nem razgovor. Iskustvo
me je naucilo da od svojih saputnika mogu da izvucem
samo jednosloZne reci. Ljudi ih ovde zovu poStanske mar-
ke, jer moraju da ostanu zalepljeni za ljude koje Stite. To
su tipovi koji nisu ba$ pricljivi, koji ulivaju osecaj sigurno-
sti. Jednom nedeljno veceraju kod svoje majke i donesu joj
cvece i bombonjeru. Pomiluju glavu nekog plavokosog dete-
ta kad god imaju priliku. Neki od njih skupljaju cepove od
flaSa, neki glancaju svoje motore. Najmirniji ljudi na svetu.
Osim retkih trenutaka kada to prestanu da budu. Tada je
potpuno druga prica; u takvim trenucima je bolje da nisi u
njihovoj blizini.

Pred mojim ocima su brzo prolazili utisci voljenog grada.
Moskva. Najtuznija i najlepSa od velikih carskih prestoni-
ca. Zatim su se pojavile beskrajne mra¢ne Sume koje su, u
mojoj glavi, veé bile one koje bez prekida idu sve do Sibira.
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Nisam imao pojma gde smo. Telefon je prestao da mi radi
kad sam uSao u auto. A GPS je tvrdoglavo prijavljivao da se
nalazimo na suprotnom kraju grada.

U jednom trenutku smo napustili glavni put i krenuli sta-
zom koja je vodila u Sumu. Automobil jedva da je usporio
uhvativsi se ukostac sa Sumskom stazom sa Zarom kojim je
napadao auto-put pre toga; da ne kaze neko da ruski vozac
dozvoljava da ga ometu glupe banalnosti kao Sto je ¢opor
vukova. Nastavili smo da se kre¢emo kroz mrak, ne previse
dugo, ali dovoljno da mra¢na predosec¢anja budu podstaknu-
ta.Vesela radoznalost koja me je do tada obuzimala ustupila
je mesto izvesnoj strepnji. U Rusiji, pomislih, uglavnom sve
ide dosta dobro, ali kada stvari krenu po zlu, krenu ozbiljno
po zlu. Najgora stvar koja moZe da vam se desi u Parizu je-
ste precenjen restoran, prezriv pogled lepe devojke, novéana
kazna. U Moskvi je spektar neprijatnih iskustava znatno Siri.

Stigli smo pred kapiju. S druge strane ograde jedan stra-
Zar nas je nehajno pozdravio. Mercedes je kona¢no poceo da
vozi sporije. Izmedu breza se naziralo malo jezero na kome
je plutalo nekoliko labudova koji su izgledali kao upitnici
upuceni noéi. Zatim je automobil skrenuo poslednji put,
da bi se zaustavio ispred velikog belo-zZutog neoklasi¢nog
zdanja.

Izasao sam iz kola i nasao se ispred kuée u Hamburgu,
smeStene pored basena Alstera, a ne ispred kuce nekog
oligarha. Bila je to rezidencija lekara, advokata, pa cak i
bankara, ali kalviniste, posveéenog poslu i nimalo sklo-
nog razmetanju. Na ulazu je neodreden profil jednog sta-
rijeg gospodina, obucenog u somot, pruzao nesvakidasnji
kontrast dvojici manijaka koji su me tamo dovezli. Dok su
njih dvojica definitivno pripadali svetlom i surovom gradu
iz kojeg smo dolazili, delovalo je da je lik batlera, pomalo
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umoran, odabrao njegov Sef, da upravlja jednim privatnim i
drevnijim svetom.

Kad se prode kroz vrata, posetioca je doc¢ekivalo predvor-
je oblozeno plutom. Ni tu nije bilo ustupaka savremenom
stilu koji je drugde bio toliko u modi. Naprotiv, u razli¢itim
sobama kroz koje sam prolazio pod vodstvom svog krhkog
Harona nalazilo se obilje intarziranog namestaja i osvetlje-
nih kandelabara, pozla¢enih ramova i kineskih tepiha koji
su stvarali toplu atmosferu, kojoj su doprinosili i mat prozo-
ri i masivne ukrasSene keramicke peci. Utisak stroge harmo-
nije koji sam doziveo pri prelasku praga rezidencije pojaca-
vao se iz sobe u sobu, sve do dolaska u kancelariju gde me
je batler pozvao da sednem na malu svec¢anu sofu koja bi se
savrseno uklopila u cekaonici nekog lika iz Rata i mira. Na
zidu prekoputa, uljani portret nekog starca, obucenog kao
dvorska luda, podrugljivo me je gledao.

Pogledao sam oko sebe, odusevljen i pomalo iznenaden.
Mozda je na drugim mestima luksuz imao efekat odvraéanja
paznje, ali ovde je ¢ovek imao utisak snage i kontemplacije.

— Sta ste ocekivali, zlatne slavine?

Baranov se smeskao. Nije bio sarkastic¢an, veé¢ smiren, kao
¢ovek navikao da preuzima misli drugih. Materijalizovao se
odjednom, verovatno kroz neka sporedna vrata.Nosio je tam-
ni, mekani, ku¢ni ogrta¢ koji je delovao skupo. Promucao
sam nesto, ali Rus nije obra¢ao paznju na mene.

— Molim vas da mi oprostite §to se nalazimo ovako kasno.
Stekao sam tu loSu naviku i viSe ne mogu da je se oslobodim.

- Niste jedini ovde — odgovorio sam, misle¢i na uzbudljivi
moskovski nocni zZivot pre nego $to sam shvatio da je ta re-
¢enica mogla da zvuci kao aluzija na navike Cara.

Ucinilo mi se da mu je neka neuhvatljiva misao preletela
preko olovnog pogleda.
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- U svakom slucaju, zadovoljstvo je biti ovde. Ovo mesto
je velicanstveno.

Jedva da sam izgovorio te poslednje re¢i kada sam prvi
put osetio kako Baranovljev pogled miruje na meni: Jesi li
presao ceo put dovde da me davis kao i svi ostali?

Rus je ostao da stoji.

- Dakle, vi ste Citalac Zamjatina — nastavio je, posavsi pre-
ma vratima kroz koja je uSao. - Podite sa mnom, imam nesto
da vam pokazem.

USli smo u prostoriju ¢iji su zidovi u potpunosti bili pre-
kriveni ogromnom bibliotekom koja bi sasvim pristajala
nekom benediktinskom samostanu. Na policama su sijale
hiljade drevnih tomova, osvetljenih blestavom vatrom koja
je gorela u impozantnom kamenom kaminu.

- Nisam znao da skupljate stare knjige.

Nisam prestajao da izgovaram stvari koje su ocigledne.

— Ne skupljam ih. Citam ih. To su dve razliéite stvari.

Rus je delovao iziritirano. Kolekcionari su sitni¢avi, ljudi
koji zive opsednuti kontrolom koju nikada neée postiéi. Ba-
ranov sebe nije smatrao jednim od njih.

- Zapravo nisu sve moje. Mnoge sam nasledio od svog
dede.

Jedva sam se suzdrzZao da se ne trgnem od iznenadenja.
PrenoSenje biblioteke pune starih knjiga s kolena na koleno
u Sovjetskom Savezu nije, strogo govoredi, bila najprirodnija
stvar na svetu.

- Ali ovu sam ja pronasao.

Baranov jos uvek nije bio raspoloZen da objasnjava. Uzeo
je nekoliko rukom ispisanih listova iz koZne akten-tasne.

- Pogledajte - rekao je pruZzivsi mi poZutele stranice.

Bilo je to pismo napisano ¢iriliénim slovima, od 15. juna
1931. godine u Moskvi. Poc¢eo sam da Citam.
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Postovani Josife Visarionovicu,

Autor ovog pisma, osuden na smrtnu kaznu, obraca
ti se kako bi te molio da mu ublazi§ presudu. Moje ime
ti je verovatno poznato. Za mene, kao autora, biti liSen
moguénosti da piSem jednako je smrti.

Podigao sam pogled. Baranov se pretvarao da prelistava
neku knjigu kako bi mi dao vremena da se priberem.
-To je original Zamjatinovog pisma Staljinu - rekao je ne
pogledavsi me. — U kom trazi dozvolu da napusti SSSR.
Nastavio sam da buljim u Rusa dugo nakon Sto sam saslu-
Sao njegovo objasnjenje. Nisam mogao da verujem Sta drZim
u rukama. Zatim sam smogao snage da nastavim ¢itanje.

Ne tvrdim da sam nevin. Znam da imam vrlo neugodnu
naviku da govorim ono $to smatram istinom, a ne ono sto
bi mi u tom trenutku koristilo. Nikada nisam krio svoj stav
prema knjiZevnoj servilnosti, dodvoravanju i kameleonima
koji menjaju boju. Smatram da su oni poniZenje za pisca i
za revoluciju.

Ostao sam zadubljen u ¢itanje neko vreme. Kad sam podi-
gao pogled, Baranov me je posmatrao.

- Ovo je jedna od najlepSih molbi koje je neki umetnik
uputio Staljinu. Zamjatin se ni u jednom trenutku ne poni-
zava. Govori iskreno, kao bivsi boljSevik. Suocio se s carskim
trupama, preZiveo izgnanstvo, vratio se da podigne revolu-
ciju. Jedini problem bio je u tome Sto je sve prebrzo shvatio i
Sto je bio dovoljno nepromisljen da to zapiSe.

Ponet nedavnim druZenjem s autorom, osetio sam duznost
da interveniSem. Stoga sam izrekao nekoliko banalnosti o ne-
smanjenoj napetosti izmedu umetnosti i moci, o nomadskom
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karakteru Zamjatina, o njegovom uverenju da, makar ona bila
revolucionarna, pobeda jedne ideje odreduje njenu automat-
sku burZoizaciju. Baranov me je posmatrao s ljubaznim pogle-
dom porodicnog prijatelja koji je bio primoran da prisustvuje
priredbi za kraj godine. Kad je stekao utisak da sam iscrpio
svoj predmet, nastavio je:

- Da, to je ta¢no. Ali mislim da tu postoji jos neSto. Zamja-
tin je pokuSao da zaustavi Staljina, shvatio je da on nije poli-
tiar ve¢ umetnik. Da se o buduénosti ne odluc¢uje u nadme-
tanju dve politicke vizije, ve¢ dva umetnicka projekta. Tokom
dvadesetih, Zamjatin i Staljin su dva avangardna umetnika
koji se bore za prevlast. Snage koje su na delu su, naravno, ne-
srazmerne jer je Staljinov materijal meso i krv ljudi, njegovo
platno ogromna nacija, njegova publika svi stanovnici planete
koji sa strahoposStovanjem Sapucu njegovo ime na stotinama
jezika. Ono Sto pesnik postize u masti, demijurg tezi da na-
metne na pozornici svetske istorije. U ovoj borbi, Zamjatin je
skoro potpuno izolovan, a ipak nastoji da se odupre novom
poretku. On zna da Staljinova umetnost neminovno vodi u
koncentracioni logor, jer u planu za regulisanje Zivota novog
¢oveka nema mesta za jeres. Zbog toga se, iako inZenjer, Za-
mjatin bori oruzjem knjizevnosti, pozorista, muzike; shvatio je
da je gulag samo pitanje vremena ako mo¢ razbije disonancu.
Ako se nedozvoljene harmonije potisnu, uskoro ¢ée biti mesta
samo za vojne marseve. Molski tonalitet, koji nije u skladu s
idealima novog drustva, postacée klasni neprijatelj. Dur! NisSta
osim dura! Svi putevi vode do dura! Muzika, ¢ak i bez reci, bi¢e
strogo podredena govoru. I neée viSe biti komponovana ni jed-
na jedina simfonija koja nije u slavu marksizma-lenjinizma.

Dok je izgovarao ove poslednje reci, Rusu se prvi put u
glas uvukao trac¢ak emocija, kao da nije tek analizirao neki
istorijski dogadaj.





