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Déordiu Vasingtonu Krozbiju pocelo je da se privida osam
dana pre njegove smrti. Sa iznajmljenog bolnickog lezaja,
smestenog na sredini dnevnog boravka, video je insekte kako
ulecu i izle¢u iz izmastanih pukotina sa gipsanog plafona.
Prozorska stakla, nekada pazljivo uglacana i ispolirana, ola-
bavila su u oknima. Naredni snazan vihor ¢e ih sve izbiti, te
¢e se sruciti na glave ¢lanova njegove porodice koji su sedeli
na kaucu, malom divanu i trpezarijskim stolicama, koje je
njegova Zena donela kako bi svi mogli da se smeste. Buji-
ca prozorskih okna odnece sve iz prostorije: njegove unuke
koji su dosli iz Kanzasa, Atlante i Sijetla, njegovu sestru koja
je pristigla sa Floride, ostace od svih odsecen, na krevetu, u
zdencu polomljenog stakla. Polen i vrapci, kisa i neustrasive
veverice koje je pola zivota nastojao da drzi dalje od hrani-
lica, provalice u kucu.

Kucu je sagradio sam - izlio joj temelj, sagradio okvir,
razveo strujne kablove, namalterisao i okrecio prostorije.
Grom je grunuo jednom dok je bio u temelju i vario posled-
nju cev na bojleru. Odbacio ga je na suprotni zid. Pridi-
gao se i zavr$io zavarivanje cevi. Neravnine na namalteri-
sanim zidovima viSe nisu bile neravnine; zaptivene cevi su
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otpusene, daske koje su se ljustile i$mirglane su i doterane
novim slojem farbe.

Nabavi malo maltera, kazao je, leze¢i podbocen u kreve-
tu, koji je, naspram persijskih sagova, kolonijalnog name-
$taja i mnostva antikvarnih satova izgledao neobic¢no, kao
inventar u nekoj drzavnoj ustanovi. Nabavi malo maltera.
Isuse, malo maltera i nekoliko kablova i par kukica! Pet
dolara bice dovoljno.

Da, Deko, odgovaraju mu.

Da, Tata. Kroz otvoren prozor iza njega dunuo je poveta-
rac i razbistrio izmucene glave. Kugle za bocanje su kuckale
na travnjaku.

U podne je nakratko ostao sam, dok je porodica kuvala
rucak u kuhinji. Pukotine na plafonu razudile su se u rupe.
Zakoceni tocki¢i od kreveta propali su u linije raseda koje
su se otvorile u hrastovom parketu pod tepihom. Pitanje je
¢asa kada ¢e pod propasti. Njegov beskorisni zeludac ¢e mu
poskociti u grudima, kao da se vozi na Topsfildskom vasaru,
te ¢e se jednim vratolomnim trzajem i on i krevet prizemiti
u podrumu, povrh smrskanih rusevina njegove radionice.
Dzordz je zamisljao $ta ¢e sve ugledati, kao da se propada-
nje, zapravo, ve¢ odigralo: plafon od dnevnog boravka, sada
na visini od dva sprata, okrnjeni levak od razbucanih pod-
nih dasaka, ulubljene bakarne cevi i Zice elektri¢nih instala-
cija, poput presecenih vena, kako oivi¢avaju zidove i upiru
prstom ka njemu, koji je u sredistu tih iznenadnih rusevina.
Iz kuhinje je dopiralo mrmljanje glasova.

Dzordz je okrenuo glavu, nadajuci se da ¢e tamo zateci
nekoga ko mu, do tog casa, nije bio u vidokrugu, sa salatom
od krompira na papirnom tanjiri¢u i urolanim komadima
juneceg pecenja na krilu, pa i sa gaziranim sokom od dum-
bira u plasti¢noj casi. Ipak, rusevine se nisu dale. U¢inilo mu
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se da je viknuo, medutim, Zenski glasovi u kuhinji i muski
glasovi u dvori$tu postojano su brujali. Lezao je na brdu od
rusevina, pogleda uprtog nagore.

Drugi sprat se obrusio na njega, sa sve nedovrsenom
borovom stolarijom, vodovodnim cevima koje su vodile u
¢orsokak (cevi koje su bile zatvorene kapicama nikada nije
spojio sa lavaboom i klozet Soljom koju je nekada namera-
vao da ugradi) i policama sa starim kaputima i kutijama sa
zaboravljenim drustvenim igrama, slagalicama, polomlje-
nim igrackama i kesama s porodi¢nim fotografijama, od
kojih su neke bile toliko stare da su bile izlozene na lime-
nim tanjirima - sve to se zajedno obrusilo na podrum, nije
mogao ¢ak ni ruku da podigne da zakloni lice.

Skoro da se preobrazio u utvaru, sazdanu ni od cega, te
su drvo i metal, koturi kartona Stampanog u veselim tono-
vima i papira (POMERI SE SEST POLJA NAPRED DO
SIGURNE KUCE!" Prabaka Nodin, uvijena u $al, ukocena,
namrgodeno gleda u foto-aparat, izgleda smesno s kapom
nalik humci preminulog mornara, obasutoj cve¢em i mre-
Zama), koji bi mu, u svim drugim okolnostima, smrskali ko-
sti — pali na njega i odbili se poput filmskih rekvizita; ili on
ili oni bili su replike nekadasnjih, postojecih stvari.

Evo ga: lezi okruzen fotografijama sa mature i starim
suknenim kaputima i zardalim alatom i novinskim isec-
cima, koji izvestavaju o njegovom unapredenju na mesto
rukovodioca sekcije za tehnicko crtanje u mesnoj srednjoj
skoli, zatim o postavljenju za rukovodioca savetnika, potom
i o penzionisanju i ostatku Zivota, koji je proveo radeci kao
prodavac i majstor za stare satove. OSteceni mesingani delo-
vi satova koje je popravljao bili su razbacani na sve strane.
Upravio je pogled ka $trée¢im potpornim stubovima ispod

! Verovatno se misli na drustvenu igru ,,Ludo’, sli¢nu igri ,Covece, ne ljuti se”.
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krova nad tre¢im spratom i ka nabijenim srebrnkastim izo-
lacionim folijama postavljenim izmedu. Jedan unuk ili dru-
gi (koji?) jo§ pre mnogo godina postavio je izolaciju; sada
dva ili tri parceta folije landaraju, poput oklembesenih ruzi-
¢astih vunenih jezika.

Krov se urusio, donoseci sa sobom bujicu drveta i eksera,
$mirgle, greda i izolacionog materijala. Nebesko prostran-
stvo se ukazalo s kumulonimbusima, §to krstare plavetni-
lom kao flota nakovanja. DZordz je imao neki vodnjikav,
nejasan osecaj, kao kad je bolesnik isteran napolje. Oblaci
su prikocili, zastavili se na trenutak, da bi mu se potom str-
moglavili pravo na glavu.

Sledilo ih je plavetnilo: iz visina se iscedilo u onaj hao-
ticni betonski rukavac. Zatim su se obrusile zvezde, brideci
po njemu poput ornamenata rasklimanog nebeskog svo-
da. Konacno, stustila se i sama mra¢na neobuzdana pustos,
pokrivajuci tako celu gomilu, pokrivaju¢i DZordZov suma-
nuti razdor.

Skoro sedamdeset godina pre Dzordzove smrti, njegov
otac, Hauard Aron Krozbi, izdrzavao je porodicu vozeci
taljige. Bila su to dascana zaprezna kola, jedan pravi kre-
denac postavljen na dve osovine i sa drvenim tockovima
sa $picevima. Pregrade, kojih je bilo na desetine, od kojih
je svaka imala ugradenu mesinganu rucku, te su se otvara-
le povlacenjem savijenog kaziprsta, bile su prepune cetki i
laka za drvenariju, praha za pranje zuba, najlonskih cara-
pa, sapuna za brijanje i britvi. Bilo je tu udubljenja sa ima-
linom i pertlama za ¢izme, dr$kama za metle i nastavcima
za metle za c¢i$c¢enje. Tu se nalazila i jedna skrivena fioka, u
kojoj je otac drzao Cetiri flase dzina. Mar$ruta mu je vedi-
nom isla sporednim putevima, prasnjavim drumovima, §to
vode duboko u Sume do tajanstvenih proplanaka, gde je
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medu piljevinom i panjevima bila smestena brvnara i u njoj
zena obucena u jednostavnu haljinu. Kose zalizane toliko
da ¢ovek pomisli da se osmehuje ($to nije ¢inila), stajala je
u iskrivljenom dovratku sa repetiranom sa¢maricom. Ah,
ti si, Hauarde. Pa, ¢ini mi se da mi je potrebna jedna tvo-
ja limena kofa. Tokom leta, udisao je miris vreska, pevao
Neko ljulja moj ¢amac iz snova® i posmatrao monarh lepti-
re (zazarene putere’, plamicke lepetave; sebe je dozivljavao
kao nekakvog pesnika) kako pristizu iz Meksika. Prolece i
jesen su bili najbericetnija godi$nja doba: jesen zbog toga
$to je narod iz nepristupacnih krajeva pravio zalihe za zimu
(namirnice iz kola izlagao je na zla¢anim listovima javora),
prolece jer su ti isti ljudi ostajali bez potrepstina cesto vise
nedelja pre nego $to bi putevi postali prohodni da moze da
se uputi u prve pohode. Tada bi kolima prilazili kao mese-
¢ari: staklastih pogleda i prozdrljivi. Povremeno se iz $uma
vracao sa narudzbinama za kovcege - za dete, za Zenu umo-
tanu u rogozinu i ukruc¢enu u $upi.

Krpio je. Limene $erpe, kovano gvozde, rastopljeni lem je
izlivao, krpio licnu na osiguracu. Zaptivao zivom. Ponekad
bi limeni sud znao da se odbije unazad ka njemu, brujem
$kripavog piska, tik ispod kapka borealnih §uma. Bakreni
barbet?, kazandzija, ipak pretezno dobosar koji svira pomo-
¢u Cetki i metli.

Pesma grupe The Ink Spots iz 1942. godine ,,Someone’s rocking my dre-
am boat”.

Re¢ je o pozaru i poplavi koji su zadesili skladiste mesa i mle¢nih pro-
izvoda u Viskonsinu 1991. godine. U pitanju je igra re¢ima, butterfly
(engl.) - leptir, i butter fire (engl.) — pozar putera.

Vrsta ptice koja se oglasava piskavim zvukom poput udaranja cekica o
nakovanj.
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Dzordz je umeo da postavi armaturu i izlije temelj za
kuc¢u. Umeo je da testeriSe drvnu gradu i zakucava gre-
de. Umeo je da sprovede struju i postavi vodovodne cevi.
Znao je da podize pregradne zidove. Bio je vest u postavlja-
nju parketa i redanju crepa na krovu. Znao je da zida ci-
glom. Umeo je da postavlja stakla i farba prozorska okna.
Ipak, nije bio kadar da baca loptu ili prepesac¢i mnogo vise
od kilometra; mrzeo je fizicke aktivnosti; ¢im se sa Sezde-
set godina dokopao prevremene penzije, nikada sebi nije
dozvolio da mu puls brzo izbija, kad god je do njega bilo, pa
¢akikada je bilo neminovno, ¢inio je to jedino kad je morao
da se probija kroz kakav ¢estar i domogne bare s pastrmka-
ma. Nedostatak fizicke aktivnosti je, moze biti, razlog sto
su mu, kada je imao prvu turu hemioterapije zbog tumora
u predelu prepona, noge otekle kao dve mrtve foke na zalu,
nakon cega su se ukrutile kao klade. Pre nego sto je ostao
prikovan za krevet, hodao je kao ratni veteran sa $tulom, iz
vremena pre savremene protetike; teturao se kao da ima dve
drvene noge, ¢eli¢nim vijcima zakacene za struk. Kad bi mu
zena nocu u krevetu dotakla noge, preko pidzame, pomi-
$ljala je da opipava hrastovinu ili javor, te je sebe primorava-
la da misli na ne$to drugo da bi odagnala misli o tome kako
odlazi dole u njegovu radionicu u podrumu, uzima $mir-
gl-papir i lak, turpija mu noge i premazuje ih ¢etkom, kao
da su komad kakvog namestaja. Jednom je naglas frknula u
pokusaju da obuzda napad smeha, kad joj je u misli doslo
poredenje: moj muz, trpezarijski sto. Posle joj je bilo toliko
krivo da se zaplakala.

Svojeglavost nekih seljanki s kojima se Hauard susretao
tokom svojih dnevnih pohoda, mislio je on, ili bi pomi-
slio, da je ikada svesno promatrao tu stvar, razvila je u nje-
mu nepokolebljivo, nepobitno strpljenje. Kada je firma za
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proizvodnju sapuna obustavila proizvodnju linije deter-
dzenta zarad novog sastava, a uz to i promenila izgled kuti-
je u kojoj su prodavali sapun, Hauard je morao da istrpi
rasprave koje bi brzo batalio da su kojim slucajem njegovi
suparnici bili musterije koje mu ne placaju.

Gde je sapun?

Ovo je sapun.

Kutija je drugacija.

Jeste, promenili su je.

Sta je falilo onoj staroj?

Nista.

Sto su je promenili?

Jer je ovaj sapun bolji.

Sapun je drugaciji?

Bolji je.

Starom nista nije falilo.

Razume se da nije, ali ovaj je bolji.

Starom nista nije falilo, kako onda ovaj moze biti bolji?

Pa, bolje ¢isti.

Onaj pre je sasvim dobro Cistio.

Ovaj cisti bolje - i brze.

Pa, onda ¢u pazariti kutiju onog obi¢nog sapuna.

Ovo je sada obican sapun.

Ne mogu da dobijem onaj moj obi¢an?

Ovo je obican. Ja vam jemcim.

E pa, ne svida mi se da isprobavam novi.

Nije nov.

Kako vi kazete, gosn’ Krozbi. Kako vi kazete.

Izvin'te gospo, bice potreban jo$ jedan peni.

Jos jedan peni? Za §ta?

Sapun staje jedan peni viSe posto je bolji od prethodnog.

Treba da platim peni viSe za drugaciji sapun u plavoj
kutiji? Dajte mi samo kutiju onog obi¢nog sapuna.
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Dzordz je pokvareni sat pazario na kucnoj rasprodaji.
Vlasnik mu je besplatno dao preStampani primerak uput-
stva za popravku iz osamnaestog veka. Poceo je da prcka
po utrobama starih satova. Kao mehanicar, razumeo se u
izdrzljivost materijala, odnos zupcanika, opruga i poluga,
kao i njihovo funkcionisanje uokvireno preciznim zakoni-
ma fizike. Kao Jenki na rancu na Severnoj obali’, znao je
gde su bogati naslednici, gde dremaju i sanjare o drvenim
vodenicama, kamenolomima $kriljca, telegrafskim traka-
ma, lovu na lisice. Doznao je da bankari dobro placaju da
njihovi nezgrapni nasledeni satovi rade. PotroSeni zub na
zupc¢aniku za zvono mogao je da zameni bez alata. Polozi$
sat prednjom stranom nadole. Odvrne$ $rafove; mozda ih
je moguce prosto izvudi iz kutije od kedrovine ili orahovi-
ne, navoji su odavno postali piljevina od prasine iz kamina.
Podignes zadnji deo sata kao poklopac skrinje sa blagom.
Priblizi§ dugacku casovnicarsku lupu, tik iznad ramena.
Ispitas tamni mesing. Primeti$ da su zupcanici zalepljeni od
prljavstine i ulja. Pogledas plave i zelene i ljubi¢aste nano-
se metala zakovane, savijene, zapaljene. Gurnes$ prst u sat,
mrdnes ankerad (svaki deli¢ je propisno imenovan - ank-
er®: kraj naprave, mesto gde energija curi, prsti, daje ritam).
Nabijes blize nos; metal mirise na tanik. Procitas ugravirane
reci: Ezra Bloxham - 1794; Geo. E. Tiggs — 1832; Thos. Flatch-
bart - 1912. Podigne$ zatamnjene radove iz kucista. Spusti$
ih u amonijak. Izvadis ih, nos ti gori, o¢i suze, gledas kroz
suze kako se sjaje i blistaju. Isturpijas zube. Probusis ¢aure.
Napuni$ opruge. Popravis$ sat. Dodas svoje ime.

5 Naziv za predgrada severno od Cikaga.
¢ Anker - sidro.
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Kotlokrpa, kotlokrpa. Kot, kot, kot. Kotrljanje. Nazire se
zvon Serpi i kofa. Zvon je i u usima Hauarda Krozbija, zvon
koji se ukazao u daljini i priblizavao, sve dok mu se, napo-
sletku, nije utolegao u usima, ukopao se kao u jazbinu. Gla-
va mu je brujala poput klatna u zvonu. Jeza se pojavila na
vrhovima prstiju i jahala na talasima zvonjave, od koje mu
je celo telo podrhtavalo, sve dok mu zubi nisu zaskripali,
kolena pocela da klecaju, te je morao da se sklupca kako se
ceo ne bi raspetljao. Bila je ovo njegova aura, hladni oreol
hemijskog naelektrisanja, koje bi ga sustiglo odmah posle
napada. Hauard je imao epilepsiju. Njegova Zena, Ketlin,
devojacko Ketlin Blek, od porodice Blek iz Kvebeka, ali od
one malene i nepokolebljive grane porodi¢nog stabla, ra-
sklonila je stolice i sto i polegla ga nasred kuhinjskog poda.
Cepanicu borovine zavila je u maramicu i dala mu da zagri-
ze kako ne bi progutao i pregrizao sebi jezik. Kada su napadi
dolazili iznenada, samo bi mu u usta gurnula cepanicu, te
se budio usta punih komadica drveta i sa ukusom piljevine,
glava mu je bila poput staklene tegle pune starih kljuceva i
zardalih $rafova.

Kako bi se mehanizam rastavljenog ¢asovnika pono-
vo sastavio, potrebno je zadnji poklopac poloziti na
mekanu plahtu na krevetu, po mogu¢nosti na debelu
jelensku kozu, nekoliko puta savijenu. Osovina svakog
zupcanika stavljena je u odgovarajuci lezaj, pocevsi
od najveceg zupcanika i njegovog labavog osiguraca,
a taj neverovatni nabijeni kornet ¢ovecanstvu je poda-
rio gospodin Da Vind¢i. Nastavljajuci sve do najma-
njeg, zubi niza zupcanika za zvono uzupcuju se sa
sledec¢im, sve do leptira, i sa ankeradom i pogonskim
nizom, stavljaju se na pravo mesto. Dalje, ¢asovni-
¢ar uzima u obzir jedino skalamerije razrogacenih i
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bajkovitih izraza; gde zupcanici idu napred-nazad,
kao lenja masina u snovidenju. Vreme univerzuma
nije moguce, prema tome, odrediti na ovaj nacin. Ova
prefrigana i tanana naprava jedino je kadra da poka-
zuje vreme u fantasti¢cnom carstvu razuzdanih duho-
va. Prednja platna se uzima u ruke i postavljaju se
prvo gornje osovine glavnog i udarnog federa, posto
se radi o delovima koji su najveci i koje je od mnostva
delova najjednostavnije uklopiti. Nakon toga, ¢asov-
nicar potom podize ovaj rasklimani sendvi¢ od lan-
daravih creva do nivoa odiju, stiskajuci rukama obe
platne, drzeci, koliko je moguce, poluge i zupcani-
ke, vodeci racuna da stisak ne bude prejak (kako se
poluge i vrhovi osovina ne bi ostetili), ni preslab (to
bi uzrokovalo da se delimi¢no slozen sistem zupca-
nika i poluga rastavi na sastavne delove, koji obi¢no
odlete u prasnjave i skrivene kutke u ¢asovnicarskoj
radionici, izazivajuci znatne psovke i bogohuljenje).
Ukoliko, posto strpljivi casovnicar uspe da ukompo-
nuje zupcanike poluge sa dve platne, veliki zupcanik,
pritisnut, $kripi i cvili umesto da pevusi i prede kako
samo mesing ume, potrebno je mehanizam rastaviti
i mirne glave poceti ispocetka, sve dok se ne doskoci
vragolastoj napravi. Ozivljavanje ¢asovnika sa osnov-
nim nizom zupcanika je jednostavno. Sofisticiranije
naprave, poput onih ukrasenih raznolikim dodaci-
ma, kao $to je mehanizam sa mesecevim menama ili
dvorska luda koja Zonglira voc¢em, iziskuju beskrajno
umece i upornost. (Pisac ovih redova je, navodno, ¢uo
za ¢asovnik viden u isto¢noj Bohemiji, koji je nalik
velikom stablu hrasta, opto¢enom gvozdem i mesin-
gom oko cifara. Kako su se godi$nja doba u njegovoj
domovini smenjivala, grane drveta pretvarale su se
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u hiljade sicu$nih bakrenih listova, od kojih je svaki
bio nanizan na osovinu tanku kao dlaka, i prelivao
se u nijansama od emajliranozelene do metalnocrve-
ne. Potom, za¢uduju¢im mehanizmom unutar kuti-
je (koja je sazdana da li¢i na mitske stubove za koje
se nekada verovalo da podupiru Zemlju) grane su
otpustale listove da se uvijaju niz niti i rasipaju po dnu
broj¢anika. Ukoliko je ovakva naprava zbilja postoja-
la, gospodin Njutn, glavom i bradom, ne bi mogao da
pozeli neverovatnije drvo, da ispod njega sedi.)

Iz dela Razumni casovnicar,
Napisao ¢asni Kener Davenport, 1783. godine.’

Dzordz Krozbi se prisetio mnogo ¢ega kada je umirao, ali
redosledom na ¢iji sled nije imao uticaja. Pokusati uhvatiti
smisao zivota, promisljati o stvarima kako je oduvek sma-
trao da bi ¢ovek na kraju zivota ucinio, znacilo je biti svedok
promene oblika stvari, plo¢ica mozaika koje se vrte, vrtloze,
iznova oslikavaju, u uvek prepoznatljivim nanosima boja,
poznatim elementima, molekularnim jedinicama, prisnim
tokovima, sada, medutim, nezavisnim od njegove volje,
ukazujuci mu se svaki put u obliku druk¢ijeg njega, kad god
bi se drznuo da izvodi zakljucke.

* ok ok

Sto $ezdeset osam sati pre nego $to je preminuo, usunjao
se kroz podrumski prozor metodisticke crkve u Vest Kou-
vu i, u Nodi vestica, stao da zvoni. Cekao je u podrumu oca
da dode i iiba ga zbog tog ¢ina. Otac se bas dobro zace-
rekao, lupivsi $akom o butinu, posto je Dzordz zadnji deo

7 Radi se o izmisljenom piscu, ¢ije ime je dobijeno spajanjem imena sta-
rog kriti¢ara Hjua Kenera i pisca Gaja Davenporta.
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pantalona napunio listovima Nedeljnih vecernjih novosti. Za
vecerom je sedeo bez reci, pribojavajuci se da pogleda maj-
ku jer je bilo jedanaest sati, a u ku¢i od oca ni traga, $to je bio
razlog da ih majka natera da sede za stolom i ¢ekaju ispred
hladne vecere. Ozenio se. Preselio. Bio je metodista, kon-
gregacionalista, i konacno, unitarijanac. Skicirao je masine
i predavao tehnicko crtanje, imao sréane udare i preziveo,
sa drugovima iz tehnicke $kole jurcao novom trakom au-
to-puta pre nego $to su ga otvorili, predavao matematiku,
dobio diplomu, radio kao $kolski psiholog u srednjoj skoli,
svakog leta odlazio na sever da lovi musicarenjem sa drugo-
vima s pokera - lekarima, pandurima, nastavnicima muzic-
kog - kupio neispravan sat na kuc¢noj rasprodaji i prestam-
pano izdanje uputstva iz osamnaestog veka o tome kako se
popravljaju satovi, penzionisao se, iSao na grupna putovanja
po Aziji, Evropi, Africi, trideset godina popravljao satove,
razmazio unuke, dobio Parkinsonovu bolest, dobio dijabe-
tes, dobio rak, polozili su ga na bolnicki lezaj nasred dnev-
nog boravka, ba§ na mestu na kojem se nalazio trpezarijski
sto, kojeg je bilo moguce razvuci za vecere tokom praznika.

Dzordz sebi nikada nije dozvoljavao da zamislja oca. S
vremena na vreme, ipak, prilikom popravljanja sata, kad
bi novi feder koji je stavljao u kuciste olabavio i eksplo-
dirao, posekao mu Sake, povremeno cak ostetivsi i one
delove ¢asovnika koji prvobitno nisu bili pokvareni, otac
mu se ukazivao kako lezi na podu, nogama udara stoli-
ce, nabira tepihe, lampe padaju sa stolova, glava mu uda-
ra o podne daske, zubima grize Stap ili DZordzove prste.
Njegova majka je zivela sa njim i celom njegovom porodi-
com sve do svoje smrti. Povremeno, mahom tokom obroka,
moze biti zbog toga $to se upravo u tim prilikama desavalo
da joj neko uzme re¢ iz usta, da je njen pokojni muz omalo-
vazi, ostavi za trpezarijskim stolom sa sve njenom Zeljom da
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ga nema, prisecala se koliko je njegov otac bio lakomislen.
Tokom dorucka je prinosila ovsenu kasu ustima i, uz zapa-
njujuce ¢angrljanje, izvlacila kasiku iz celjusti zubne prote-
ze, te bi po pravilu kazala nesto poput: ,,Pesnik, nije nego!
s tim njegovim napadima”.

Medutim, DzordZ je oprastao majci opre¢na osecanja
koja je njeno srce gajilo. Kad god je pomisljao koja osec¢anja
su zapravo njene zajedljive tugovanke imale za cilj da ugu-
$e, ophrvale bi ga suze, te bi zastajao, gledajuci preko naslo-
va jutarnjih novina, sagnuo se i poljubio je izmedu obrva
namazanih kamforovim uljem. Nakon tog gesta bi obi¢no
kazala: ,Da se nisi usudio da me tesis. Taj ovek je za vjek
i vjekova bacio senku preko mog spokoja. Prokleta buda-
la” Dzordz se ¢ak i zbog takvih reci osecao uteSeno, njeni
neprekidni molebani su je umirivali i podsecali je da je sa
onim Zivotom svrseno.

Leze¢i na samrti, DZordz je ponovo pozeleo da vidi oca.
Zami$ljao ga je. Svaki put kada se upinjao da se usredsredi
i vrati u proslost, da kopa dublje i daleko od sadasnjeg tre-
nutka, bol, buka, pomeranje sa jedne na drugu stranu da bi
mu promenili posteljinu, otrovi koji cure iz njegovih rakom
pogodenih bubrega u krv koja se zgusnjava i tamni, vracali
su ga njegovom izandalom telu i pomuéenom umu.

Jednog popodneva, prolece pre smrti, kada mu se bolest
utolegla, Dzordz je odlucio da uspomene i anegdote iz svog
zivota diktira u diktafon. Zena je izasla u kupovinu, te je
odneo diktafon do radnog stola u podrumu. Otvorio je vra-
ta izmedu radionice i prostorije sa alatom. U prostoriji sa
alatom nalazio se $poret, izmedu stone busilice i struga.
Zguzvao je neke stare novine i ubacio ih u Sporet, zajedno s
tri cepanice sa gomile drva koju je drzao u udaljenom uglu
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prostorije, blizu vrata na pregradnom zidu. Zapalio je vatru
i podesio sulundar, u nadi da ¢e ugrejati betonsku hladno¢u
podruma. Vratio se do stola u radionici. Jeftin mikrofon je
bio utaknut u diktafon, nije hteo da stoji u uspravnom polo-
zaju na zakacaljki oko njega. Zakacaljka je bila toliko tanka
da je, zbog uvrnutog kabla kojim su bili spojeni mikrofon
i diktafon, neprestano iskakala. Dzordz je pokusao da kabl
ispravi, mikrofon, uprkos tome, nije hteo da stoji uspravno,
stoga ga je prosto spustio na diktafon. Dugmad diktafona
je bilo tesko pritisnuti, trebalo je uloziti znatnu snagu da se
ukljuci. Svako dugme je bilo oznaceno nekakvim zagonet-
nim skracenicama na nalepnicama, te je morao da ih isproba
pre nego $to je bio siguran da je pronasao ispravan postupak
snimanja glasa. Kaseta u diktafonu imala je bledoruzicastu
etiketu, na kojoj je bilo ispisano Early Blues Compilation,
Copyright Hal Broughton, Jaw Creek, Pennsylvania. Dzordz
se setio da su on i zena tu kasetu kupili na jednom od pre-
davanja koja su pohadali na Koledzu Elderhostel jednog leta
pre mnogo godina. Kada je prvo pritisnuo dugme PLAY,
muski glas, tanusan i udaljen, lelekao je o psu iz pakla koji
mu se isprecio na putu®. Umesto da premota kasetu, Dzordz
je pomislio da bi ova zalopojka mogla biti dobar uvod u nje-
govu pricu, te je samo nastavio da govori. Skrstenih ruku,
koje je spustio na sto, nagnuo se ka mikrofonu, kao da odgo-
vara na pitanja na saslusanju pred sudijom. Otpoceo je zva-
ni¢nim tonom: Zovem se DZordz Vasington Krozbi. Roden
sam u Vest Kouvu, drzava Mejn, godine 1915. Preselio sam
se u Enon u Masacusetsu 1936. godine. I tako redom. Nakon
tih opstih podataka, shvatio je da mu na pamet padaju jedi-
no tricarije i neke pomalo opscene anegdote koje bi ispricao,

8 Radi se o pesmi Roberta DZonsona ,,Hellhound on my trail” iz 1937.
godine.
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