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1

Džordžu Vašingtonu Krozbiju počelo je da se priviđa osam 
dana pre njegove smrti. Sa iznajmljenog bolničkog ležaja, 
smeštenog na sredini dnevnog boravka, video je insekte kako 
uleću i izleću iz izmaštanih pukotina sa gipsanog plafona. 
Prozorska stakla, nekada pažljivo uglačana i ispolirana, ola­
bavila su u oknima. Naredni snažan vihor će ih sve izbiti, te 
će se sručiti na glave članova njegove porodice koji su sedeli 
na kauču, malom divanu i trpezarijskim stolicama, koje je 
njegova žena donela kako bi svi mogli da se smeste. Buji­
ca prozorskih okna odneće sve iz prostorije: njegove unuke 
koji su došli iz Kanzasa, Atlante i Sijetla, njegovu sestru koja 
je pristigla sa Floride, ostaće od svih odsečen, na krevetu, u 
zdencu polomljenog stakla. Polen i vrapci, kiša i neustrašive 
veverice koje je pola života nastojao da drži dalje od hrani­
lica, provaliće u kuću.

Kuću je sagradio sam – izlio joj temelj, sagradio okvir, 
razveo strujne kablove, namalterisao i okrečio prostorije. 
Grom je grunuo jednom dok je bio u temelju i vario posled­
nju cev na bojleru. Odbacio ga je na suprotni zid. Pridi­
gao se i završio zavarivanje cevi. Neravnine na namalteri­
sanim zidovima više nisu bile neravnine; zaptivene cevi su 
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otpušene, daske koje su se ljuštile išmirglane su i doterane 
novim slojem farbe.

Nabavi malo maltera, kazao je, ležeći podbočen u kreve­
tu, koji je, naspram persijskih sagova, kolonijalnog name-
štaja i mnoštva antikvarnih satova izgledao neobično, kao 
inventar u nekoj državnoj ustanovi. Nabavi malo maltera. 
Isuse, malo maltera i nekoliko kablova i par kukica! Pet 
dolara biće dovoljno.

Da, Deko, odgovaraju mu.
Da, Tata. Kroz otvoren prozor iza njega dunuo je poveta­

rac i razbistrio izmučene glave. Kugle za boćanje su kuckale 
na travnjaku.

U podne je nakratko ostao sam, dok je porodica kuvala 
ručak u kuhinji. Pukotine na plafonu razudile su se u rupe. 
Zakočeni točkići od kreveta propali su u linije raseda koje 
su se otvorile u hrastovom parketu pod tepihom. Pitanje je 
časa kada će pod propasti. Njegov beskorisni želudac će mu 
poskočiti u grudima, kao da se vozi na Topsfildskom vašaru, 
te će se jednim vratolomnim trzajem i on i krevet prizemiti 
u podrumu, povrh smrskanih ruševina njegove radionice. 
Džordž je zamišljao šta će sve ugledati, kao da se propada­
nje, zapravo, već odigralo: plafon od dnevnog boravka, sada 
na visini od dva sprata, okrnjeni levak od razbucanih pod­
nih dasaka, ulubljene bakarne cevi i žice električnih instala­
cija, poput presečenih vena, kako oivičavaju zidove i upiru 
prstom ka njemu, koji je u središtu tih iznenadnih ruševina. 
Iz kuhinje je dopiralo mrmljanje glasova.

Džordž je okrenuo glavu, nadajući se da će tamo zateći 
nekoga ko mu, do tog časa, nije bio u vidokrugu, sa salatom 
od krompira na papirnom tanjiriću i urolanim komadima 
junećeg pečenja na krilu, pa i sa gaziranim sokom od đum­
bira u plastičnoj čaši. Ipak, ruševine se nisu dale. Učinilo mu 
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se da je viknuo, međutim, ženski glasovi u kuhinji i muški 
glasovi u dvorištu postojano su brujali. Ležao je na brdu od 
ruševina, pogleda uprtog nagore.

Drugi sprat se obrušio na njega, sa sve nedovršenom 
borovom stolarijom, vodovodnim cevima koje su vodile u 
ćorsokak (cevi koje su bile zatvorene kapicama nikada nije 
spojio sa lavaboom i klozet šoljom koju je nekada namera­
vao da ugradi) i policama sa starim kaputima i kutijama sa 
zaboravljenim društvenim igrama, slagalicama, polomlje­
nim igračkama i kesama s porodičnim fotografijama, od 
kojih su neke bile toliko stare da su bile izložene na lime­
nim tanjirima – sve to se zajedno obrušilo na podrum, nije 
mogao čak ni ruku da podigne da zakloni lice.

Skoro da se preobrazio u utvaru, sazdanu ni od čega, te 
su drvo i metal, koturi kartona štampanog u veselim tono­
vima i papira (POMERI SE ŠEST POLJA NAPRED DO 
SIGURNE KUĆE!1 Prabaka Nodin, uvijena u šal, ukočena, 
namrgođeno gleda u foto-aparat, izgleda smešno s kapom 
nalik humci preminulog mornara, obasutoj cvećem i mre­
žama), koji bi mu, u svim drugim okolnostima, smrskali ko­
sti – pali na njega i odbili se poput filmskih rekvizita; ili on 
ili oni bili su replike nekadašnjih, postojećih stvari.

Evo ga: leži okružen fotografijama sa mature i starim 
suknenim kaputima i zarđalim alatom i novinskim iseč­
cima, koji izveštavaju o njegovom unapređenju na mesto 
rukovodioca sekcije za tehničko crtanje u mesnoj srednjoj 
školi, zatim o postavljenju za rukovodioca savetnika, potom 
i o penzionisanju i ostatku života, koji je proveo radeći kao 
prodavac i majstor za stare satove. Oštećeni mesingani delo­
vi satova koje je popravljao bili su razbacani na sve strane. 
Upravio je pogled ka štrčećim potpornim stubovima ispod 
1	 Verovatno se misli na društvenu igru „Ludo”, sličnu igri „Čoveče, ne ljuti se”.
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krova nad trećim spratom i ka nabijenim srebrnkastim izo­
lacionim folijama postavljenim između. Jedan unuk ili dru­
gi (koji?) još pre mnogo godina postavio je izolaciju; sada 
dva ili tri parčeta folije landaraju, poput oklembešenih ruži­
častih vunenih jezika.

Krov se urušio, donoseći sa sobom bujicu drveta i eksera, 
šmirgle, greda i izolacionog materijala. Nebesko prostran­
stvo se ukazalo s kumulonimbusima, što krstare plavetni­
lom kao flota nakovanja. Džordž je imao neki vodnjikav, 
nejasan osećaj, kao kad je bolesnik isteran napolje. Oblaci 
su prikočili, zastavili se na trenutak, da bi mu se potom str­
moglavili pravo na glavu.

Sledilo ih je plavetnilo: iz visina se iscedilo u onaj hao­
tični betonski rukavac. Zatim su se obrušile zvezde, brideći 
po njemu poput ornamenata rasklimanog nebeskog svo­
da. Konačno, stuštila se i sama mračna neobuzdana pustoš, 
pokrivajući tako celu gomilu, pokrivajući Džordžov suma­
nuti razdor.

Skoro sedamdeset godina pre Džordžove smrti, njegov 
otac, Hauard Aron Krozbi, izdržavao je porodicu vozeći 
taljige. Bila su to daščana zaprežna kola, jedan pravi kre­
denac postavljen na dve osovine i sa drvenim točkovima 
sa špicevima. Pregrade, kojih je bilo na desetine, od kojih 
je svaka imala ugrađenu mesinganu ručku, te su se otvara­
le povlačenjem savijenog kažiprsta, bile su prepune četki i 
laka za drvenariju, praha za pranje zuba, najlonskih čara­
pa, sapuna za brijanje i britvi. Bilo je tu udubljenja sa ima­
linom i pertlama za čizme, drškama za metle i nastavcima 
za metle za čišćenje. Tu se nalazila i jedna skrivena fioka, u 
kojoj je otac držao četiri flaše džina. Maršruta mu je veći­
nom išla sporednim putevima, prašnjavim drumovima, što 
vode duboko u šume do tajanstvenih proplanaka, gde je 
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među piljevinom i panjevima bila smeštena brvnara i u njoj 
žena obučena u jednostavnu haljinu. Kose zalizane toliko 
da čovek pomisli da se osmehuje (što nije činila), stajala je 
u iskrivljenom dovratku sa repetiranom sačmaricom. Ah, 
ti si, Hauarde. Pa, čini mi se da mi je potrebna jedna tvo­
ja limena kofa. Tokom leta, udisao je miris vreska, pevao 
Neko ljulja moj čamac iz snova2 i posmatrao monarh lepti­
re (zažarene putere3, plamičke lepetave; sebe je doživljavao 
kao nekakvog pesnika) kako pristižu iz Meksika. Proleće i 
jesen su bili najberićetnija godišnja doba: jesen zbog toga 
što je narod iz nepristupačnih krajeva pravio zalihe za zimu 
(namirnice iz kola izlagao je na zlaćanim listovima javora), 
proleće jer su ti isti ljudi ostajali bez potrepština često više 
nedelja pre nego što bi putevi postali prohodni da može da 
se uputi u prve pohode. Tada bi kolima prilazili kao mese­
čari: staklastih pogleda i proždrljivi. Povremeno se iz šuma 
vraćao sa narudžbinama za kovčege – za dete, za ženu umo­
tanu u rogozinu i ukrućenu u šupi.

Krpio je. Limene šerpe, kovano gvožđe, rastopljeni lem je 
izlivao, krpio licnu na osiguraču. Zaptivao živom. Ponekad 
bi limeni sud znao da se odbije unazad ka njemu, brujem 
škripavog piska, tik ispod kapka borealnih šuma. Bakreni 
barbet4, kazandžija, ipak pretežno dobošar koji svira pomo­
ću četki i metli.

2	 Pesma grupe The Ink Spots iz 1942. godine „Someone’s rocking my dre­
am boat”.

3	 Reč je o požaru i poplavi koji su zadesili skladište mesa i mlečnih pro­
izvoda u Viskonsinu 1991. godine. U pitanju je igra rečima, butterfly 
(engl.) – leptir, i butter fire (engl.) – požar putera.

4	 Vrsta ptice koja se oglašava piskavim zvukom poput udaranja čekića o 
nakovanj.
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Džordž je umeo da postavi armaturu i izlije temelj za 
kuću. Umeo je da testeriše drvnu građu i zakucava gre­
de. Umeo je da sprovede struju i postavi vodovodne cevi. 
Znao je da podiže pregradne zidove. Bio je vešt u postavlja­
nju parketa i ređanju crepa na krovu. Znao je da zida ci­
glom. Umeo je da postavlja stakla i farba prozorska okna. 
Ipak, nije bio kadar da baca loptu ili prepešači mnogo više 
od kilometra; mrzeo je fizičke aktivnosti; čim se sa šezde­
set godina dokopao prevremene penzije, nikada sebi nije 
dozvolio da mu puls brzo izbija, kad god je do njega bilo, pa 
čak i kada je bilo neminovno, činio je to jedino kad je morao 
da se probija kroz kakav čestar i domogne bare s pastrmka­
ma. Nedostatak fizičke aktivnosti je, može biti, razlog što 
su mu, kada je imao prvu turu hemioterapije zbog tumora 
u predelu prepona, noge otekle kao dve mrtve foke na žalu, 
nakon čega su se ukrutile kao klade. Pre nego što je ostao 
prikovan za krevet, hodao je kao ratni veteran sa štulom, iz 
vremena pre savremene protetike; teturao se kao da ima dve 
drvene noge, čeličnim vijcima zakačene za struk. Kad bi mu 
žena noću u krevetu dotakla noge, preko pidžame, pomi- 
šljala je da opipava hrastovinu ili javor, te je sebe primorava­
la da misli na nešto drugo da bi odagnala misli o tome kako 
odlazi dole u njegovu radionicu u podrumu, uzima šmir­
gl-papir i lak, turpija mu noge i premazuje ih četkom, kao 
da su komad kakvog nameštaja. Jednom je naglas frknula u 
pokušaju da obuzda napad smeha, kad joj je u misli došlo 
poređenje: moj muž, trpezarijski sto. Posle joj je bilo toliko 
krivo da se zaplakala.

Svojeglavost nekih seljanki s kojima se Hauard susretao 
tokom svojih dnevnih pohoda, mislio je on, ili bi pomi­
slio, da je ikada svesno promatrao tu stvar, razvila je u nje­
mu nepokolebljivo, nepobitno strpljenje. Kada je firma za 
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proizvodnju sapuna obustavila proizvodnju linije deter­
dženta zarad novog sastava, a uz to i promenila izgled kuti­
je u kojoj su prodavali sapun, Hauard je morao da istrpi 
rasprave koje bi brzo batalio da su kojim slučajem njegovi 
suparnici bili mušterije koje mu ne plaćaju.

Gde je sapun?
Ovo je sapun.
Kutija je drugačija.
Jeste, promenili su je.
Šta je falilo onoj staroj?
Ništa.
Što su je promenili?
Jer je ovaj sapun bolji.
Sapun je drugačiji?
Bolji je.
Starom ništa nije falilo.
Razume se da nije, ali ovaj je bolji.
Starom ništa nije falilo, kako onda ovaj može biti bolji?
Pa, bolje čisti.
Onaj pre je sasvim dobro čistio.
Ovaj čisti bolje – i brže.
Pa, onda ću pazariti kutiju onog običnog sapuna.
Ovo je sada običan sapun.
Ne mogu da dobijem onaj moj običan?
Ovo je običan. Ja vam jemčim.
E pa, ne sviđa mi se da isprobavam novi.
Nije nov.
Kako vi kažete, gosn’ Krozbi. Kako vi kažete.
Izvin’te gospo, biće potreban još jedan peni.
Još jedan peni? Za šta?
Sapun staje jedan peni više pošto je bolji od prethodnog.
Treba da platim peni više za drugačiji sapun u plavoj 

kutiji? Dajte mi samo kutiju onog običnog sapuna.
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Džordž je pokvareni sat pazario na kućnoj rasprodaji. 
Vlasnik mu je besplatno dao preštampani primerak uput­
stva za popravku iz osamnaestog veka. Počeo je da prčka 
po utrobama starih satova. Kao mehaničar, razumeo se u 
izdržljivost materijala, odnos zupčanika, opruga i poluga, 
kao i njihovo funkcionisanje uokvireno preciznim zakoni­
ma fizike. Kao Jenki na ranču na Severnoj obali5, znao je 
gde su bogati naslednici, gde dremaju i sanjare o drvenim 
vodenicama, kamenolomima škriljca, telegrafskim traka­
ma, lovu na lisice. Doznao je da bankari dobro plaćaju da 
njihovi nezgrapni nasleđeni satovi rade. Potrošeni zub na 
zupčaniku za zvono mogao je da zameni bez alata. Položiš 
sat prednjom stranom nadole. Odvrneš šrafove; možda ih 
je moguće prosto izvući iz kutije od kedrovine ili orahovi­
ne, navoji su odavno postali piljevina od prašine iz kamina. 
Podigneš zadnji deo sata kao poklopac škrinje sa blagom. 
Približiš dugačku časovničarsku lupu, tik iznad ramena. 
Ispitaš tamni mesing. Primetiš da su zupčanici zalepljeni od 
prljavštine i ulja. Pogledaš plave i zelene i ljubičaste nano­
se metala zakovane, savijene, zapaljene. Gurneš prst u sat, 
mrdneš ankerad (svaki delić je propisno imenovan – ank­
er6: kraj naprave, mesto gde energija curi, pršti, daje ritam). 
Nabiješ bliže nos; metal miriše na tanik. Pročitaš ugravirane 
reči: Ezra Bloxham – 1794; Geo. E. Tiggs – 1832; Thos. Flatch­
bart – 1912. Podigneš zatamnjene radove iz kućišta. Spustiš 
ih u amonijak. Izvadiš ih, nos ti gori, oči suze, gledaš kroz 
suze kako se sjaje i blistaju. Isturpijaš zube. Probušiš čaure. 
Napuniš opruge. Popraviš sat. Dodaš svoje ime.

5	 Naziv za predgrađa severno od Čikaga.
6	 Anker – sidro.
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Kotlokrpa, kotlokrpa. Kot, kot, kot. Kotrljanje. Nazire se 
zvon šerpi i kofa. Zvon je i u ušima Hauarda Krozbija, zvon 
koji se ukazao u daljini i približavao, sve dok mu se, napo­
sletku, nije utolegao u ušima, ukopao se kao u jazbinu. Gla­
va mu je brujala poput klatna u zvonu. Jeza se pojavila na 
vrhovima prstiju i jahala na talasima zvonjave, od koje mu 
je celo telo podrhtavalo, sve dok mu zubi nisu zaškripali, 
kolena počela da klecaju, te je morao da se sklupča kako se 
ceo ne bi raspetljao. Bila je ovo njegova aura, hladni oreol 
hemijskog naelektrisanja, koje bi ga sustiglo odmah posle 
napada. Hauard je imao epilepsiju. Njegova žena, Ketlin, 
devojačko Ketlin Blek, od porodice Blek iz Kvebeka, ali od 
one malene i nepokolebljive grane porodičnog stabla, ra- 
sklonila je stolice i sto i polegla ga nasred kuhinjskog poda. 
Cepanicu borovine zavila je u maramicu i dala mu da zagri­
ze kako ne bi progutao i pregrizao sebi jezik. Kada su napadi 
dolazili iznenada, samo bi mu u usta gurnula cepanicu, te 
se budio usta punih komadića drveta i sa ukusom piljevine, 
glava mu je bila poput staklene tegle pune starih ključeva i 
zarđalih šrafova.

Kako bi se mehanizam rastavljenog časovnika pono­
vo sastavio, potrebno je zadnji poklopac položiti na 
mekanu plahtu na krevetu, po mogućnosti na debelu 
jelensku kožu, nekoliko puta savijenu. Osovina svakog 
zupčanika stavljena je u odgovarajući ležaj, počevši 
od najvećeg zupčanika i njegovog labavog osigurača, 
a taj neverovatni nabijeni kornet čovečanstvu je poda­
rio gospodin Da Vinči. Nastavljajući sve do najma­
njeg, zubi niza zupčanika za zvono uzupčuju se sa 
sledećim, sve do leptira, i sa ankeradom i pogonskim 
nizom, stavljaju se na pravo mesto. Dalje, časovni­
čar uzima u obzir jedino skalamerije razrogačenih i 
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bajkovitih izraza; gde zupčanici idu napred-nazad, 
kao lenja mašina u snoviđenju. Vreme univerzuma 
nije moguće, prema tome, odrediti na ovaj način. Ova 
prefrigana i tanana naprava jedino je kadra da poka­
zuje vreme u fantastičnom carstvu razuzdanih duho­
va. Prednja platna se uzima u ruke i postavljaju se 
prvo gornje osovine glavnog i udarnog federa, pošto 
se radi o delovima koji su najveći i koje je od mnoštva 
delova najjednostavnije uklopiti. Nakon toga, časov­
ničar potom podiže ovaj rasklimani sendvič od lan­
daravih creva do nivoa očiju, stiskajući rukama obe 
platne, držeći, koliko je moguće, poluge i zupčani­
ke, vodeći računa da stisak ne bude prejak (kako se 
poluge i vrhovi osovina ne bi oštetili), ni preslab (to 
bi uzrokovalo da se delimično složen sistem zupča­
nika i poluga rastavi na sastavne delove, koji obično 
odlete u prašnjave i skrivene kutke u časovničarskoj 
radionici, izazivajući znatne psovke i bogohuljenje). 
Ukoliko, pošto strpljivi časovničar uspe da ukompo­
nuje zupčanike poluge sa dve platne, veliki zupčanik, 
pritisnut, škripi i cvili umesto da pevuši i prede kako 
samo mesing ume, potrebno je mehanizam rastaviti 
i mirne glave početi ispočetka, sve dok se ne doskoči 
vragolastoj napravi. Oživljavanje časovnika sa osnov­
nim nizom zupčanika je jednostavno. Sofisticiranije 
naprave, poput onih ukrašenih raznolikim dodaci­
ma, kao što je mehanizam sa mesečevim menama ili 
dvorska luda koja žonglira voćem, iziskuju beskrajno 
umeće i upornost. (Pisac ovih redova je, navodno, čuo 
za časovnik viđen u istočnoj Bohemiji, koji je nalik 
velikom stablu hrasta, optočenom gvožđem i mesin­
gom oko cifara. Kako su se godišnja doba u njegovoj 
domovini smenjivala, grane drveta pretvarale su se 
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u hiljade sićušnih bakrenih listova, od kojih je svaki 
bio nanizan na osovinu tanku kao dlaka, i prelivao 
se u nijansama od emajliranozelene do metalnocrve­
ne. Potom, začuđujućim mehanizmom unutar kuti­
je (koja je sazdana da liči na mitske stubove za koje 
se nekada verovalo da podupiru Zemlju) grane su 
otpuštale listove da se uvijaju niz niti i rasipaju po dnu 
brojčanika. Ukoliko je ovakva naprava zbilja postoja­
la, gospodin Njutn, glavom i bradom, ne bi mogao da 
poželi neverovatnije drvo, da ispod njega sedi.)

Iz dela Razumni časovničar,
Napisao časni Kener Davenport, 1783. godine.7

Džordž Krozbi se prisetio mnogo čega kada je umirao, ali 
redosledom na čiji sled nije imao uticaja. Pokušati uhvatiti 
smisao života, promišljati o stvarima kako je oduvek sma­
trao da bi čovek na kraju života učinio, značilo je biti svedok 
promene oblika stvari, pločica mozaika koje se vrte, vrtlože, 
iznova oslikavaju, u uvek prepoznatljivim nanosima boja, 
poznatim elementima, molekularnim jedinicama, prisnim 
tokovima, sada, međutim, nezavisnim od njegove volje, 
ukazujući mu se svaki put u obliku drukčijeg njega, kad god 
bi se drznuo da izvodi zaključke.

*  *  *

Sto šezdeset osam sati pre nego što je preminuo, ušunjao 
se kroz podrumski prozor metodističke crkve u Vest Kou­
vu i, u Noći veštica, stao da zvoni. Čekao je u podrumu oca 
da dođe i išiba ga zbog tog čina. Otac se baš dobro zace­
rekao, lupivši šakom o butinu, pošto je Džordž zadnji deo 
7	 Radi se o izmišljenom piscu, čije ime je dobijeno spajanjem imena sta­

rog kritičara Hjua Kenera i pisca Gaja Davenporta.
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pantalona napunio listovima Nedeljnih večernjih novosti. Za 
večerom je sedeo bez reči, pribojavajući se da pogleda maj­
ku jer je bilo jedanaest sati, a u kući od oca ni traga, što je bio 
razlog da ih majka natera da sede za stolom i čekaju ispred 
hladne večere. Oženio se. Preselio. Bio je metodista, kon­
gregacionalista, i konačno, unitarijanac. Skicirao je mašine 
i predavao tehničko crtanje, imao srčane udare i preživeo, 
sa drugovima iz tehničke škole jurcao novom trakom au­
to-puta pre nego što su ga otvorili, predavao matematiku, 
dobio diplomu, radio kao školski psiholog u srednjoj školi, 
svakog leta odlazio na sever da lovi mušičarenjem sa drugo­
vima s pokera – lekarima, pandurima, nastavnicima muzič­
kog – kupio neispravan sat na kućnoj rasprodaji i preštam­
pano izdanje uputstva iz osamnaestog veka o tome kako se 
popravljaju satovi, penzionisao se, išao na grupna putovanja 
po Aziji, Evropi, Africi, trideset godina popravljao satove, 
razmazio unuke, dobio Parkinsonovu bolest, dobio dijabe­
tes, dobio rak, položili su ga na bolnički ležaj nasred dnev­
nog boravka, baš na mestu na kojem se nalazio trpezarijski 
sto, kojeg je bilo moguće razvući za večere tokom praznika.

Džordž sebi nikada nije dozvoljavao da zamišlja oca. S 
vremena na vreme, ipak, prilikom popravljanja sata, kad 
bi novi feder koji je stavljao u kućište olabavio i eksplo­
dirao, posekao mu šake, povremeno čak oštetivši i one 
delove časovnika koji prvobitno nisu bili pokvareni, otac 
mu se ukazivao kako leži na podu, nogama udara stoli­
ce, nabira tepihe, lampe padaju sa stolova, glava mu uda­
ra o podne daske, zubima grize štap ili Džordžove prste. 
Njegova majka je živela sa njim i celom njegovom porodi­
com sve do svoje smrti. Povremeno, mahom tokom obroka, 
može biti zbog toga što se upravo u tim prilikama dešavalo 
da joj neko uzme reč iz usta, da je njen pokojni muž omalo­
važi, ostavi za trpezarijskim stolom sa sve njenom željom da 
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ga nema, prisećala se koliko je njegov otac bio lakomislen. 
Tokom doručka je prinosila ovsenu kašu ustima i, uz zapa­
njujuće čangrljanje, izvlačila kašiku iz čeljusti zubne prote­
ze, te bi po pravilu kazala nešto poput: „Pesnik, nije nego! 
Imao je ptičiji mozak, kao svraka, gnjurac, lepetao je okolo 
s tim njegovim napadima”.

Međutim, Džordž je opraštao majci oprečna osećanja 
koja je njeno srce gajilo. Kad god je pomišljao koja osećanja 
su zapravo njene zajedljive tugovanke imale za cilj da ugu­
še, ophrvale bi ga suze, te bi zastajao, gledajući preko naslo­
va jutarnjih novina, sagnuo se i poljubio je između obrva 
namazanih kamforovim uljem. Nakon tog gesta bi obično 
kazala: „Da se nisi usudio da me tešiš. Taj čovek je za vjek 
i vjekova bacio senku preko mog spokoja. Prokleta buda­
la.” Džordž se čak i zbog takvih reči osećao utešeno, njeni 
neprekidni molebani su je umirivali i podsećali je da je sa 
onim životom svršeno.

Ležeći na samrti, Džordž je ponovo poželeo da vidi oca. 
Zamišljao ga je. Svaki put kada se upinjao da se usredsredi 
i vrati u prošlost, da kopa dublje i daleko od sadašnjeg tre­
nutka, bol, buka, pomeranje sa jedne na drugu stranu da bi 
mu promenili posteljinu, otrovi koji cure iz njegovih rakom 
pogođenih bubrega u krv koja se zgušnjava i tamni, vraćali 
su ga njegovom izanđalom telu i pomućenom umu.

Jednog popodneva, proleće pre smrti, kada mu se bolest 
utolegla, Džordž je odlučio da uspomene i anegdote iz svog 
života diktira u diktafon. Žena je izašla u kupovinu, te je 
odneo diktafon do radnog stola u podrumu. Otvorio je vra­
ta između radionice i prostorije sa alatom. U prostoriji sa 
alatom nalazio se šporet, između stone bušilice i struga. 
Zgužvao je neke stare novine i ubacio ih u šporet, zajedno s 
tri cepanice sa gomile drva koju je držao u udaljenom uglu 
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prostorije, blizu vrata na pregradnom zidu. Zapalio je vatru 
i podesio sulundar, u nadi da će ugrejati betonsku hladnoću 
podruma. Vratio se do stola u radionici. Jeftin mikrofon je 
bio utaknut u diktafon, nije hteo da stoji u uspravnom polo­
žaju na zakačaljki oko njega. Zakačaljka je bila toliko tanka 
da je, zbog uvrnutog kabla kojim su bili spojeni mikrofon 
i diktafon, neprestano iskakala. Džordž je pokušao da kabl 
ispravi, mikrofon, uprkos tome, nije hteo da stoji uspravno, 
stoga ga je prosto spustio na diktafon. Dugmad diktafona 
je bilo teško pritisnuti, trebalo je uložiti znatnu snagu da se 
uključi. Svako dugme je bilo označeno nekakvim zagonet­
nim skraćenicama na nalepnicama, te je morao da ih isproba 
pre nego što je bio siguran da je pronašao ispravan postupak 
snimanja glasa. Kaseta u diktafonu imala je bledoružičastu 
etiketu, na kojoj je bilo ispisano Early Blues Compilation, 
Copyright Hal Broughton, Jaw Creek, Pennsylvania. Džordž 
se setio da su on i žena tu kasetu kupili na jednom od pre­
davanja koja su pohađali na Koledžu Elderhostel jednog leta 
pre mnogo godina. Kada je prvo pritisnuo dugme PLAY, 
muški glas, tanušan i udaljen, lelekao je o psu iz pakla koji 
mu se isprečio na putu8. Umesto da premota kasetu, Džordž 
je pomislio da bi ova žalopojka mogla biti dobar uvod u nje­
govu priču, te je samo nastavio da govori. Skrštenih ruku, 
koje je spustio na sto, nagnuo se ka mikrofonu, kao da odgo­
vara na pitanja na saslušanju pred sudijom. Otpočeo je zva­
ničnim tonom: Zovem se Džordž Vašington Krozbi. Rođen 
sam u Vest Kouvu, država Mejn, godine 1915. Preselio sam 
se u Enon u Masačusetsu 1936. godine. I tako redom. Nakon 
tih opštih podataka, shvatio je da mu na pamet padaju jedi­
no tričarije i neke pomalo opscene anegdote koje bi ispričao, 
8	 Radi se o pesmi Roberta Džonsona „Hellhound on my trail” iz 1937. 

godine.
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