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Za Meg, Samju e la i Ben dža mi na



1

Džor džu Vašing to nu Kro zbi ju poče lo je da se pri vi đa osam 
dana pre nje go ve smr ti. Sa iznajm lje nog bol nič kog leža ja, 
smeš te nog na sre di ni dnev nog borav ka, video je insek te kako 
ule ću i izle ću iz izmaš ta nih puko ti na sa gip sa nog pla fo na. 
Pro zor ska sta kla, neka da pažlji vo ugla ča na i ispo li ra na, ola
ba vi la su u okni ma. Nared ni sna žan vihor će ih sve izbi ti, te 
će se sru či ti na gla ve čla no va nje go ve poro di ce koji su sede li 
na kau ču, malom diva nu i trpe za rij skim sto li ca ma, koje je 
nje go va žena done la kako bi svi mogli da se sme ste. Buji
ca pro zor skih okna odne će sve iz pro sto ri je: nje go ve unu ke 
koji su doš li iz Kan za sa, Atlan te i Sije tla, nje go vu sestru koja 
je pri sti gla sa Flo ri de, osta će od svih odse čen, na kre ve tu, u 
zden cu polo mlje nog sta kla. Polen i vrap ci, kiša i neu stra ši ve 
veve ri ce koje je pola živo ta nasto jao da drži dalje od hra ni
li ca, pro va li će u kuću.

Kuću je sagra dio sam – izlio joj temelj, sagra dio okvir, 
raz veo struj ne kablo ve, namal te ri sao i okre čio pro sto ri je. 
Grom je gru nuo jed nom dok je bio u teme lju i vario posled
nju cev na boj le ru. Odba cio ga je na suprot ni zid. Pri di
gao se i zavr šio zava ri va nje cevi. Nerav ni ne na namal te ri
sa nim zido vi ma više nisu bile nerav ni ne; zap ti ve ne cevi su 
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otpu še ne, daske koje su se ljuš ti le išmir gla ne su i dote ra ne 
novim slo jem far be.

Naba vi malo mal te ra, kazao je, leže ći pod bo čen u kre ve
tu, koji je, naspram per sij skih sago va, kolo ni jal nog name
š ta ja i mnoš tva anti kvar nih sato va izgle dao neo bič no, kao 
inven tar u nekoj držav noj usta no vi. Naba vi malo mal te ra. 
Isu se, malo mal te ra i neko li ko kablo va i par kuki ca! Pet 
dola ra biće dovolj no.

Da, Deko, odgo va ra ju mu.
Da, Tata. Kroz otvo ren pro zor iza nje ga dunuo je pove ta

rac i raz bi strio izmu če ne gla ve. Kugle za boća nje su kuc ka le 
na trav nja ku.

U pod ne je nakrat ko ostao sam, dok je poro di ca kuva la 
ručak u kuhi nji. Puko ti ne na pla fo nu raz u di le su se u rupe. 
Zako če ni toč ki ći od kre ve ta pro pa li su u lini je rase da koje 
su se otvo ri le u hra sto vom par ke tu pod tepi hom. Pita nje je 
časa kada će pod pro pa sti. Nje gov bes ko ri sni želu dac će mu 
posko či ti u gru di ma, kao da se vozi na Tops fild skom vaša ru, 
te će se jed nim vra to lom nim trza jem i on i kre vet pri ze mi ti 
u podru mu, povrh smr ska nih ruše vi na nje go ve radi o ni ce. 
Džordž je zamiš ljao šta će sve ugle da ti, kao da se pro pa da
nje, zapra vo, već odi gra lo: pla fon od dnev nog borav ka, sada 
na visi ni od dva spra ta, okr nje ni levak od raz bu ca nih pod
nih dasa ka, ulu blje ne bakar ne cevi i žice elek trič nih insta la
ci ja, poput pre se če nih vena, kako oivi ča va ju zido ve i upi ru 
prstom ka nje mu, koji je u sre diš tu tih izne nad nih ruše vi na. 
Iz kuhi nje je dopi ra lo mrmlja nje gla so va.

Džordž je okre nuo gla vu, nada ju ći se da će tamo zate ći 
neko ga ko mu, do tog časa, nije bio u vido kru gu, sa sala tom 
od krom pi ra na papir nom tanji ri ću i uro la nim koma di ma 
june ćeg peče nja na kri lu, pa i sa gazi ra nim sokom od đum
bi ra u pla stič noj čaši. Ipak, ruše vi ne se nisu dale. Uči ni lo mu 
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se da je vik nuo, među tim, žen ski gla so vi u kuhi nji i muš ki 
gla so vi u dvo riš tu posto ja no su bru ja li. Ležao je na brdu od 
ruše vi na, pogle da upr tog nago re.

Dru gi sprat se obru šio na nje ga, sa sve nedo vr še nom 
boro vom sto la ri jom, vodo vod nim cevi ma koje su vodi le u 
ćor so kak (cevi koje su bile zatvo re ne kapi ca ma nika da nije 
spo jio sa lava bo om i klo zet šoljom koju je neka da name ra
vao da ugra di) i poli ca ma sa sta rim kapu ti ma i kuti ja ma sa 
zabo ra vlje nim druš tve nim igra ma, sla ga li ca ma, polo mlje
nim igrač ka ma i kesa ma s poro dič nim foto gra fi ja ma, od 
kojih su neke bile toli ko sta re da su bile izlo že ne na lime
nim tanji ri ma – sve to se zajed no obru ši lo na podrum, nije 
mogao čak ni ruku da podig ne da zaklo ni lice.

Sko ro da se pre o bra zio u utva ru, sazda nu ni od čega, te 
su drvo i metal, kotu ri kar to na štam pa nog u vese lim tono
vi ma i papi ra (POME RI SE ŠEST POLJA NAPRED DO 
SIGUR NE KUĆE!1 Pra ba ka Nodin, uvi je na u šal, uko če na, 
namr go đe no gle da u fotoapa rat, izgle da smeš no s kapom 
nalik hum ci pre mi nu log mor na ra, oba su toj cve ćem i mre
ža ma), koji bi mu, u svim dru gim okol no sti ma, smr ska li ko
sti – pali na nje ga i odbi li se poput film skih rekvi zi ta; ili on 
ili oni bili su repli ke neka daš njih, posto je ćih stva ri.

Evo ga: leži okru žen foto gra fi ja ma sa matu re i sta rim 
suk ne nim kapu ti ma i zar đa lim ala tom i novin skim iseč
ci ma, koji izveš ta va ju o nje go vom una pre đe nju na mesto 
ruko vo di o ca sek ci je za teh nič ko crta nje u mesnoj sred njoj 
ško li, zatim o posta vlje nju za ruko vo di o ca savet ni ka, potom 
i o pen zi o ni sa nju i ostat ku živo ta, koji je pro veo rade ći kao 
pro da vac i maj stor za sta re sato ve. Ošte će ni mesin ga ni delo
vi sato va koje je popra vljao bili su raz ba ca ni na sve stra ne. 
Upra vio je pogled ka štr če ćim pot por nim stu bo vi ma ispod 
1 Vero vat no se misli na druš tve nu igru „Ludo”, slič nu igri „Čove če, ne lju ti se”.



10 Pol Harding

kro va nad tre ćim spra tom i ka nabi je nim sre brn ka stim izo
la ci o nim foli ja ma posta vlje nim izme đu. Jedan unuk ili dru
gi (koji?) još pre mno go godi na posta vio je izo la ci ju; sada 
dva ili tri par če ta foli je lan da ra ju, poput oklem be še nih ruži
ča stih vune nih jezi ka.

Krov se uru šio, dono se ći sa sobom buji cu drve ta i ekse ra, 
šmi r gle, gre da i izo la ci o nog mate ri ja la. Nebe sko pro stran
stvo se uka za lo s kumu lo nim bu si ma, što krsta re pla vet ni
lom kao flo ta nako va nja. Džordž je imao neki vod nji kav, 
neja san ose ćaj, kao kad je bole snik iste ran napo lje. Obla ci 
su pri ko či li, zasta vi li se na tre nu tak, da bi mu se potom str
mo gla vi li pra vo na gla vu.

Sle di lo ih je pla vet ni lo: iz visi na se isce di lo u onaj hao
tič ni beton ski ruka vac. Zatim su se obru ši le zve zde, bri de ći 
po nje mu poput orna me na ta ras kli ma nog nebe skog svo
da. Konač no, stuš ti la se i sama mrač na neo b u zda na pustoš, 
pokri va ju ći tako celu gomi lu, pokri va ju ći Džor džov suma
nu ti raz dor.

Sko ro sedam de set godi na pre Džor džo ve smr ti, nje gov 
otac, Hau ard Aron Kro zbi, izdr ža vao je poro di cu voze ći 
talji ge. Bila su to daš ča na zapre žna kola, jedan pra vi kre
de nac posta vljen na dve oso vi ne i sa drve nim toč ko vi ma 
sa špi ce vi ma. Pre gra de, kojih je bilo na dese ti ne, od kojih 
je sva ka ima la ugra đe nu mesin ga nu ruč ku, te su se otva ra
le povla če njem savi je nog kaži pr sta, bile su pre pu ne čet ki i 
laka za drve na ri ju, pra ha za pra nje zuba, naj lon skih čara
pa, sapu na za bri ja nje i bri tvi. Bilo je tu udu blje nja sa ima
li nom i per tla ma za čizme, drš ka ma za metle i nastav ci ma 
za metle za čiš će nje. Tu se nala zi la i jed na skri ve na fio ka, u 
kojoj je otac držao četi ri fla še dži na. Mar šru ta mu je veći
nom išla spo red nim pute vi ma, praš nja vim dru mo vi ma, što 
vode dubo ko u šume do tajan stve nih pro pla na ka, gde je 
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među pilje vi nom i panje vi ma bila smeš te na brv na ra i u njoj 
žena obu če na u jed no stav nu halji nu. Kose zali za ne toli ko 
da čovek pomi sli da se osme hu je (što nije čini la), sta ja la je 
u iskri vlje nom dovrat ku sa repe ti ra nom sač ma ri com. Ah, 
ti si, Hau ar de. Pa, čini mi se da mi je potreb na jed na tvo
ja lime na kofa. Tokom leta, udi sao je miris vre ska, pevao 
Neko lju lja moj čamac iz sno va2 i posma trao monarh lep ti
re (zaža re ne pute re3, pla mič ke lepe ta ve; sebe je doži vlja vao 
kao neka kvog pesni ka) kako pri sti žu iz Mek si ka. Pro le će i 
jesen su bili naj be ri ćet ni ja godiš nja doba: jesen zbog toga 
što je narod iz nepri stu pač nih kra je va pra vio zali he za zimu 
(namir ni ce iz kola izla gao je na zla ća nim listo vi ma javo ra), 
pro le će jer su ti isti lju di osta ja li bez potrepšti na često više 
nede lja pre nego što bi pute vi posta li pro hod ni da može da 
se upu ti u prve poho de. Tada bi koli ma pri la zi li kao mese
ča ri: sta kla stih pogle da i pro ždr lji vi. Povre me no se iz šuma 
vra ćao sa narudž bi na ma za kov če ge – za dete, za ženu umo
ta nu u rogo zi nu i ukru će nu u šupi.

Krpio je. Lime ne šer pe, kova no gvož đe, ras to plje ni lem je 
izli vao, krpio lic nu na osi gu ra ču. Zap ti vao živom. Pone kad 
bi lime ni sud znao da se odbi je una zad ka nje mu, bru jem 
škri pa vog piska, tik ispod kap ka bore al nih šuma. Bakre ni 
bar bet4, kazan dži ja, ipak pre te žno dobo šar koji svi ra pomo
ću čet ki i metli.

2 Pesma gru pe The Ink Spots iz 1942. godi ne „Some o ne’s roc king my dre
am boat”.

3 Reč je o poža ru i popla vi koji su zade si li skla diš te mesa i mleč nih pro
iz vo da u Viskon si nu 1991. godi ne. U pita nju je igra reči ma, but terfly 
(engl.) – lep tir, i but ter fire (engl.) – požar pute ra.

4 Vrsta pti ce koja se ogla ša va piska vim zvu kom poput uda ra nja čeki ća o 
nako vanj.
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Džordž je umeo da posta vi arma tu ru i izli je temelj za 
kuću. Umeo je da teste ri še drv nu gra đu i zaku ca va gre
de. Umeo je da spro ve de stru ju i posta vi vodo vod ne cevi. 
Znao je da podi že pre grad ne zido ve. Bio je vešt u posta vlja
nju par ke ta i ređa nju cre pa na kro vu. Znao je da zida ci
glom. Umeo je da posta vlja sta kla i far ba pro zor ska okna. 
Ipak, nije bio kadar da baca lop tu ili pre pe ša či mno go više 
od kilo me tra; mrzeo je fizič ke aktiv no sti; čim se sa šezde
set godi na doko pao pre vre me ne pen zi je, nika da sebi nije 
dozvo lio da mu puls brzo izbi ja, kad god je do nje ga bilo, pa 
čak i kada je bilo nemi nov no, činio je to jedi no kad je morao 
da se pro bi ja kroz kakav čestar i domog ne bare s pastrm ka
ma. Nedo sta tak fizič ke aktiv no sti je, može biti, raz log što 
su mu, kada je imao prvu turu hemi o te ra pi je zbog tumo ra 
u pre de lu pre po na, noge ote kle kao dve mrtve foke na žalu, 
nakon čega su se ukru ti le kao kla de. Pre nego što je ostao 
pri ko van za kre vet, hodao je kao rat ni vete ran sa štu lom, iz 
vre me na pre savre me ne pro te ti ke; tetu rao se kao da ima dve 
drve ne noge, čelič nim vij ci ma zaka če ne za struk. Kad bi mu 
žena noću u kre ve tu dota kla noge, pre ko pidža me, pomi 
š lja la je da opi pa va hra sto vi nu ili javor, te je sebe pri mo ra va
la da misli na neš to dru go da bi oda gna la misli o tome kako 
odla zi dole u nje go vu radi o ni cu u podru mu, uzi ma šmir
glpapir i lak, tur pi ja mu noge i pre ma zu je ih čet kom, kao 
da su komad kakvog nameš ta ja. Jed nom je naglas frk nu la u 
poku ša ju da obu zda napad sme ha, kad joj je u misli doš lo 
pore đe nje: moj muž, trpe za rij ski sto. Posle joj je bilo toli ko 
kri vo da se zapla ka la.

Svo je gla vost nekih seljan ki s koji ma se Hau ard susre tao 
tokom svo jih dnev nih poho da, mislio je on, ili bi pomi
slio, da je ika da sve sno pro ma trao tu stvar, raz vi la je u nje
mu nepo ko le blji vo, nepo bit no str plje nje. Kada je fir ma za 



13satni mehanizam samoće

pro iz vod nju sapu na obu sta vi la pro iz vod nju lini je deter
džen ta zarad novog sasta va, a uz to i pro me ni la izgled kuti
je u kojoj su pro da va li sapun, Hau ard je morao da istr pi 
ras pra ve koje bi brzo bata lio da su kojim slu ča jem nje go vi 
supa r ni ci bili muš te ri je koje mu ne pla ća ju.

Gde je sapun?
Ovo je sapun.
Kuti ja je dru ga či ja.
Jeste, pro me ni li su je.
Šta je fali lo onoj sta roj?
Niš ta.
Što su je pro me ni li?
Jer je ovaj sapun bolji.
Sapun je dru ga či ji?
Bolji je.
Sta rom niš ta nije fali lo.
Raz u me se da nije, ali ovaj je bolji.
Sta rom niš ta nije fali lo, kako onda ovaj može biti bolji?
Pa, bolje čisti.
Onaj pre je sasvim dobro čistio.
Ovaj čisti bolje – i brže.
Pa, onda ću paza ri ti kuti ju onog obič nog sapu na.
Ovo je sada obi čan sapun.
Ne mogu da dobi jem onaj moj obi čan?
Ovo je obi čan. Ja vam jem čim.
E pa, ne svi đa mi se da ispro ba vam novi.
Nije nov.
Kako vi kaže te, gosn’ Kro zbi. Kako vi kaže te.
Izvin ’te gospo, biće potre ban još jedan peni.
Još jedan peni? Za šta?
Sapun sta je jedan peni više poš to je bolji od pret hod nog.
Tre ba da pla tim peni više za dru ga či ji sapun u pla voj 

kuti ji? Daj te mi samo kuti ju onog obič nog sapu na.
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Džordž je pokva re ni sat paza rio na kuć noj ras pro da ji. 
Vla snik mu je bes plat no dao preš tam pa ni pri me rak uput
stva za poprav ku iz osam na e stog veka. Počeo je da prč ka 
po utro ba ma sta rih sato va. Kao meha ni čar, raz u meo se u 
izdr žlji vost mate ri ja la, odnos zup ča ni ka, opru ga i polu ga, 
kao i nji ho vo funk ci o ni sa nje uokvi re no pre ci znim zako ni
ma fizi ke. Kao Jen ki na ran ču na Sever noj oba li5, znao je 
gde su boga ti nasled ni ci, gde dre ma ju i sanja re o drve nim 
vode ni ca ma, kame no lo mi ma škrilj ca, tele graf skim tra ka
ma, lovu na lisi ce. Doznao je da ban ka ri dobro pla ća ju da 
nji ho vi nezgrap ni nasle đe ni sato vi rade. Potro še ni zub na 
zup ča ni ku za zvo no mogao je da zame ni bez ala ta. Polo žiš 
sat pred njom stra nom nado le. Odvr neš šra fo ve; možda ih 
je mogu će pro sto izvu ći iz kuti je od kedro vi ne ili ora ho vi
ne, navo ji su odav no posta li pilje vi na od pra ši ne iz kami na. 
Podig neš zad nji deo sata kao poklo pac škri nje sa bla gom. 
Pri bli žiš dugač ku časov ni čar sku lupu, tik iznad rame na. 
Ispi taš tam ni mesing. Pri me tiš da su zup ča ni ci zale plje ni od 
prljavš ti ne i ulja. Pogle daš pla ve i zele ne i lju bi ča ste nano
se meta la zako va ne, savi je ne, zapa lje ne. Gur neš prst u sat, 
mrd neš anke rad (sva ki delić je pro pi sno ime no van – ank
er6: kraj napra ve, mesto gde ener gi ja curi, prš ti, daje ritam). 
Nabi ješ bli že nos; metal miri še na tanik. Pro či taš ugra vi ra ne 
reči: Ezra Blox ham – 1794; Geo. E. Tiggs – 1832; Thos. Flatch
bart – 1912. Podig neš zatam nje ne rado ve iz kućiš ta. Spu stiš 
ih u amo ni jak. Izva diš ih, nos ti gori, oči suze, gle daš kroz 
suze kako se sja je i bli sta ju. Istu r pi jaš zube. Pro bu šiš čau re. 
Napu niš opru ge. Popra viš sat. Dodaš svo je ime.

5 Naziv za pred gra đa sever no od Čika ga.
6 Anker – sidro.
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Kotlo kr pa, kotlo kr pa. Kot, kot, kot. Kotr lja nje. Nazi re se 
zvon šer pi i kofa. Zvon je i u uši ma Hau ar da Kro zbi ja, zvon 
koji se uka zao u dalji ni i pri bli ža vao, sve dok mu se, napo
slet ku, nije uto le gao u uši ma, uko pao se kao u jazbi nu. Gla
va mu je bru ja la poput klat na u zvo nu. Jeza se poja vi la na 
vrho vi ma prsti ju i jaha la na tala si ma zvo nja ve, od koje mu 
je celo telo podrh ta va lo, sve dok mu zubi nisu zaš kri pa li, 
kole na poče la da kle ca ju, te je morao da se sklup ča kako se 
ceo ne bi ras pe tljao. Bila je ovo nje go va aura, hlad ni oreol 
hemij skog nae lek tri sa nja, koje bi ga susti glo odmah posle 
napa da. Hau ard je imao epi lep si ju. Nje go va žena, Ketlin, 
devo jač ko Ketlin Blek, od poro di ce Blek iz Kve be ka, ali od 
one male ne i nepo ko le blji ve gra ne poro dič nog sta bla, ra 
s klo ni la je sto li ce i sto i pole gla ga nasred kuhinj skog poda. 
Cepa ni cu boro vi ne zavi la je u mara mi cu i dala mu da zagri
ze kako ne bi pro gu tao i pre gri zao sebi jezik. Kada su napa di 
dola zi li izne na da, samo bi mu u usta gur nu la cepa ni cu, te 
se budio usta punih koma di ća drve ta i sa uku som pilje vi ne, 
gla va mu je bila poput sta kle ne tegle pune sta rih klju če va i 
zar đa lih šra fo va.

Kako bi se meha ni zam rasta vlje nog časov ni ka pono
vo sasta vio, potreb no je zad nji poklo pac polo ži ti na 
meka nu plah tu na kre ve tu, po moguć no sti na debe lu 
jelen sku kožu, neko li ko puta savi je nu. Oso vi na sva kog 
zup ča ni ka sta vlje na je u odgo va ra ju ći ležaj, počev ši 
od naj ve ćeg zup ča ni ka i nje go vog laba vog osi gu ra ča, 
a taj neve ro vat ni nabi je ni kor net čove čan stvu je poda
rio gospo din Da Vin či. Nasta vlja ju ći sve do naj ma
njeg, zubi niza zup ča ni ka za zvo no uzup ču ju se sa 
sle de ćim, sve do lep ti ra, i sa anke ra dom i pogon skim 
nizom, sta vlja ju se na pra vo mesto. Dalje, časov ni
čar uzi ma u obzir jedi no ska la me ri je razr o ga če nih i 
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baj ko vi tih izra za; gde zup ča ni ci idu naprednazad, 
kao lenja maši na u sno vi đe nju. Vre me uni ver zu ma 
nije mogu će, pre ma tome, odre di ti na ovaj način. Ova 
pre fri ga na i tana na napra va jedi no je kadra da poka
zu je vre me u fan ta stič nom car stvu raz u zda nih duho
va. Pred nja plat na se uzi ma u ruke i posta vlja ju se 
prvo gor nje oso vi ne glav nog i uda r nog fede ra, poš to 
se radi o delo vi ma koji su naj ve ći i koje je od mnoš tva 
delo va naj jed no stav ni je uklo pi ti. Nakon toga, časov
ni čar potom podi že ovaj ras kli ma ni sen dvič od lan
da ra vih cre va do nivoa oči ju, sti ska ju ći ruka ma obe 
plat ne, drže ći, koli ko je mogu će, polu ge i zup ča ni
ke, vode ći raču na da sti sak ne bude pre jak (kako se 
polu ge i vrho vi oso vi na ne bi ošte ti li), ni pre slab (to 
bi uzro ko va lo da se deli mič no slo žen sistem zup ča
ni ka i polu ga rasta vi na sastav ne delo ve, koji obič no 
odle te u praš nja ve i skri ve ne kut ke u časov ni čar skoj 
radi o ni ci, iza zi va ju ći znat ne psov ke i bogo hu lje nje). 
Uko li ko, poš to str plji vi časov ni čar uspe da ukom po
nu je zup ča ni ke polu ge sa dve plat ne, veli ki zup ča nik, 
pri ti snut, škri pi i cvi li ume sto da pevu ši i pre de kako 
samo mesing ume, potreb no je meha ni zam rasta vi ti 
i mir ne gla ve poče ti ispo čet ka, sve dok se ne dosko či 
vra go la stoj napra vi. Oži vlja va nje časov ni ka sa osnov
nim nizom zup ča ni ka je jed no stav no. Sofi sti ci ra ni je 
napra ve, poput onih ukra še nih razno li kim doda ci
ma, kao što je meha ni zam sa mese če vim mena ma ili 
dvo r ska luda koja žon gli ra voćem, izi sku ju bes kraj no 
ume će i upor nost. (Pisac ovih redo va je, navod no, čuo 
za časov nik viđen u istoč noj Bohe mi ji, koji je nalik 
veli kom sta blu hra sta, opto če nom gvož đem i mesin
gom oko cifa ra. Kako su se godiš nja doba u nje go voj 
domo vi ni sme nji va la, gra ne drve ta pre tva ra le su se 
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u hilja de sićuš nih bakre nih listo va, od kojih je sva ki 
bio nani zan na oso vi nu tan ku kao dla ka, i pre li vao 
se u nijan sa ma od emaj li ra no ze le ne do metal no cr ve
ne. Potom, začu đu ju ćim meha ni zmom unu tar kuti
je (koja je sazda na da liči na mit ske stu bo ve za koje 
se neka da vero va lo da pod u pi ru Zemlju) gra ne su 
otpuš ta le listo ve da se uvi ja ju niz niti i rasi pa ju po dnu 
broj ča ni ka. Uko li ko je ova kva napra va zbi lja posto ja
la, gospo din Njutn, gla vom i bra dom, ne bi mogao da 
pože li neve ro vat ni je drvo, da ispod nje ga sedi.)

Iz dela Razum ni časov ni čar,
Napi sao časni Kener Daven port, 1783. godi ne.7

Džordž Kro zbi se pri se tio mno go čega kada je umi rao, ali 
redo sle dom na čiji sled nije imao uti ca ja. Poku ša ti uhva ti ti 
smi sao živo ta, pro miš lja ti o stva ri ma kako je odu vek sma
trao da bi čovek na kra ju živo ta uči nio, zna či lo je biti sve dok 
pro me ne obli ka stva ri, plo či ca moza i ka koje se vrte, vrtlo že, 
izno va osli ka va ju, u uvek pre po zna tlji vim nano si ma boja, 
pozna tim ele men ti ma, mole ku lar nim jedi ni ca ma, pri snim 
toko vi ma, sada, među tim, neza vi snim od nje go ve volje, 
uka zu ju ći mu se sva ki put u obli ku druk či jeg nje ga, kad god 
bi se drznuo da izvo di zaključ ke.

*  *  *

Sto šezde set osam sati pre nego što je pre mi nuo, ušu njao 
se kroz podrum ski pro zor meto di stič ke crkve u Vest Kou
vu i, u Noći veš ti ca, stao da zvo ni. Čekao je u podru mu oca 
da dođe i iši ba ga zbog tog čina. Otac se baš dobro zace
re kao, lupiv ši šakom o buti nu, poš to je Džordž zad nji deo 
7 Radi se o izmiš lje nom piscu, čije ime je dobi je no spa ja njem ime na sta

rog kri ti ča ra Hjua Kene ra i pisca Gaja Daven por ta.
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pan ta lo na napu nio listo vi ma Nedelj nih večer njih novo sti. Za 
veče rom je sedeo bez reči, pri bo ja va ju ći se da pogle da maj
ku jer je bilo jeda na est sati, a u kući od oca ni tra ga, što je bio 
raz log da ih maj ka nate ra da sede za sto lom i čeka ju ispred 
hlad ne veče re. Ože nio se. Pre se lio. Bio je meto di sta, kon
gre ga ci o na li sta, i konač no, uni ta ri ja nac. Ski ci rao je maši ne 
i pre da vao teh nič ko crta nje, imao srča ne uda re i pre ži veo, 
sa dru go vi ma iz teh nič ke ško le jur cao novom tra kom au
toputa pre nego što su ga otvo ri li, pre da vao mate ma ti ku, 
dobio diplo mu, radio kao škol ski psi ho log u sred njoj ško li, 
sva kog leta odla zio na sever da lovi muši ča re njem sa dru go
vi ma s poke ra – leka ri ma, pan du ri ma, nastav ni ci ma muzič
kog – kupio neis pra van sat na kuć noj ras pro da ji i preš tam
pa no izda nje uput stva iz osam na e stog veka o tome kako se 
popra vlja ju sato vi, pen zi o ni sao se, išao na grup na puto va nja 
po Azi ji, Evro pi, Afri ci, tri de set godi na popra vljao sato ve, 
raz ma zio unu ke, dobio Par kin so no vu bolest, dobio dija be
tes, dobio rak, polo ži li su ga na bol nič ki ležaj nasred dnev
nog borav ka, baš na mestu na kojem se nala zio trpe za rij ski 
sto, kojeg je bilo mogu će raz vu ći za veče re tokom pra zni ka.

Džordž sebi nika da nije dozvo lja vao da zamiš lja oca. S 
vre me na na vre me, ipak, pri li kom popra vlja nja sata, kad 
bi novi feder koji je sta vljao u kućiš te ola ba vio i eks plo
di rao, pose kao mu šake, povre me no čak ošte tiv ši i one 
delo ve časov ni ka koji prvo bit no nisu bili pokva re ni, otac 
mu se uka zi vao kako leži na podu, noga ma uda ra sto li
ce, nabi ra tepi he, lam pe pada ju sa sto lo va, gla va mu uda
ra o pod ne daske, zubi ma gri ze štap ili Džor džo ve prste. 
Nje go va maj ka je žive la sa njim i celom nje go vom poro di
com sve do svo je smr ti. Povre me no, mahom tokom obro ka, 
može biti zbog toga što se upra vo u tim pri li ka ma deša va lo 
da joj neko uzme reč iz usta, da je njen pokoj ni muž oma lo
va ži, osta vi za trpe za rij skim sto lom sa sve nje nom željom da 
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ga nema, pri se ća la se koli ko je nje gov otac bio lako mi slen. 
Tokom doruč ka je pri no si la ovse nu kašu usti ma i, uz zapa
nju ju će čan gr lja nje, izvla či la kaši ku iz čelju sti zub ne pro te
ze, te bi po pra vi lu kaza la neš to poput: „Pesnik, nije nego! 
Imao je pti či ji mozak, kao svra ka, gnju rac, lepe tao je oko lo 
s tim nje go vim napa di ma”.

Među tim, Džordž je opraš tao maj ci opreč na ose ća nja 
koja je nje no srce gaji lo. Kad god je pomiš ljao koja ose ća nja 
su zapra vo nje ne zaje dlji ve tugo van ke ima le za cilj da ugu
še, ophr va le bi ga suze, te bi zasta jao, gle da ju ći pre ko naslo
va jutar njih novi na, sagnuo se i polju bio je izme đu obr va 
nama za nih kam fo ro vim uljem. Nakon tog gesta bi obič no 
kaza la: „Da se nisi usu dio da me tešiš. Taj čovek je za vjek 
i vje ko va bacio sen ku pre ko mog spo ko ja. Pro kle ta buda
la.” Džordž se čak i zbog takvih reči ose ćao ute še no, nje ni 
nepre kid ni mole ba ni su je umi ri va li i pod se ća li je da je sa 
onim živo tom svr še no.

Leže ći na samr ti, Džordž je pono vo pože leo da vidi oca. 
Zamiš ljao ga je. Sva ki put kada se upi njao da se usred sre di 
i vra ti u proš lost, da kopa dublje i dale ko od sadaš njeg tre
nut ka, bol, buka, pome ra nje sa jed ne na dru gu stra nu da bi 
mu pro me ni li poste lji nu, otro vi koji cure iz nje go vih rakom 
pogo đe nih bubre ga u krv koja se zguš nja va i tam ni, vra ća li 
su ga nje go vom izan đa lom telu i pomu će nom umu.

Jed nog popo dne va, pro le će pre smr ti, kada mu se bolest 
uto le gla, Džordž je odlu čio da uspo me ne i aneg do te iz svog 
živo ta dik ti ra u dik ta fon. Žena je izaš la u kupo vi nu, te je 
odneo dik ta fon do rad nog sto la u podru mu. Otvo rio je vra
ta izme đu radi o ni ce i pro sto ri je sa ala tom. U pro sto ri ji sa 
ala tom nala zio se špo ret, izme đu sto ne buši li ce i stru ga. 
Zgu žvao je neke sta re novi ne i uba cio ih u špo ret, zajed no s 
tri cepa ni ce sa gomi le drva koju je držao u uda lje nom uglu 



20 Pol Harding

pro sto ri je, bli zu vra ta na pre grad nom zidu. Zapa lio je vatru 
i pode sio sulun dar, u nadi da će ugre ja ti beton sku hlad no ću 
podru ma. Vra tio se do sto la u radi o ni ci. Jef in mikro fon je 
bio utak nut u dik ta fon, nije hteo da sto ji u usprav nom polo
ža ju na zaka čalj ki oko nje ga. Zaka čalj ka je bila toli ko tan ka 
da je, zbog uvr nu tog kabla kojim su bili spo je ni mikr o fon 
i dik ta fon, nepre sta no iska ka la. Džordž je poku šao da kabl 
ispra vi, mikr o fon, upr kos tome, nije hteo da sto ji usprav no, 
sto ga ga je pro sto spu stio na dik ta fon. Dug mad dik ta fo na 
je bilo teš ko pri ti snu ti, tre ba lo je ulo ži ti znat nu sna gu da se 
uklju či. Sva ko dug me je bilo ozna če no neka kvim zago net
nim skra će ni ca ma na nalep ni ca ma, te je morao da ih ispro ba 
pre nego što je bio sigu ran da je pro na šao ispra van postu pak 
sni ma nja gla sa. Kase ta u dik ta fo nu ima la je ble do ru ži ča stu 
eti ke tu, na kojoj je bilo ispi sa no Early Blu es Com pi la tion, 
Copyright Hal Bro ug hton, Jaw Cre ek, Pennsylva nia. Džordž 
se setio da su on i žena tu kase tu kupi li na jed nom od pre
da va nja koja su poha đa li na Kole džu Elder ho stel jed nog leta 
pre mno go godi na. Kada je prvo pri ti snuo dug me PLAY, 
muš ki glas, tanu šan i uda ljen, lele kao je o psu iz pakla koji 
mu se ispre čio na putu8. Ume sto da pre mo ta kase tu, Džordž 
je pomi slio da bi ova žalo poj ka mogla biti dobar uvod u nje
go vu pri ču, te je samo nasta vio da govo ri. Skrš te nih ruku, 
koje je spu stio na sto, nag nuo se ka mikro fo nu, kao da odgo
va ra na pita nja na saslu ša nju pred sudi jom. Otpo čeo je zva
nič nim tonom: Zovem se Džordž Vašing ton Kro zbi. Rođen 
sam u Vest Kou vu, drža va Mejn, godi ne 1915. Pre se lio sam 
se u Enon u Masa ču set su 1936. godi ne. I tako redom. Nakon 
tih opštih poda ta ka, shva tio je da mu na pamet pada ju jedi
no tri ča ri je i neke poma lo opsce ne aneg do te koje bi ispri čao, 
8 Radi se o pesmi Rober ta Džon so na „Hel lho und on my trail” iz 1937. 

godi ne.
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