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Prolog

Borovi, drača, smreka, korov i bodljikavi, nemilosrdni 
sjekavci osvojili su sve u najezdi. I mravi, debeli mravi 
velikih crvenih glava kojih nikad prije nije bilo toliko. 
I ljute ose su čekale pod svakom strehom. Život je zujio 
i vrpoljio se. Drugačiji, ali ipak život. Priroda je bila 
gladna, jela je čitava prostranstva. Mazila se sa zidovima 
i krovovima nježno ih drobeći mahovinom, divljala je 
šibljem po dvorištima. Orgijala je po selu. Rasipala se 
po zaraslim njivama i po kršu sipajući svud svoje žbunje 
i raslinje neštedimice. 

Na ulazu u selo stajale su dvije identične drvene, ze
lene table. Na prvoj je velikim, bijelim slovima pisalo 
PODRUČJE OD POSEBNE DRŽAVNE SKRBI, na dru
goj nekoliko metara niže – LOVIŠTE. Još niže dolje, u 
dubini koja odavde izgleda kao da gledamo kroz grlo u 
progutani svijet naše su kuće, ili ono što je od njih osta
lo. One izgledaju kao da se stide, kao djevojčice kada 
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u igri poderu haljine, kao ljudi koji polome zub pa se 
smješkaju da prikriju tu izdajničku rupu, kao nespretan 
čovjek pun modrica od padanja. Takve su sada naše 
posrnule kuće koje priroda obmotava u zelene šalove 
dajući im umirujući izgled. I bez nas je sve u redu i sve 
raste. I bez nas ih neko nastanjuje, neko ko šušti i živi 
bez riječi. Kroz kuće plešu vjetar i granje. One još ne 
znaju hoćemo li se mi vratiti. One su umorne i nesvje
sno se predaju prirodnim nagonima i strasti zelenila. 
Skoro zaraslom cestom kao da hoda svečana i pomalo 
sveta pustoš – oslobođena ljudi ali puna svega drugog. 
I svud lete ptice, nervozne i brze kao da stalno nešto 
iščekuju, kao da ovaj divlji raj u svakom trenu može 
postati prijetnja puna njihovog uznemirenog glasanja. 

Prisjećanja su rasuta kao krhotine stakla, oštri svje
tlucavi šiljak može lako probiti tanak đon ljetnje obuće. 
U starim zidinama ima zmija kao da tu godinama leže 
i čekaju da nekom daruju svoj otrov. U selu sve može 
posjeći, ubosti, ugristi. Moraš paziti gdje staješ. Možeš 
stati na sve ono što je zaboravljeno. Seoska prašina se 
teško spira sa stvari, odjeće, ljudi, ona se uvlači u nos, 
u grlo i u pamćenje. Sjećanje s vremenom postaje nesi
gurno, razuđeno i hvata se za sitnice, za iščupana okna 
prozora, za zapaljeno lice kuće, za ugarak drveta, za 
vodu što šišti kroz napuknutu ploču kuće i slijeva se u 
krevet. Nad selom se brzo i lako navuku gusti, crni obla
ci i razderu munjama mir ljetnjeg dana. Postoji taj tre
nutak pred nevrijeme kada priroda ječi, kao da nekim 
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zvukom iz utrobe protrese kamenje i grane i šuplja prsa 
među stijenama. Sve se skupi u taj zvuk i prospe po ze
mlji. Potisnuti događaji su bili neprijatni i neželjeni kao 
kiša koja pada danima, sada kada nikom ne treba, kada 
ničija ljetina nije žedna, ona se inati i lije kroz šuplje 
zidove. Odasvud se slijeva voda. Na prozoru je cerada. 
Zapaljeni zidovi se crne. Nema struje, nema vode. Kuća 
se još nije pripitomila i privikla na gostoprimstvo. Tuđi 
smo i mi njoj i ona nama. Kao da nismo u kući nego 
u stomaku okupani plodovom vodom svijeta i sve tek 
treba da se rodi i da se zapita da li se ovako skupa s 
čovjekom rodilo i prvo sjeme okrutnosti. 

Previše je tiho i vrijeme prolazi sporo, noću po selu 
hodaju aveti i vile, možeš naići na nešto na što ne treba, 
nešto od drugih svjetova, i onda poslije hodaš tuđ, od
sutan i začaran, to može da ti se desi ako nisi oprezan. 
Hodati kroz selo je kao hodati unazad u vremenu, ne
prestano se otvaraju rupe prošlog u koje je lako upasti.





I

A ptice, ptice, kud će te ptice? Kud će ti mrtvi kosovi 
pobijeni u igri, polomljenih vratova od teške kamene 
ploče koja im se srušila na glavu zbog njihove gladi, 

zbog tri, četri zlatna zrna kukuruza?

Vojska je hodala oko sela.
„Jeste li vidjeli vojsku?“, pitao je policajac koji je za

ustavio auto.
„Nismo“, rekao je otac. 
Brat i ja smo ćutali i gledali kroz prozor auta, činilo 

nam se ako nas pogleda u oči ili ako pogledamo jedno 
drugo, u očima će nam biti vojska koja se sporo kreće 
uz uzbrdicu u blizini sela i jutrošnja krivica. 

Ispod ploče je ležalo maleno, crno tijelo kosa s na
randžastim kljunom. Najprije smo bili sretni što smo ga 
ulovili, ubrzo su nam radost sustigle zle slutnje i kajanje. 
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Izgledao je kao pramen odsječene očeve kose kada ga je 
majka juče šišala. Mrko i beskorisno. Odbačeno. Bio je 
mrtav i ništa se nije moglo popraviti. Mi smo ga nama
mili u smrtnu zamku. On je ostao pod pločom, a nama 
se činilo da smo nešto mračno i teško ponijeli sa sobom 
i sada se nezaustavljivo širi selom i progoni nas dok 
drugi to još ne primjećuju. Kod kuće još uvijek vlada 
svečana razdraganost. Svima su ruke obuzete radom. 
Baba, djed i nekoliko mještana kreću se po dvorištu kao 
da plešu, jasno je da njihovi pokreti imaju svoju odra
nije naučenu koreografiju. Glasovi su im zvonki i veseli 
dok se ritmično pomjeraju oko velikog i bijelog tijela 
koje ispunjava centralni prostor. Njuška svinje dodiruje 
zemlju i uši joj tužno vise. Djed joj je zatvorio oči da 
se ne uplašimo od njih, ona izgleda kao da se smiješi i 
sjeća nečeg lijepog dok sve njeno vade iz nje i pakuju u 
providne kese. Djed je precizno zarezao jedno pa dru
go svinjsko uho, iskružio nožem oko njih i ubacio ih u 
vrećicu za zamrzavanje. Ničeg nije bilo viška, ni pokreta 
ni krvi. Naši budući obroci leže raskomadani oko nas. 
U velikoj šerpi topi se mast i taj sladak i ljepljiv miris 
svu me obmotava i čini mi se ako sada ne odletim iz 
ovog prizora da ću se udaviti u njemu. U mom sjećanju 
počinjem da letim i odjednom nisam više tu. Ležim u 
svojoj sobi s glavom zagnjurenom u jastuk da ne čujem 
vrištanje svinje, da ne osjetim težinu mirisa topljene 
masti, da ne vidim blijedu kožu ošurene životinje i, naj
gore od svega, njeno lice koje se smije sopstvenoj smrti.
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„Nećemo ostati gladni ako počne rat“, govorila je 
baba. „Najgora je glad. I vojska. Dođu i sve odnesu. I 
vaške.“ 

Najprije je došla vojska, a vaške su došle poslije. 
Majka ih je kao kobac lovila po našim glavama kada bi 
se razmilile po suncu. S nekakvom ludom strasti zari
vala je svoje nokte u njih i naše tjeme i bjesomučno nas 
češljala. To je bila njena bitka. Po bijelom papiru ležala 
su mrtva tijela vaški. 

Jabuka je stajala napola presječena na stolu. Mi smo 
gledali u nju i čekali da se majka vrati, da je oguli, isi
ječe i iz nje povadi otrovne košpice. Majka je spremala 
ocu veš za kupanje i šišala ga je u kupatilu s onim istim 
škarama s kojima je skraćivala hlače koje su nam bile 
preduge, koje smo nasljeđivali jedni od drugih, i prala 
mu je leđa. Kasnije kada sam odrasla zamišljala sam, 
da bi mi se to sve činilo nježnijim i ljepšim u sjećanju, 
da su se oni tamo krili od nas, svoje djece, da su tako 
krali vrijeme i voljeli se mimo naših uznemirenih očiju 
i glasova. U to isto vrijeme baba je sebi spremala veš za 
umiranje. Govorila je kako opet počinje rat i da joj se 
više ne živi. Prošlo je otad tačno trideset godina. Oca 
odavno nema, a baba je još živa. Sjedi ispred kuće i priča: 
„Bilo nas je sedmero. Dvoje je još maleno umrlo. Petero 
nas je ostalo i majka. Otac mi je umro mlad od neke 
groznice, rekao mi je ’idi, Anđo, donesi mi vode iz one 
škrape u Dubokoj drazi’. I ja sam otišla trčeći niz put, 
kroz golet i šiblje, nisam gledala gdje stajem i donijela 
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sam mu vode i on je popio i umro. Smirio se. Mater 
je ostala sama s nama. Napatila se. Pomriješe kasnije i 
ona i Milovan i Petar i Draginja i Rada. Samo sam ja još 
ostala.“ Ona bi po cijeli dan razvlačila svoje sjećanje s 
jednakom vještinom kao nekad tijesto za pitu po stolu 
i dobacila bi ga svakom sagovorniku bez oklijevanja i 
bez potrebe za njegovim učešćem u razgovoru. Bilo je 
lako biti upleten. Mi smo još zarobljeni djetinjstvom i 
još ne slutimo progresiju njene pripovjedačke vještine 
koja će doći poslije i da ćemo biti uvučeni u gustu i 
strašnu magmu njenih sjećanja iz koje će iskakati ratovi, 
smrti, glad, neka luda nada u bolju budućnost koja je 
već prošla, radničke zadruge, beskrajni redovi kukuru
za, oficir kojem je bilo žao da tako mlada kopa po cijeli 
dan pa ju je prebacio da slaže staklene oči. Slagala ih je 
po bojama u malene kutije i svaki put kad bi pričala ovu 
priču naglasila bi „sve dva po dva oka“. Mnogo je ljudi u 
onom ratu ostalo bez očiju, govorila je baba i njene oči 
bi se tada izmjestile na neko drugo mjesto i prebirale 
po sjećanju kao njeni prsti nekad po staklenim očima. 

Majka je izvadila košpice iz ploda. Ona je, za razliku 
od babe koja je u sve unosila grozničavost, sve obavljala 
pedantno, smireno i pomalo odsutno. Rasjekla je polo
vine jabuke na četvrtine i dodala svakom po dvije. Mi 
smo gledali da li su komadi jednaki, otrovne košpice su 
ležale odbačene na stolu između nas. Ona nam je rekla 
to o njima, da su otrovne i da ih ne smijemo jesti. A ni o 
babi nije imala bolje mišljenje. Svaka je suvereno vladala 
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svojim dijelom kuće i mi smo ulazeći u teritorij jedne 
ili druge znali kako da se prilagodimo njihovim očima 
i pogledima koji su padali po nama i istraživali na koga 
ličimo, jesmo li više povukli na očevu ili majčinu stranu 
i u skladu s njihovim interpretacijama bile su nam oda
slane količine ljubavi. Brat je više povukao na majčinu 
porodicu, ja sam ličila na očevu. Majka je stavila ruku 
na njegovu meku kosu, baba je sijevnula očima u mom 
pravcu i moje oči su sijevale. Bila je zadovoljna. Ja sam 
bila njen projekat. Porodični ratovi traju duže od ovog 
što upravo počinje i zbog kojeg smo završili kod babe i 
djeda na selu, na babinoj teritoriji.

Raniji život je iščezao i ustupio je mjesto nekom dru
gom životu koji se od onog prvobitnog razlikovao kao 
gorki i slatki badem jedan od drugog. Kroz rešetke na 
dječjem krevecu gledala sam u sobu i još dalje. Kroz 
prozor terase vidjelo se more, ljeskalo se u daljini, za 
sunčanih i vedrih dana činilo se bližim i pozivalo je, 
a potom bi nestajalo u sivom, u oblacima, u čudnim 
izmaglicama. Poigravalo se sa mnom pa bih pomislila 
da ga nema i da ga nikad nije ni bilo tu, nego sam ga ja 
izmislila. Tu u mutnom i nesigurnom između mašte i 
privida počinju sjećanja. Otac maše rukama ispod vode, 
nešto nam govori, njegove ruke su podmornica što juri 
ka dnu, zaranjamo u dubinu, kada izronimo gore su ga
lebovi, mi smo lovci kao i oni, mi kružimo oko plijena. 
U velikim očevim šakama su crne školjke. Pod vodom 
su zvukovi iskrivljeni, pod vodom je svijet škriputav. 
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Ponekad sanjam kako nam otac nešto priča otud, a ja 
ga ništa ne razumijem jer voda sve mijenja. 

Rodila sam se u zrelo ljeto kad se sve bere, bogovi 
sigurno imaju puno darova za mene, ali greške, one 
nastaju već u hodu, moji kukovi su malo iščašeni i ja 
sam, ispostaviće se kasnije, takođe malo iščašena. Imam 
čudne oči s previše sjaja i povjerenja u život. Baba to 
tumači kao odraz naivnosti. Roditelji se ne petljaju pre
više u moje vaspitanje. Baba je uvijek tu. Ponekad se 
zbunim koja me je od te dvije žene rodila, ta mlada i 
lijepa s pametnim i tužnim očima ili ova starija žena, 
energična, s debeljuškastim rukama. Ne ličim na moje 
roditelje nego na tu čudnu ženu, neobičnih crta lica i 
sa sijevajućim zelenim očima, na ženu koja upravlja 
kuhinjom, kućom, ocem, majkom, djedom, svemirom. 
Ipak imam sreće jer me ona voli i u povjerenju mi go
vori: „To je moja Vanja, zato što ti imaš karakter, zato 
tebe baba najviše voli.“ To što me je uzdizalo i lomilo, 
taj nemir i grozničavost koje je i sama nosila zatočene 
u tijelu, ona je zvala karakterom. Mene su plašili i njena 
ljubav i moj karakter, i majku i oca i djeda i sve koji me 
sretnu, osim moju babu. To je karakter po njenoj mjeri, 
upaljen kao žeravica, spreman da se za sitnicu posvađa, 
prgav i pogan. Njegova budućnost je tu počela. Ona me 
je čeličila čas nježno, čas okrutno, kao i život. 

Brat se rodio tri godine kasnije. Da li sjećanje počinje 
s njim i njegovim malim rukama koje uporno upire u 
vazduh kao da po cijeli dan dohvaća nešto nevidljivo 
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ili sam ove slike stvorila na osnovu fotografija gdje na 
svakoj tako drži ruke. Nasmijan je i vedar, a ja sam ljuta 
i ljubomorna, ovo sjećanje mi je, znam, poturila majka 
jer je stalno prepričavala kako sam bila ljubomorna na 
brata. Sivo, betonirano dvorište se čini beskrajnim kao 
i naše rane po nogama dok trčimo i padamo po njemu. 
I kasnije, dok vozimo biciklo brojeći precizno krugo
ve jedno drugom da ih bude jednako. Kada padnemo, 
odmah ustajemo i sa suzama u očima nastavljamo vo
ziti jer niko ne želi izgubiti svoj krug. Učimo voziti bez 
točkića i iako sam ja starija i to mi brže uspjeva, brat se 
očajnički trudi da me sustigne, da ni u čemu ne bude 
gori od mene jer mu otac govori da pišulje ne mogu 
biti bolje od muških. I sve su naše igre igre nadmeta
nja jer oboje su nas opekle te riječi, jer nijedno ne želi 
biti pišulja. Na fotografijama i u sjećanju mi smo uvijek 
zajedno kao da smo tako skupa bačeni u život da se u 
njemu snađemo. Razvili smo svoj jezik i svoje strategije 
preživljavanja. Odasvud su ka nama stizale prijeteće 
oči odraslih i zijevala usta aždaje koja nas učas može 
progutati. Trebalo se svakodnevno boriti jer je svijet 
oko nas bio zamiješan od nečeg većeg i jačeg od nas i u 
paru mu se bilo lakše oduprijeti. I sa šibom u rukama 
jer on ne dolazi da nas mazi nego da bije. 

Stajali smo pokraj zida i čekali guštera. Još nije bilo 
dovoljno smrti u našim životima. Još uvijek smo bili 
više lovci nego mislioci. Jedan dio nas želio je da gušter 
pobjegne u rupu, a drugi da tanki, savitljivi štap raspali 
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po njegovom malom i brzom tijelu. U tom slučaju mi 
bismo bili pobjednici, doduše i ubice. To je dodavalo 
još tereta našim zbunjenim djetinjim dušama. Gubitnici 
su bili neprivlačni, pobjednici su bili okrutni, a mi smo 
se neprestano kolebali. Štap je jurio prema gušterovom 
tijelu. Stjerana u ćošak, suočena sa smrću, mala aždaja 
je siktala na nas. Bili smo spremni pokazati joj. 

Udarci su ka nama stizali preventivno kao vaspitne 
metode, kao vrsta dresure. Otac je istrajno, godinama 
pokušavao da dresira pse i djecu. Bio je strog. Imao je 
šibu i za jedne i druge. Ipak, nije mu išlo; jedan nije htio 
da ide uz nogu, nije htio sjesti kad otac kaže sjedni, bio 
je krupan i snažan i volio je da se otkine s lanca, preskoči 
ogradu i trči bezglavo cestom za svim što prođe. Jednom 
je tako otrčao i nije se vratio. Drugi je trebao s njim ići 
u lov na lisice i zečeve i druge divlje životinje, ali on je 
bio u miru s njima, a rado bi preklao komšijske ovce po 
selu jureći zubom u njihove meke, bijele vratove. Otac se 
dogovorio s komšijom da ga upuca iz lovačke puške jer 
nije više imalo smisla plaćati seljanima odštete za pobi
jene ovce. Treća je bila ženka vučjaka, ona je bila dobra 
i poslušna, slučajno se zadavila zakačivši se ogrlicom 
za ogradu. Otac je bio tužan danima. Jedini pas kojeg 
je uspio vaspitati se objesio. Mi se nismo dali tako lako, 
iako je otac s batinama htio samo da nas nauči nužnom 
oprezu jer svašta nam se moglo dogoditi; mogao nas je 
zgaziti automobil, mogao nas je neko sačekati u mraku, 
mogli smo se i slučajno utopiti u kamenolomu, gdje se 
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nalilo puno vode poslije kiša. I stvarno, jedan je upao 
i umalo da se udavi, a mi smo to sve gledali, ali nikad 
nismo smjeli reći ocu da smo bili tamo. I da smo se i 
mi vozili na sklepanom splavu iako nas je on unaprijed 
tukao da takvo što ne bismo uradili. Sve smo dobro krili 
od njega i čak pomišljali da je bolje da upadnemo u tu 
mutnu vodu i udavimo se nego da on opet viče i da nas 
gleda onim strašnim, zažarenim očima i da nas bije, 
sa onom posebnom šibom za djecu koja je bila nešto 
duža ali podjednako savitljiva kao ona za pse. Ta pogana 
zmija se obavijala oko naših tijela, oko nogu i ruku i uz 
sebe opsesivno vezala naše misli. Bili smo posjednuti 
njenom moći. Išli smo kroz šiblje iza kuće i brali šibe 
i štapove koji će kasnije da se utiskuju u naša ili tuđa 
tijela. Bili smo naučeni da je svijet mjesto udaraca. Treba 
znati odabrati dobru šibu. 

Gušter je odavno bio mrtav. Sada smo već o sebi mi
slili kao o odraslima. Naši pokreti su postajali sve brži 
i vještiji, naše oči su bivale sve podozrivije. Otkad smo 
stigli u selo iz naših tijela je iščilio svaki trag dječje na
ivnosti i razmaženosti. Seoska djeca su nam se činila 
snažnom i neustrašivom i mi smo se trudili biti takvima. 

Sjedili smo ispod oskudnog hlada koji je nudilo jad
no i iskrivljeno drvo u seoskom dvorištu i pjevušili:

Duž oštrog noža leti ptica
mrdneš li ode prst
zato ti stisak mora biti čvrst
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Tu smo pjesmu smišljali danima. Sviđalo nam se da 
u pjesmi ima nož jer smo se osjećali sigurnije s njim, 
voljeli smo kako pod njegovim pritiskom klizi kora s 
drveta, a ponekad i naša koža skupa s njom. Bratu se nije 
sviđalo što duž noža leti ptica jer to nije imalo nikakve 
veze s nama i tvrdio je da je nemoguće i glupo, ali meni 
je dobro zvučalo i bila sam nepopustljiva. On je insisti
rao da samo drvo i prst ili nečiji vrat mogu biti na nožu 
i da ga moraš držati jako ako nećeš da si otfikariš prst. 
Noževi koje smo mi koristili mogli su nam u najgorem 
slučaju zguliti kožu, ali mi smo voljeli umišljati da nam 
mogu odsjeći prst ako nismo dovoljno oprezni, a to je 
bilo vrijeme kada je trebalo biti na oprezu. 


