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Svima vama koji me trpite svakoga dana,
Vama, dragi čitaoče, koji držite ovu knjigu u rukama,

nudim ono malo što sam razumela za četrdeset pet godina,
nadajući se da jedna reč, jedna rečenica,  

može pretvoriti vaš život u 
neko bolje vreme.

Srećan put.
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Žal ili kajanje?

Potrebna je veća snaga karaktera da bi se protivnik 
razumeo nego da bi se odbacio.  

Sebastjen Provo

Zaustavila sam taksi i prešla čitav Pariz sve do Panteona. 
Već pet godina nisam bila u tom kraju, od kada sam se po-
slednji put pojavila u École normale supérieure (ENS).* U 
nedostatku sredstava, odlučili smo da vrbujemo direktno 
u najboljim inženjerskim ustanovama, sa željom da privu-
čemo što više nadarenih ljudi u mašinu koju smo stvorili: 
startap sačinjen od genijalaca u kom sam ja već osam godina 
svaki sat provodila uzbuđena, iščekujući da se desi čudo. Sa 
svog radnog mesta finansijske direktorke, ubrzano sam se 
proširila i na: direktorku pravne službe, direktorku ljudskih 

* Franc.: École normale supérieure (ENS) – visokoškolska obrazovna 
ustanova osnovana 1794. godine u Parizu; smatra se jednom od naj-
prestižnijih obrazovnih institucija u Francuskoj zbog pažljivog odabira 
polaznika i brojnih čuvenih filozofa, pisaca, naučnika i političara koji su 
je pohađali. (Prim. prev.)
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resursa, direktorku filijale, učila sam sve što sam mogla dok 
se ne bih time ugušila. 

Ostalo mi je malo vremena da doradim sva ta dokumenta 
i da napokon iskoristim nekoliko dana odmora. Kao i svakog 
četvrtka, izašla sam iz kancelarije ranije da bih otišla u tere-
tanu. Prema planu, devedeset minuta na traci za trčanje… 
Polovinu vremena provela sam sanjareći, nezainteresovana 
za ljude koji su se smenjivali na različitim spravama za ve-
žbanje, a onda sam se setila da moram da potvrdim svoje 
poslednje porudžbine na internetu. 

Šta li je to bilo tako neodložno da Roman bude toliko upor-
na? Nisam imala nikakvih novosti o njoj već godinu dana. 

„Mael, moram da razgovaram sa tobom, hajde da se na-
đemo sutra u 10 sati u Ulici Ulm broj 26.“

„Šta se dešava? Zar ne možemo da sačekamo vikend?“
„Ne, stvarno je hitno. Dođi!“, ponovila je suvim tonom. 

Zatim je završila razgovor nežnim glasom, onako kako je 
ona to umela, pre nego što je spustila slušalicu ne slušajući 
moja obrazloženja.  

Pošto sam na trenutak ostala zatečena, pokušala sam 
ponovo da je pozovem, ali trebalo je da se suočim sa njenom 
telefonskom sekretaricom. Na kraju sam joj poslala poruku: 
Ja nikako ne mogu sutra. Branč u nedelju kod Anželine? Ima-
le smo običaj da uz kasni doručak u čajdžinici pod lukovima 
Tiljerijea prepričavamo jedna drugoj svoje živote: najnovija 
zbivanja, razočaranja, ljubavne priče, pre svega ljubavne 
priče! Istog trenutka mi je odgovorila na poruku: Moram 
da razgovaram sa tobom, računam na tebe, drugarice moja!

Roman nije bila tip osobe koja traži pomoć. Ta Libanka 
od trideset četiri godine nametala se već samom svojom 
pojavom i statusom. Život je nije štedeo, ali je ona iz svake 
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teške situacije izlazila još jača, kao prelom očvrsnuo na me-
stu povrede.   

Upoznale smo se na Fakultetu političkih nauka. Ona je na 
kraju izabrala da postane lekar. Znala je sve o meni i ispričala 
mi je mnogo toga o sebi; bile smo nerazdvojne. Među nama 
nijedna tema nije bila tabu, izuzimajući njeno detinjstvo u 
Bejrutu preko kog je uvek prelazila, osim jedne jedine noći 
tokom naših tajnih bekstava. Uživela se u događaje koji 
su se meni činili kao iz prošlog veka: rat, bombe, strah… 
i nikada se više nije vratila na razgovor o svojoj prošlosti. 
Snaga i hrabrost koje su izbijale iz nje oduševljavale su me. 
Roman se mlada udala, verovatno kako bi poštovala običa-
je. Vezala je tri trudnoće, a zatim se bacila na posao kao da 
hoće da nadoknadi vreme koje je izgubila da bi udovoljila 
zahtevima svoje kulture. Vreme je nadoknadila, i to kako! Za 
pet godina uspela je da dođe do veoma odgovornog mesta 
u okviru svetski poznate farmaceutske kompanije. Retko 
sam je viđala, ali sam na vesti o njoj nailazila u časopisima. 
Poslednjih meseci me je zvala nekoliko puta na ručak, a ja 
sam odbijala. I iza mene je bio period prepun poslovnih 
obaveza. Kada sam ostala bez izgovora, predala sam oružje: 
Okej, Roman, dolazim.

Saobraćaj se odvijao neometano. Za manje od dvadeset 
minuta taksi je prošao Nacionalni konzervatorijum za umet-
nost i zanate i ostavio me na uglu ulica Klod-Bernar i Ulm. 
Stigla sam petnaest minuta ranije. Taman da popijem kafu 
u kafiću i da se oporavim od burne noći koju sam provela 
pogađajući šta me čeka na ovom tajanstvenom sastanku. 

Bila sam jedini gost u kafeu, pored jednog čoveka koji 
je, nalakćen na šank, sa čašom belog vina u ruci, teoretisao 
o nesposobnosti predsednika da reši krizu. Jedan mladi ko-
nobar, visok i suvonjav, tradicionalno obučen, slušao ga je 
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sa iznenađujućim interesovanjem. Arome koje je ispuštao 
aparat za kafu, pomešane sa mirisima iz kuhinje, potpuno 
su pokvarile dnevni meni: juneći gulaš četvrtkom, kao što 
je stajalo na tabli, obogaćen isparenjima hlora iz još uvek 
vlažnog poda. Mladić mi je brzo doneo moju porudžbinu, 
spustio račun na sto i nastavio žustar razgovor sa gostom 
za šankom. 

Ja sam se ponovo udubila u svoje misli. Romanin ton 
bio je neobičan. Ovaj neočekivani sastanak, ujutru u radni 
dan, to nije ličilo na nju. Šta je to važno imala da mi kaže? 
Zašto baš danas? 

Devet sati i pedeset pet minuta. Izašla sam iz kafea i prešla 
ulicu, gazeći stopalima po jeseni. Lišće platana prepuštalo 
se valceru u tri koraka: moje desno stopalo ih raspe, levo 
stopalo nastavlja ples, a zatim mi ih vetar vraća u neprekid-
nom vrtlogu. Uprkos plavom nebu, jutarnja svežina nas nije 
obmanjivala koje je godišnje doba.      

Vratila sam se u Ulicu Ulm i zaustavila se ispred jednog 
od ulaza u ENS. Dok sam još studirala, uspela sam u jednom 
studentskom pohodu da nam nabavim besplatnu propusni-
cu koja nam je omogućila da tokom cele godine uživamo u 
arhivama, neobjavljenim rukopisima i srdačnim susretima! 
Iznenadilo me je što mi Roman zakazuje viđanje ovde jer 
nikada tu nismo dolazile zajedno. 

Moja netaknuta sećanja smenjivala su se pred crnom gvo-
zdenom kapijom kad mi se pogled zaustavio na broju: 45. To 
nije bio onaj broj koji mi je Roman prethodnog dana rekla, 
26. Sačekala sam još pet minuta, ali pošto je nisam videla da 
dolazi, uputila sam se ka broju koji je navela. Roman nije 
bila tip osobe koja kasni, niti je trpela kada to rade drugi. 
Ugledala sam je u daljini kako mi maše i ubrzala korak. Ovaj 
sportski izgled uopšte nije ličio na nju. U crnoj svetlucavoj 
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jakni s kapuljačom, uskim farmerkama i dubokim patika-
ma mogla je da ide i na jedno lepo pešačenje po šumi. Siva 
vunena kapa, koja je dopola pokrivala njene oči, dodatno 
me je zbunila. Bacila sam joj se u zagrljaj, a ona me je čvrsto 
zagrlila, kao i svakog puta. „I, kakve su sve ovo tajne? Šta to 
tako značajno imaš da mi saopštiš? Došla sam, ali ovog jutra 
imam vrlo malo vremena, znaš kako je… posao!“

Roman me je slušala ne prekidajući me. Dirnula me je 
prefinjenost njenog lica, njena glatka koža bez sjaja, kao i 
njene blage i odlučne oči. Uprkos snazi koja je iz nje izbijala, 
ovog jutra bila je krhka. Izdepilirala je svoje obrve, izvlačeći 
tanku liniju olovkom. Mislila sam da je to bezveze, ali sam 
pazila da joj to ne pokažem. Umesto odgovora, podigla je 
glavu prema broju 26. Pratila sam njen pogled: pored re-
ljefnog logoa Institut Kiri, središnje mesto iznad ulaznih 
vrata zauzimala je velika siva tabla na kojoj je belim slovima 
pisalo Bolnica. Prvi put sam videla to ogromno zdanje koje 
je zauzimalo trećinu ulice.

„Šta ćemo mi… ovde…?“ Ledila mi se krv u žilama. Ose-
tila sam kako mi trnci prolaze telom. Skamenila sam se, 
otvorenih usta. Pokušala sam da se utešim tražeći njenu 
divnu crnu kosu uvučenu pod debele niti njene kape, ali 
ništa. Pokrila sam usta šakama kako bih sakrila svoje za-
prepašćenje. Nisam mogla da skinem pogled sa njenog lica. 
Suze su tekle, a reči su ostajale zaglavljene. „I dalje sam isto 
živa duhom!“, promrmljala je ona grleći me. 

Institut „Kiri“ decenijama se bori protiv raka, bilo je 
jednostavno povezati sve. Iz petnih žila sam se trudila da ne 
dozvolim osećanjima da me preplave. Noge su mi klecale, ali 
sam se pribrala. „Sranje, Roman… ne ti!“ Ona me je gledala, 
pomirljivo. „Ja, kao i druge, Mael.“ 

Zatim je nastavila, odlučnijim glasom:
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„Dobro, nisam te zvala da dođeš ovde da bi plakala nad 
mojom sudbinom. Znam da si u gužvi, ja imam zakazanu 
hemioterapiju, pravi mi društvo i objasniću ti zašto sam 
te zvala.“

„Tvoju hemioterapiju?“
„Da, ali nemoj da se brineš, nije zarazno! Hajde, kreni sa 

mnom, zakasniću.“    
Pratila sam je, zapanjena. Roman je prošla pored pri-

jemnog pulta ne zastajkujući. Miris koji se širio bolnicom 
opijao me je. Zbog te mešavine mirisa sredstva za dezin-
fekciju i bola kajala sam se zbog svog zadržavanja u kafeu. 
Nisam znala koja od nas dve je bolesnija, ali ovog trenutka, 
to sam bila ja!

Posle jednog beskrajnog mračnog hodnika, stigle smo is-
pred neke vrste tunela, dvadesetak metara dugog spoljašnjeg 
prolaza koji je povezivao dve zgrade. Roman je napravila 
kratku pauzu. Centar za hemioterapiju nalazi se u drugom 
delu zgrade. Mostić je bio prekriven pleksiglasom, što je 
omogućavalo svetlosti da uđe, ali ja sam imala utisak da 
prolazim kroz predvorje smrti. Noge su mi već grozničavo 
drhtale, srce mi je udaralo sve jače i jače, a stomak mi se 
zavezao u čvor. Naišle smo na prvu pacijentkinju, bez kose, 
bez trepavica, bez obrva. Zatim na drugu, sa infuzijom u 
ruci, koja je teško disala. Blago se nasmešila, a Roman joj je 
spontano uzvratila osmehom. Ne usuđujući se da podignem 
glavu, spremila sam se da prokrkljam jedno „dobar dan“, ali 
je ono ostalo duboko u mom grlu. 

Na kraju hodnika stajala su dva reda sa po četiri slobodna 
sedišta kojima smo prišle otpozadi. Bacila sam se na prvu 
stolicu da bih se sastavila dok se moja drugarica javljala me-
dicinskoj sestri Karol. „Dobar dan, izvadiću vam propusni-
ce“, potvrdila je žena prijateljski. Polet i poverenje sa kojim 
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je Roman nastupala zbunjivali su me, nije delovala kao da 
oseća ikakav strah, već kao da razgovara sa prodavačicom 
koja joj predlaže da uđe u kabinu za isprobavanje odeće. 
„Hrabro, gospođo.“ 

Roman se pozdravila sa njom i okrenula se prema meni. 
„Ideš li? To je još malo dalje.“ Žurila je kroz hodnik na drugu 
stranu. Kako ću ja da stanem na noge? Kako da nađem snagu 
da se suočim sa ovom patnjom? Nisam bila pripremljena da 
proživim ovo, mišići su mi se grčili. Bila sam prikovana za 
sedište, skoro onesvešćena. Roman je napravila polukrug i 
požurila prema meni, prepadnuta. 

„Ne osećaš se dobro, bleda si, hoćeš li čašu vode?“
„Ne… u stvari, da… ovo je malo teško, nije mi ni palo 

na pamet…“
Moje misli su vrludale. Glavobolja se pojavila da dovede 

moje jadno stanje do savršenstva. „Ako hoćeš, sačekaj napo-
lju, ja ću brzo doći. Osim ako nemaš vremena?“ Ne čekajući 
da joj odgovorim, skočila je na noge. „Idem da ti donesem 
čašu vode, vraćam se.“

Karol je ustala i smestila se pored mene.
„Nemojte biti uznemireni, prvi put je uvek ovako, posle 

se naviknemo.“
„Naviknemo se? Ali na šta?“
„Na mirise, na izgled drugih pacijenata… na to da ne 

utonemo u njihovu patnju. Kada ostavite po strani ono što 
vidite, ostaje jedna jedina istina: borba protiv bolesti. Jedini 
način da pomognete svojoj drugarici jeste da verujete u nju 
i da joj pružite životnu snagu koja joj je neophodna.“ 

„Ja bih to veoma volela, ali nisam sigurna da imam snagu 
koja je za to potrebna.“ 

„Imate, čim je ona izabrala baš vas! Već šest meseci je 
viđam svake nedelje sa istom borbenošću i uvek sa osmehom 
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na licu. Iz iskustva znam da su to osobe koje najbolje prođu 
kroz ovo. Mi uspevamo da izlečimo više od 80% slučajeva 
raka dojke. Na dobrom je putu.“

„Sigurna sam da jeste, ali…“
„Ona je bolesna, niste vi! Ovo je prvi put da dolazi sa 

pratnjom, važno je da budete na visini zadatka da biste joj 
popravili raspoloženje.“ 

Potapšala me je po nozi. „Hajde, sredite se, ona će se vra-
titi, budite jaki, potrebni ste joj!“ Karol se vratila za svoj sto. 
Uspravila sam se, njene reči su me dozvale pameti: Roman 
treba da može da računa na mene, ona je ta koja je bolesna. 
Ali zašto je moja drugarica odlučila da me natera da danas 
dođem ovde ako je obično dolazila sama? 

Ponovo se pojavila, sa čašom vode u ruci. 
„Trebalo je da te upozorim.“ 
„Ma ne, samo me je spopala vrućina. Dobro znaš da 

bolnice nisu baš moja stvar!“
Popila sam vodu naiskap i ustala. Romanino lice bilo je 

okupano znojem. Izgledala je kao da je došao red na nju da 
joj se sloši, skinula je kaput i presavila ga preko ruke. 

„Šta ti je, sva si mokra?“
„Gušim se, ali nisam sigurna da si ti spremna da me vidiš 

ovakvu kakva sam.“    
„Mora biti da se šališ, već te vidim kakva si: ratnica koja 

će se izvući. Skini kapu i krećemo u rat. Udvoje bićemo jače.“ 
Naterala sam se da se ne onesvestim na prizor njene ćela-

ve glave. Ona ju je otkrila, obarajući pogled da se ne bi sreo 
sa mojim. Uhvatila sam je za bradu da bih joj uspravila lice. 
„Kakve si sreće da imaš tako lep oblik glave! Ličiš na Natali 
Portman u V kao Vendeta. Ista senzualnost, isti osmeh, ista 
lutka!“ Zagrlila sam je i šapnula joj na uvo: „Neće nam jedan 
rak uništiti život!“ Karol mi je namignula diskretno, ja sam 
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joj uzvratila. „Hajde, Roman, idemo! Objasni mi kako sad to 
ide.“ Nasmešila se i uhvatila me za ruke. Pošto se javila jed-
noj medicinskoj sestri, Roman je došla da čeka pored mene. 

„Pričaj mi… Kada si shvatila? Otkad to traje?“ Drugarica 
mi je pričala potanko o tome kako je posumnjala, o prvim 
ispitivanjima, o zebnji u iščekivanju rezultata, o dijagnozi, 
borbi, bolu, o posledicama, o strahu… Slušala sam zamišlja-
jući kroz šta je sve morala da prođe, sve dok Paskal, devojka 
u beloj bluzi, nije došla da najavi početak terapije. 

„Ovog puta ste došli u pratnji?“
„Da, ženski izlazak, nismo odavno…“ 
Roman je trepnula. Ušle smo u jednu veliku zajedničku 

prostoriju koja je zarad prividne privatnosti bila izdeljena 
paravanima. Smestile smo se svaka na svoje mesto: Roman 
je, ispružena, svukla odeću sa ramena i gornjeg dela grudi 
kako bi oslobodila kateter, Paskal je pripremila mešavine 
za infuziju, a ja sam, sedeći u fotelji, bila spremna da se 
onesvestim… 

„Prošle nedelje ste primili taksol, danas je lakše, primićete 
samo avastin.“ Paskal je prišla mojoj drugarici držeći veliku 
iglu u ruci. 

„Spremni?“
„Da,“ odgovorila je Roman, stežući zube. 
Duboko je udahnula. Ja sam uradila to isto, puneći plu-

ća vazduhom koliko god sam mogla. Paskal je na brzinu 
prikačila kateter i okačila kese sa tečnošću na vrh infuzije 
povezane sa kompjuterom koji broji kapi, podesivši ga. „De-
vojke, može da počne pola sata razgovora! Ako vam budem 
trebala, mahnite mi.“

Roman nije izgledala kao da se muči, namestila je naslon 
kreveta pritisnuvši taster na daljinskom upravljaču i saose-
ćajno mi se osmehnula. 
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„Znam da dolaziš sebi. Nije lako izdržati ovo što sam ti ja 
priredila, ali ću te zamoliti za jednu veliku uslugu.“

„Važi, naravno, šta god da ti treba!“ 
Primakla sam fotelju držeći se za rukohvate, i sela na ivicu 

da bih bila što bliže svojoj drugarici. Ona je oborila glavu. 
„Koga bih osim tebe uopšte i mogla da zamolim.“ Zabrinuta 
što nisam bila spremna na ono što će uslediti, prikovala sam 
pogled za njene usne. 

„Sećaš li se kada smo se videle prošle godine, pridruži-
la sam se jednoj grupi istraživača u misiji u Katmanduu. 
Trebalo je da ostanem tamo dva meseca, ali sam tri nedelje 
pošto sam stigla primila poruku od mog ginekologa u vezi 
sa analizama koje sam uradila pre nego što sam krenula na 
put. Rezultati su bili nedvosmisleni.“

„Rak?“ 
„Da. Slomljena, poverila sam se jednom američkom pro-

fesoru, Džejsonu, koji je tamo živeo već pet godina. Pričao 
mi je o jednom drevnom nepalskom rukopisu u kome je 
opisana metoda koja omogućava da se pristupi izlečenju 
kroz promenu stanja svesti i duha.“ 

Namrštila sam se. Roman je nastavila: „Taj pristup po-
minje se u više knjiga, ali ni u jednoj se ne kaže o čemu se 
radi. Otkrio mi je da su tragovi oskudni, ali da je on uveren 
da će ta metoda promeniti svet; zbog toga je zapravo i došao 
u Nepal.“ Roman je povratila dah dok je nameštala majicu 
preko grudi. „Tokom jedne večere pokazao mi je uznemi-
rujuće delove koje je povezao: u različitim periodima, u 
međusobno udaljenim zemljama, svi spominju jedno isto 
stanje svesnosti.“ 

Sa podozrenjem sam utonula u fotelju i prekrstila noge: 
„Niko nije pronašao rukopis tokom svih ovih godina?“
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„Nije, nekoliko istraživača mu se približilo, ali ga niko 
nije otkrio. Najverovatnija je pretpostavka da ga je sakrila 
vlada posle sukoba između Kine i Nepala.“ 

Slušala sam ne shvatajući na šta je Roman ciljala ovom 
pričom niti šta je očekivala od mene. 

„Odlučila sam da pokucam na vrata ambasade, odmah 
zatim išla na sastanke u ministarstvima u Katmanduu, ali 
niko nije čuo ništa o tom rukopisu. Međutim, svaki put kada 
bih spomenula tu temu, učinilo mi se da su mnogi zabrinuti. 
I još mi je lekar naložio da se vratim u Francusku kako bih 
započela terapiju.“ 

„Ti si, dakle, uradila sve što si mogla!“ 
„Čekaj da čuješ dalje: dan pre nego što sam krenula na-

zad, jedan čovek mi je predao pismo u lobiju hotela i odmah 
pobegao.“ 

„Tvoja priča liči na još jednu potragu za blagom…“
„Ozbiljna sam, Mael!“
„Izvini, slušam te. Ali priznaj ipak da…“
Njen pogled se uozbiljio, prestala sam sa svojom zajedlji-

vošću. Roman je izvadila koverat iz tašne i pružila mi njegov 
sadržaj: jedan izgužvani list papira na kom je na savršenom 
engleskom pisalo: Zaboravite svoju potragu, ona će vam 
samo stvoriti neprijatnosti.

Činilo mi se da joj je ova priča važna, ali sam se pitala 
da je nisu prateći efekti terapija činili sklonom maštanju. 
Čitala mi je misli.

„Znam, sve ovo zvuči neverovatno. I sama sam nekoliko 
nedelja sumnjala.“ 

„I ima razloga za to, iskreno!“ 
„Ostala sam u kontaktu sa Džejsonom. I pored svih po-

novljenih upozorenja, on je nastavio sa potragom. Svako 
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anonimno pismo potvrđivalo je istinitost ove legende. A i 
događaji su mu dali za pravo. Prekjuče me je pozvao da mi 
kaže da je došao do jednog primerka teksta, koji je spreman 
da mi dâ! Kao što smo i nagađali, otkrio je da je vlada sa-
krivala rukopis. Novčani ulozi bili su preveliki da bi se rizi-
kovalo da opadne prodaja lekova. Otkrivanje takve prakse 
preventivnih, lekovitih misli uzdrmalo bi ravnotežu jedne 
tako plodne grane.“

„Stani malo! Pre nego što se destabilizuje trgovina leko-
vima proći će godine! Baš sam nedavno čitala kako se dobit 
na svetskom tržištu farmaceutskih proizvoda procenjuje na 
više od osamsto pedeset milijardi dolara, što je četiri puta 
više nego pre dvadeset godina. I nastavlja da raste, ti to znaš 
bolje od mene…“ 

„Dakle, zamisli jedan pristup koji bi oslabio tu tendenci-
ju. Svetska ekonomija bila bi pogođena time.“ 

„Da vidimo, Roman, hajde da malo razjasnimo stvari! 
Spisi o tehnikama misli, vizuelizaciji i preobražaju nisu od 
juče. Zar ti misliš da jedan rukopis može sve da promeni?“ 

„Da, obuhvatanjem ukupne svesti, naravno da može! 
Ono što svima nedostaje jeste metoda.“ 

Uzdahnula sam. 
„Recimo. I šta ti očekuješ od mene?“
„Da mi doneseš to delo. Shvataš li, Mael, to bi moglo da 

me izleči!“ 
„Ali ipak, Roman, nećeš valjda progutati sve te priče! 

Moraš da imaš poverenja u medicinu i da nastaviš da se 
boriš. Najveći broj slučajeva raka dojke je danas izlečiv, ti si 
na dobrom putu. I ja sam sada tu. Kad smo tu nas dve, to je 
unapred dobijena bitka.“ 

„Hoću da preduzmem sve što mogu. Da mi ovo nije 
važno, ne bih te ni pitala.“ 




