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Sećanje na Đorđa Lebovića

Đorđa Lebovića sam upoznao sredinom šezdesetih godina 
prošloga veka. Borislav Pekić me je poveo do Izložbenog 
paviljona u Masarikovoj, gde je kao direktor radio njegov 
prijatelj, dramski pisac Đorđe Lebović, o kojem sam već 
dosta znao. Studirao sam pozorišnu dramaturgiju, a Lebovi-
ćeve radio i pozorišne drame predstavljale su sam vrh nove 
srpske i jugoslovenske drame, nešto novo u sadržinskom 
i dramaturškom smislu. To je bilo vreme kada sam u Pro-
sveti objavio svoju prvu knjigu, istovremeno sa Borislavom 
Pekićem, Mirkom Kovačem i Danilom Kišom. Pošto smo 
u mnogo čemu bili bliski, sličnih pogleda na književnost i 
pisanje, počeli smo da se družimo, čitamo na sastancima 
svoje nove tekstove i o tome razgovaramo. Već pri prvom 
razgovoru u Paviljonu, bilo mi je jasno da i Lebović pripada 
našem krugu, da delimo književna, ali i politička ubeđenja. 
Verujem da su Pekića i Lebovića zbližili nepristajanje na 
svet bez tolerancije i slobode, tragična zatvorska iskustva. 
Pekić je kao gimnazijalac osuđen na višegodišnju robiju zbog 
pripadanja Demokratskoj omladini, a Lebović je kao dečak 
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upoznao strahote Aušvica, jednog od najoozloglašenijih 
logora nacističke Nemačke. Lebovićev Paviljon postao je me-
sto gde smo počeli da održavamo redovne sastanke „grupe“. 
Lebović, Kiš, Pekić, Kovač i danas predstavljaju nedosegnuti 
vrh srpske i nekadašnje jugoslovenske književnosti.

Đorđe Lebović posedovao je osobine koje ni u onom vre-
menu, a ni kasnije nisu bile česte. Mudar, razložan, smiren, 
temeljit, vredan, darovit, sve ono što zapravo nije karakte-
ristika ovdašnjeg mentaliteta. Sretali smo se tokom godina 
u različitim situacijama, često sarađujući na zajedničkim 
projektima, u zalaganju za vrednosti koje nisu bile samo 
književne nego i etičke prirode.

Negde sedamdesetih godina, kao urednik Dramskog 
programa Televizije Beograd, pozvao sam Đorđa da napi-
še scenario za seriju o životu Rudolfa Hesa, komandanta 
Aušvica. Bio je dogovor da se serija radi u koprodukciji sa 
poljskom televizijom. Otputovali smo u Poljsku kao gosti 
Ježija Antčaka, poljskog filmskog i televizijskog reditelja, 
našeg starog poznanika. Bila je jedna od onih oštrih, snežnih 
zima. Do Varšave smo doleteli avionom, a od Varšave do 
Krakova takođe avionom. Vreme loše, vejavica, prava sne-
žna oluja, avion se tresao, propadao. Nekako smo sleteli u 
Krakov. Odmah smo se uputili kolima u Aušvic. Logori su 
bili zatvoreni za javnost, ali pred Antčakom otvarala su se 
sva vrata. Obišli smo prvo administrativne zgrade, a potom 
prošli kroz kapiju smrti, kroz koju su prolazili oni od kojih 
je većina završila u gasnim komorama i krematorijumima. 
Glavni logor i ovako pust, pod snežnim pokrivačem, stvarao 
je utisak pejzaža sa neke druge planete, nizovi baraka čiji 
izgled asocira na užasne drame koje su se u njima događale, 
teška, neponovljiva slika užasa, predeo koji u svakom pose-
tiocu mora izazvati velike i snažne emocije… Pri povratku 
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u Varšavu, Đorđu je pozlilo. Njegovu muku probudila su 
sećanja na Aušvic. Bilo je potrebno nekoliko sati da se opo-
ravi, ali slika Aušvica, vreme provedeno u Aušvicu zauvek 
su obeležili njegov život i njegove snove. Uspomene na te 
dane prevazilazile su svaku noćnu moru.

Jedno drugo sećanje: početkom devedesetih zamolio nas 
je David Albahari, tadašnji predsednik Saveza jevrejskih 
opština, da prisustvujemo skupu na kom će biti govora o 
takozvanom „događanju naroda“, jačanju nacionalizma i 
nekim drugim temama koje uznemiravaju jevrejsku zajed-
nicu u Srbiji. Na sastanke u jevrejskoj opštini počeli su da 
dolaze do tada neregistrovani članovi, uglavnom penzionisa-
ni oficiri JNA, koji su tražili da se pruži podrška Slobodanu 
Miloševiću. Dobro se sećam prepune sale, užarene atmosfere 
koja je vladala, atmosfere nabijene netolerancijom, opštom 
galamom. Đorđe pokušava da objasni kuda vodi manipu-
lacija nacionalizmom, širenje ratne histerije, a ja govorim o 
tome kako dolazim iz televizije u kojoj većina novinara krši 
kodeks kojim je zabranjeno širiti rasnu i etničku mržnju, 
govoriti neistine i poluistine. Masa viče: „Lažete! Lažete!“, a 
potom se čuju i povici: „Nećemo da slušamo ustaše!“ Odgo-
varam galamdžijama da Lebović nikako ne može biti ustaša 
jer na ruci ima utisnut logoraški broj iz Aušvica. Ali to ne 
zaustavlja mahnite povike i vređanja!

Nisu samo ta besmislena vređanja pogodila Đorđa, nego 
to što se još jednom sreće sa masovnom histerijom kada glas 
pojedinca postaje bespomoćan. Rat je već uveliko besneo na 
prostorima Jugoslavije kada mi je Đorđe poverio da napušta 
Srbiju i seli se u Izrael. Bila je to teška odluka, ali ja sam je 
razumeo. Kao što je pre nekoliko godina osetio onu stra-
šnu muku prilikom posete Aušvicu, sada je osećao sličnu 
muku zbog divljanja nacionalističkih strasti na ovim našim 
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prostorima, mržnje koja se temeljila na etničkoj različitosti. 
Međutim, i njegov boravak u Izraelu bio je traumatičan. Iz-
među ostalog i zato što Đorđe nije bio vaspitan u jevrejskom 
religioznom duhu. Odrastao je u multietničkom Somboru 
i dugo, po sopstvenim rečima, „ništa nisam znao o naci-
onalističkim strastima, dok me jednog dana grupa malih 
Švaba, nešto starijih od mene, nije uvukla u napušteni vinski 
podrum u centru grada, koji su Somborci zvali ’Pakao’. Tu 
su me vezali za stub, tukli su me i pretili da će mi odseći nos 
zato što sam Jevrejin, da se još izdaleka vidi ko sam.“

Život i sudbina Đorđa Lebovića najsličniji su tragičnim 
sudbinama Prima Levija i Žana Amerija. Njihovo „jevrej-
stvo“ posledica je viđenja drugih, nezavisno od svega što su 
bili i predstavljali, a zapečaćeno je mučeništvom u Aušvi-
cu. Onaj ko je preživeo na toj „planeti smrti“, obeležen je i 
bukvalno i simbolično za čitav preostali život. Žan Ameri 
o tome piše: „Solidarnost u odnosu na pretnju jedino je što 
me povezuje sa mojim jevrejskim savremenicima, bilo da 
oni veruju ili ne veruju, bilo da su nacionalno usmereni ili 
pak spremni na asimilaciju.“ Lebovića je, kao i Levija, kao i 
Amerija, antisemitizam sudbinski odredio kao Jevrejina. To 
nije bilo lični izbor, nego neizbežna sudbina.

Posle sjajnog, uzbudljivog i potresnog autobiografskog 
romana Semper idem objavljenog posthumno, evo sada smo 
dobili još jednu izuzetnu i dramatičnu ispovest pisanu u 
obliku dijaloga, razgovor između Đorđa Lebovića i njegove 
supruge, glumice Zlate Lebović. Iz ovog razgovora možemo 
saznati mnogo nepoznatih detalja o Lebovićevoj porodici, 
njegovom odrastanju, ali takođe i o užasima u jednom od 
najstrašnijih logora smrti, o tome kako su nastale njegove 
antologijske drame i priče (neke još neobjavljene), priče 
o životu i smrti, o dobru i zlu, sve ispričane bez patetike, 
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bez apstrakcija, duboko životne, neporecivo istinite. Zlata 
Lebović je umnogome zaslužna za ovaj potpuni i uzbu-
dljivi portret Đorđa Lebovića. Postavljala je prava pitanja 
kao obavešteni poznavalac, životni saputnik, ravnopravni 
sagovornik, mnogo više od običnog hroničara, neko ko je 
sa Đorđem vezao svoj život, svoja uverenja, svoju ljubav.

Dragocena, vredna knjiga koja doprinosi da se još bolje 
razume ukupno delo Đorđa Lebovića. Knjiga koja opominje 
na tragične ljudske sudbine u „mračnim vremenima“, vre-
menima koja dođu i prođu, ali se uvek mogu vratiti.

Filip David





Umesto predgovora

Dobronamerni Čitaoče „i svako ko ide istim putem“, kako 
Sokrat kaže, uključi se u razgovore kao aktivan i kritičan 
sagovornik. 

Da nisam postala glumica, i protiv volje mojih roditelja, 
verovatno nikada ne bih upoznala dramskog pisca Đorđa 
Lebovića. Nakon završene Pozorišne akademije i jedne godi-
ne provedene u Niškom pozorištu, angažovana sam kao stal-
ni član Srpskog narodnog pozorišta u Novom Sadu. Naime, 
reditelj Dimitrije Đurković insistirao je da u predstavi Ha-
leluja Đorđa Lebovića, za važno gostovanje po Sovjetskom 
Savezu, prvo nakon Titovog raskida sa Staljinovim režimom, 
zamenim njihovu prvakinju, koja je bila pred porođajem. 
Na toj turneji družila sam se sa Đorđem. Dva dana nakon 
povratka pisac je došao u Novi Sad i za mene ostavio poruku 
na portirnici pozorišta: „Odseo sam u hotelu Putnik, imam 
vremena, dođi kad možeš.“ Šta li hoće ovaj dobri čovek od 
mene?, mislila sam i nisam otišla ni prvog, ni drugog, otišla 
sam trećeg dana. Tako je naše druženje počelo. Razgovori 
koje sam zabeležila delić su onog o čemu smo razgovarali: 
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umro je 22. septembra 2004. godine, priseban i zdrave pa-
meti. Nastavila sam da vodim razgovore s njim i kada ga nije 
bilo pored mene, da prevaziđem okolnosti u kojima sam se 
našla – da nađem smisao životu koji se promenio. 

Ideju da objavim deo svojih razgovora sa Đorđem dao 
mi je Jovan Ćirilov. S njim sam bila u kontaktu povodom 
prvih Đorđevih radova, njegovih novela, koje su jedna od 
tema naših razgovora. 

Razgovori su zasnovani na mojim sećanjima, na pišče-
vom svedočenju za Muzej Holokausta u Jerusalimu (zabe-
ležila Sanja Baum), takođe, na njegovim ogledima, citatima 
iz njegovih novela i dela koje je voleo. 

					   
Zlata Lebović

Beograd, septembar 2009. 







 

Jer, evo, Fedre, pismo ima u sebi nešto čudnovato, i u tome 
ono zaista liči na slikarstvo: ta i proizvodi slikarske umet-
nosti stoje pred nama kao da su živi; ali ako ih nešto upitaš, 
oni sasvim dostojanstveno ćute. Isti je slučaj i kod slova: 
čovek bi pomislio da govore kao da nešto razumeju; a ako 
ih upitaš da shvatiš nešto od onoga što se govori, svagda 
kazuju samo jedno te isto. A potom: kad su jedanput napi-
sana, svaka reč tumara ovamo i onamo, isto tako k onima 
koji je ne razumeju kao i onima kojima nije namenjena, pa 
se ne zna s kime treba govoriti a s kime ne. A zlostavljena i 
nepravično ružena uvek treba roditelja kao pomoćnika: jer 
sama niti može sebe odbraniti niti sebi pomoći.

Fedar, prema izdanju Narodne knjige, Alfa, 1996;  
preveo Miloš N. Đurić





Fizički rastanak i  
nastanak Razgovora

Bio je priseban. Držala sam njegovu ledenu ruku u nameri 
da je zagrejem. Moj pokušaj je bio uzaludan, osećala sam 
kako mi studen iz njegovog tela dopire do mozga i ledi misli. 
Medicinska ekipa radila je svoj posao. Sve se dešavalo oko 
mene, ništa u meni. Pustoš je vladala u meni. „Šta rade?“, 
upitao je razgovetno, a ja sam rekla da žele da vrate njegov 
telesni pritisak. „Slike su pritisak“, bile su poslednje reči koje 
je izgovorio, a onda je nastupio grč i sasvim tiho krkljanje. 
Ležao je na jastuku, zavaljene glave. U dnu širom otvorenih 
usta, u samrtnom grču, videla sam tamnu senku, poigrava-
la je osvetljena žutom svetlošću lampe kraj kreveta. Znala 
sam da njega više nema u sobi. Sa pisaćeg stola uzela sam 
njegov nedovršeni rukopis i otišla u drugu sobu. Počela sam 
da čitam i u tom rukopisu sam ga pronašla. Bio je opet sa 
mnom. Vreme je stalo.

Nedovršeni rukopis, hronika jednog detinjstva, pod rad-
nim naslovom Semper idem,* nije štampan za godišnjicu 

* Roman Semper idem („Uvek isto“), nedovršen, štampan je 2005, posle 
piščeve smrti.
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piščeve smrti kako sam želela, već onako kako je izdavač 
odlučio. Promocija knjige održana je u pozorištu Atelje 212. 
„Gde drugo?“, rekao je Jovan Ćirilov. „Atelje je počinjao kad 
i Đorđe Lebović, igrali su ga tada.“ 

Po izlasku Đorđevog romana Semper idem našla sam 
posao koji me je izvlačio iz apatije, danima sam ukucavala u 
kompjuter njegove tekstove: novele, eseje, beleške, objavlje-
ne članke… radila sam neurotično i u žurbi, kao da izdavač 
čeka. Šta s tim?, mislila sam. U krevetu sam razmišljala o 
onome što sam tog dana radila. Ludiš, govorila sam sebi i to-
nula u san. Opsednutost nije prestajala. Jedne noći probudio 
me je prodoran zvuk zvona. Ustala sam i uputila se prema 
ulaznim vratima. Otvorila sam ih širom i bez straha. Ni-
sam se iznenadila kad sam ugledala Đorđa. Osvetljen jakom 
dnevnom svetlošću, sveže obrijan, beloružičastog tena, ničeg 
neprirodnog na njemu, bio je u dobroj kondiciji. Osećala 
sam dah mog posetioca, a on se smešio, zadovoljan sobom. 
Stajali smo i uživali u susretu. Ne znam koliko je to trajalo, 
probudilo me je pitanje: „Došao si kao turista?“, nameravala 
sam da pitam, a nisam, san se prekinuo. Upalila sam lampu 
kraj kreveta i dalje osećajući njegovo prisustvo u sobi. Se-
ćanja su navirala, bez smisla, sa smislom, bez vremenskog 
reda i uvek ka našem zajedničkom početku. Postavljala sam 
pitanja, davala odgovore, ali sve je nestajalo u vazduhu, ništa 
od svega nisam pamtila. Kad je svanulo, ustala sam, upalila 
kompjuter i posle kraćeg kolebanja napisala: Razgovori pi-
sca i glumice. Nadalje, sedala sam na Đorđevo mesto kraj 
kompjutera i naši razgovori su se produbljivali.



 

Živopisni Sombor – Dečji logor  
– Veliko zlo

Tebe je lako predstaviti, treba nabrojati šta si pisao i na kra-
ju obavezno reći da si pisac scenarija za film Valter brani 
Sarajevo.

Misliš, u mom scenariju i u vreme kad je pisan, Valter je 
odbranio Sarajevo, a to nije bitno za današnje vreme, niti za 
današnje ljude. Kad su, devedesetih, drugi pisali scenario o 
Sarajevu i kad ga je trebalo uistinu odbraniti, u Jugi su svi 
bili „Nemci“, pa su ga granatirali i rušili. Sarajlije su istinski 
ginule. Bez potrebe.

U pravu si. Danas Valter brani Sarajevo ne pije vodu, a ni 
stara slava tvojih logoraških drama, sve je to daleka prošlost. 
Čime onda da zainteresujem čitaoce željne skandala za raz-
govore glumice koja odavno nije glumica i pisca čije se drame 
ne igraju?

Zaista, to jeste otežavajuća okolnost. Ako veruješ u 
priču, nemoj da odustaješ! Piši! Ne razmišljaj o uspehu ili 
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neuspehu. Ne očekuj mnogo, ne bih voleo da se razočaraš. 
Važne su pobede koje srce osvoji.

Ispričaj nam, onda, svoju biografiju do odlaska u Aušvic, 
ukratko.

Rođen sam u živopisnom gradiću Somboru, i kad bih 
mogao da biram gde želim da se ponovo rodim, izabrao bih 
Sombor. Moja jevrejska porodica Lebović (očeva strana) i 
Zajdner (majčina strana), pripadala je neolozima (nisu bili 
pobožni), poštovali su jevrejske praznike, ali, kao i većina 
stanovništva, jeli su trefl – nečistu hranu po jevrejskim zako-
nima. Šaroliko stanovništvo se slagalo: Srbi, Mađari, Hrvati, 
Slovaci, Rusini, Nemci, Jevreji… Išao sam u mešovitu školu 
i igrao se sa nejevrejskom decom. U malom mestu, gde je 
moj život otpočeo, priroda je po meri čoveka, a razni jezici i 
razne religije nisu sprečavali ljude da se lepo sporazumevaju. 
Išao sam za praznike sa familijom u sinagogu, sa bakom 
Švabicom (druga žena mog dede Adolfa) išao sam u evan-
gelističku crkvu, sa svojom drugaricom i njenom bakom u 
pravoslavnu, sa sestrom svoje maćehe u katoličku. Voleo 
sam sve te različite crkvene obrede, ali zavisnost prema Bogu 
nisam stekao, pozorište sam više voleo. Mogao bih da kažem, 
bez preterivanja, život je tekao idilično sve do dolaska fašista 
na vlast u Nemačkoj 1933.

Šta je to značajno promenilo idilu u tvom gradiću 1933. 
godine?

Tih godina, u Nemačkoj, fašizam je bio u punom usponu. 
Hitler je grmeo: „Jača će generacija ukloniti slabiće, život-
ni elan slomiće smešne veze tobožnje humanosti prema 



Živopisni Sombor – Dečji logor – Veliko zlo 25

pojedincu i ustupiti mesto prirodnoj humanosti koja će 
istrebiti slabije u korist jačih.“ Evropa i stari svet su se ljuljali; 
jednima su se dramatični događaji u Nemačkoj činili kao 
krajnji cilj ispunjenja istorije, drugi su ih doživljavali kao 
pravi košmar. Nas Jevreje u mom malenom Somboru, na 
krajnjem severu Bačke, zapljusnuo je prvi talas antisemiti-
zma. Takvi ispadi dolazili su od Nemaca, Mađara, a donekle 
i od Hrvata.

Znam da si taj prvi talas antisemitizma iskusio na svojoj 
koži, pričaj o tome.

Bio sam osnovac i ništa nisam znao o nacionalističkim 
strastima dok me jednog dana grupa malih Švaba, nešto 
starijih od mene, nije uvukla u napušteni vinski podrum 
u centru grada, koji su Somborci zvali „Pakao“. Tu su me 
vezali za stub, tukli me i pretili da će mi odseći nos zato što 
sam Jevrejin, da se još izdaleka vidi ko sam. Ne znam da li bi 
male Švabe obistinile pretnje jer me je iz te situacije spasao 
brkati Srbin iz susedstva. Čuo je galamu koja je dolazila iz 
podruma i isprašio male Švabe, a koga je dohvatio klepio je 
po glavi velikim ručerdama. To je moj prvi susret sa pro-
buđenim nacionalizmom na delu. Kasnije sam o tom zlu 
stekao dodatna saznanja u Nemačkoj, u jednom stvarnom 
paklu, nacističkom.

Da li je bilo još sličnih ispada i kako su na to reagovale vlasti 
u Beogradu?

Pretpostavljam da je bilo sličnih incidenata, ali ako ih 
je bilo do 1940. godine, vlasti nisu reagovale, držale su ne-
utralan stav, a tada izlazi jevrejski zakon koji zabranjuje 
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Jevrejima da budu sudije, visoki oficiri, birani za parlament 
itd. U obrazovanju se primenjuje numerus clausus – ograni-
čen broj Jevreja u školama. Posle napada Nemaca, Sombor 
i deo Jugoslavije pripali su Mađarskoj, saveznici Nemačke.

Šta se tada dešava i da li je bilo organizovanog otpora oku-
pacijskim vlastima?

Prvih dana okupacije stradalo je nešto Srba i Jevreja, 
ali od tada pa sve do 1944. živeli smo pod nekom vrstom 
psihičkog terora. Niko ništa nije preduzimao, sem komu-
nista, mahom srpskih i jevrejskih studenata – SKOJ. Oni su 
tokom te prve godine razbijeni i poubijani ili pozatvarani, 
a neki su se priključili partizanskim odredima. Za Ofnera, 
polubrata moje školske drugarice, pričalo se da se priključio 
četnicima Draže Mihailovića i ubrzo poginuo negde u Srbi-
ji. Krajem 1942. godine moj otac je mobilisan u mađarske 
radne jedinice i odveden na ruski front, a kod Voronježa, 
iste godine, gine. Od dve stotine odvedenih Jevreja vratila su 
se šestorica, živi. Iste godine je bio veliki masakr u Novom 
Sadu, mađarska vojska je streljala Srbe i Jevreje i bacala ih 
pod led, u zaleđeni Dunav. Smrt oca i vesti o događajima 
u Novom Sadu bile su veliki šok za mene i od tada sam na 
život u mom gradu gledao drugim očima.

Da li si čuo još neke priče koje su te dodatno uznemiravale?

Da, razne priče su me uznemiravale. Iste godine sam od 
izbeglice iz Poljske, rođaka mog teče, slušao o tamošnjim po-
gromima i prvi put o logorima za Jevreje. U mojoj porodici 
se često govorilo o tome, bio sam znatiželjan, slušao sam i 
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čudio se ponašanju odraslih – život su nastavljali kao da se 
ništa ne događa. Ja sam tada vodio ratni dnevnik, beležio 
razgovore i opisivao događaje na ratištima o kojima sam 
slušao od svog dede Adolfa. Ta debela sveska, moj ratni 
dnevnik, bila je skoro ispunjena kada je 1944. zauvek nestala.

O čemu je tvoj deda Adolf govorio, a drugi ne?

Deda je bio poreklom iz Pruske, a svoje ime je omrznuo 
zbog imenjaka Adolfa. Za mog dedu, ulazak Hitlera u Rajh-
stag bilo je signal za veliku opasnost koja preti Jevrejima. Ali 
ne samo Jevrejima. U malenom Somboru ljudi su mog dedu 
izbegavali zbog agresivnih i zlokobnih priča. Nažalost, moj 
deda je bio u pravu.

Šta se desilo 1944, pa se u Somboru sudbina Jevreja promenila?

Sredinom marta nemačke jedinice su okupirale Mađar-
sku, a istog dana Ajhman je bio u Budimpešti. Krajem marta 
1944. prekinuta je nastava u mojoj školi, a ja sam dobio sve-
dočanstvo šestog razreda gimnazije. Početkom aprila izašao 
je zakon o obaveznom nošenju jevrejske zvezde na grudima 
i na leđima. Jevrejski poznanici bili su uglavnom inertni 
(sem dede Adolfa), čak je bilo i izvesne glupe koketerije: 
neki su govorili da je strašno što moraju umreti u proleće. 
Ipak, ništa se nije preduzimalo. Hapšenje Jevreja počelo je 
20. ili 21. aprila, u Somboru ih je bilo oko hiljadu dvesta. 
Skupljani smo nekoliko dana, da ne dođe do panike. To 
su radili neotesani mađarski žandari, veoma grubo. Dedu 
Adolfa je njegova žena Švabica sakrila u trapu njihovog voć-
njaka. Moja majka, njena sestra Elizabeta sa petogodišnjim 
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sinom Đorđem, brat i ja pokupljeni smo poslednjeg dana. 
Sećam se, obeležio sam stranicu u knjizi koju sam čitao, 
zaklopio knjigu i krenuo na putovanje sa kog povratak nije 
bio predviđen. To je to – skraćeno.

Da li pamtiš ponašanje svojih sugrađana dok su vas priku-
pljali i odvodili?

Naravno. Pamtim. Moja radoznalost je nadvladala strah 
i već prvog dana skinuo sam jevrejsku zvezdu i lutao gra-
dom. Skoro svi su znali šta se dešava i znali su ko sam, ali 
su ćutali. Sledećeg dana u šetnju sam izišao sa jevrejskom 
zvezdom. Nekolicina nemačkih drugova iz škole pravila se 
da me ne vidi; mađarski drug iz razreda je prišao i izjavio 
da ne razume šta se to dešava. Drug iz nižih razreda, Srbin 
po nacionalnosti, stavio je moju zvezdu na grudi i tako smo, 
kraće vreme, šetali gradom. Na sreću, nismo sreli nijednog 
žandara, a komšije su prolazile, najčešće, pognute glave. 
Videli smo trafikanta, Mađara, koji se zlurado smeškao dok 
je dvogledom pratio šta se dešava na placu gde su bili pri-
kupljeni Jevreji. Videli smo i profesora latinskog Jakova 
Slavickog; gledao je sa prozora kuće u kojoj je stanovao i 
plakao. Bilo je onako kako sam pretpostavljao, zluradosti i 
saosećanja, pomešano. Drug me je tada dopratio do kuće, a 
ja sam bio ponosan na našu hrabrost.

Sećaš li se još nekog gesta solidarnosti sa vama izdvojenima?

Da. Jedna devojka, Srpkinja, simpatija mog starijeg brata, 
koju nisam zvanično poznavao, prišla mi je pred ulazom 
na plac gde su dovodili Jevreje i, dok sam na cipeli vezivao 




