


Copyright © Donna Tartt, 1992
All rights reserved.
Copyright © ovog izdanja Dereta

Biblioteka
SUPERNOVA

Urednik
Petar V. Arbutina

Naslov originala
Donna Tartt
THE SECRET HISTORY



Prevod sa engleskog
Lazar Macura



v

Za Bre ta Isto na Eli sa,
čija ple me ni tost neće nika da pre sta ti da gre je moje srce;

i za Pola Edvar da Megloj na,
muzu i mece nu,

najdražeg prijatelja koga ću ikad ima ti na ovom sve tu.



Zani ma me sada pore klo filo lo ga i tvr dim sle de će:
1. Mlad čovek možda ne može da zna ko su Grci i Rimlja ni.

2. On ne zna da li je kadar da spo zna je o nji ma.

– F R I D R I H   N I Č E,
Unzeitgemässe Betrac htun gen

Haj de mo onda da pro ve de mo časo ve doko li ce u pri ča nju pri ča, 
a naša pri ča će pred sta vlja ti obra zo va nje naših juna ka.

– P L A T O N,
Drža va, KNJI GA II

v



U V O D

SNEG u pla ni na ma se topio, a Bani je bio mrtav neko li ko nede lja pre 
nego što smo shva ti li teži nu svo je situ a ci je. Zna te, bio je mrtav deset 
dana pre nego što su ga naš li. Bila je to jed na od naj ve ćih potra ga u 
isto ri ji Ver mon ta – uklju če ni pri pad ni ci držav ne bez bed no sti, FBI, čak 
i voj ni heli kop ter; zatvo ren koledž, zatvo re na fabri ka boja u Hem de nu, 
lju di iz Nju Hemp ši ra, sa seve ra drža ve Nju jork, pa čak i iz Bosto na.

Teš ko je pove ro va ti da je Hen ri jev skrom ni plan mogao tako dobro 
da funk ci o ni še upr kos ovim nepred vi đe nim okol no sti ma. Nismo name
ra va li da sakri je mo telo tamo gde ne bi moglo da bude pro na đe no. U 
stva ri, nismo ga uopšte sakri li, nego smo ga jed no stav no osta vi li na 
mestu gde je palo, u nadi da će se neki nesreć ni pro la znik spo ta ći o nje ga 
pre nego što iko pri me ti da ga nema. Bila je to pri ča koja se sama kazi
va la, jed no stav no i lepo: kli ma ve ste ne, telo na dnu pro va li je s jasnim 
pre lo mom vra ta i blat nja vi tra go vi kli za nja odo zgo nado le; nesre ća na 
izle tu, ni više ni manje, i moglo je da osta ne na tome, na tihim suza ma 
i malom pogre bu, da nije bilo sne ga koji je pao te noći; on ga je pokrio 
bez ika kvog tra ga, a deset dana kasni je, kada se sneg konač no oto pio, 
pri pad ni ci ma držav ne bez bed no sti i FBI, i tra ga či ma iz gra da, svi ma je 
posta lo jasno da su više puta pre la zi li pre ko nje go vog tela dok je sneg 
iznad nje ga bio čvrst poput leda.

_______

Teš ko je pove ro va ti da je do takve frke doš lo zbog čina za koji sam 
ja bio deli mič no odgo vo ran, a još teže je pove ro va ti da sam mogao da 
pro đem kroz to – kame re, uni for me, crna mnoš tva pro su ta po pla nin
skom vodo pa du poput mra va u čini ji ci za šećer – ne iza zi va ju ći ni trun
ku sum nje. Ali pro la zak kroz sve to bilo je jed no; za odla zak se, naža lost, 
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ispo sta vi lo da je sasvim neš to dru go, i mada u jed nom tre nut ku pomi
slih da sam tu pro va li ju zau vek napu stio, nekad dav no, jed nog april skog 
popo dne va, sada nisam više tako sigu ran. Sada kada su tra ga či otiš li i 
život oko mene se smi rio, došao sam do spo zna je da dok sam godi na ma 
zamiš ljao da se nala zim negde dru gde, u stvar no sti sam sve vre me bio 
tamo: tamo, na vrhu, pored blat nja vih tra go va toč ko va u mla doj tra vi, 
gde je nebo tam no nad uzdrh ta lim beha rom jabu ka i gde se prva gro zni
ca sne ga koji će pasti te noći već ose ća u vazdu hu.

Šta radi te ovde gore?, reče Bani, izne na đen, kada je shva tio da nas 
četvo ro čeka mo nje ga.

Pa, tra ži mo novu paprat, reče Hen ri.
A nakon što smo sta ja li šap ću ći u šipra gu – posled nji pogled na telo 

i posled nje osvr ta nje nao ko lo, nema ispa lih klju če va, nema izgu blje nih 
nao ča ra, svi ima ju sve? – i onda kre nu li u kolo ni po jedan kroz šumu, 
još jed nom sam se osvr nuo da pogle dam kroz šiblje koje je posko či lo 
da zatvo ri sta zu iza mene. Iako se sećam povrat ka i prvih ret kih pahu lja 
sne ga koje su pro mi ca le kroz boro ve, zahval nog upa da nja u kola i spu 
š ta nja niz br do poput poro di ce na odmo ru, s Hen ri jem koji vozi sti snu tih 
vili ca pre ko rup ča ga, a mi osta li nagi nje mo se pre ko sediš ta i čavr lja mo 
kao deca, iako se odveć dobro sećam duge straš ne noći koja je bila pred 
nama i dugih straš nih dana i noći koji su usle di li, tre ba samo da se osvr
nem pre ko rame na i da odba cim sve te godi ne i da pono vo vidim iza 
sebe tu pro va li ju koja se uzdi že sva zele na i crna kroz šiblje, sli ku koja 
me neće nikad napu sti ti.

Mislim da sam nekad u živo tu imao svu silu pri ča, ali sada nema 
nijed ne dru ge. Ovo je jedi na pri ča koju ću ikad moći da ispri čam.



K n j i g a  I
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DA LI neš to kao „fatal na greš ka“, ona upa dlji va puko ti na koja pro la zi 
posred živo ta, posto ji van knji žev no sti? Nekad sam mislio da ne posto ji. 
Sada mislim da posto ji. A mislim da je moja ovo: mor bid na čežnja za 
sli ko vi tim po sva ku cenu.

A moi. L’hi sto rie d’une de mes foli es.

Zovem se Ričard Pej pen. Dva de set osam mi je godi na i nisam video 
Novu Engle sku niti koledž Hem den pre svoje devet na e ste godi ne. Po 
rođe nju sam Kali for ni jac, a tako đe, to sam nedav no otkrio, i po pri ro di. 
To je neš to što pri zna jem tek sada, posle svr še nog čina. Nije ni važno.

Odra stao sam u Plej nu, malom sili ci jum skom selu na seve ru. Nemam 
ni sesta ra ni bra će. Otac je držao ben zin sku sta ni cu, a maj ka je bila kod 
kuće dok nisam poras tao i dok nisu doš la teža vre me na, a onda je išla 
da radi kao tele fo nist ki nja u kan ce la ri ji jed ne od fabri ka čipo va u bli zi ni 
San Hozea.

Plej no. Ova reč aso ci ra na drajvin bio sko pe, na kuće u nizu, na 
toplot ne tala se koji se dižu sa asfal ta. Godi ne koje sam pro veo tamo 
stvo ri le su mi potroš nu proš lost, za jed no krat nu upo tre bu poput pla
stič ne šolje. Što mislim da je, na neki način, bio veo ma veli ki poklon. 
Posle odla ska od kuće, mogao sam da osmi slim novu i dale ko lep šu isto
ri ju, punu div nih, pojed no sta vlje nih uti ca ja oko li ne; živo pi snu proš lost, 
lako pri stu pač nu stran ci ma.

Zasle plju ju ća sve tlost ovog izmaš ta nog detinj stva – punog baze na i 
lugo va pomo ran dži i ras pu snih estrad nih rodi te lja – goto vo da je zase
ni la sumor ni ori gi nal. U stva ri, kad pomi slim na svo je stvar no detinj
stvo, ne mogu da se setim mno go toga izu zev tužne zbr ke stva ri: pati ka 
koje sam nosio cele godi ne; sli kov ni ca i stri po va iz super mar ke ta; malo 
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zani mlji vo sti, još manje lepo te. Bio sam miran, visok za svo je godi ne, 
sklon pega ma od sun ca. Nisam imao mno go pri ja te lja, ali ne znam da li 
je to bilo stvar izbo ra ili okol no sti. Bio sam dobar uče nik, čini mi se, ali 
ne izu zet no dobar; voleo sam da čitam – Toma Svif a, Tol ki no ve knji ge 
– ali i da gle dam tele vi zi ju, što sam radio leže ći na tepi hu našeg pra znog 
dnev nog borav ka u dugim popo dne vi ma posle ško le.

Stvar no ne mogu da se setim mno go stva ri iz tih godi na, izu zev izve
snog ras po lo že nja koje je pro ži ma lo veći nu njih, melan ho lič nog ose ća
nja koje pove zu jem sa gle da njem Čude snog sve ta Vol ta Dizni ja nede ljom 
uve če. Nede lja je bila tužan dan – rani odla zak na spa va nje, sle de ćeg 
jutra je ško la, stal no sam bri nuo da sam loše ura dio doma ći – ali dok 
sam posma trao vatro met na noć nom nebu iznad osve tlje nih zam ko va 
Dizni len da, obu zi ma lo me je sve opšte ose ća nje strep nje, zaro blje no sti 
unu tar dosad nog kru ga ško le i kuće: okol no sti koje su, barem za mene, 
pred sta vlja le empi rij ski dokaz turob no sti. Moj otac je bio loš, naša kuća 
ružna, a maj ka se nije mno go sta ra la o meni; ode ća mi je bila jef i na, 
šiša li su me sko ro na nulu, i čini lo se da me u ško li baš niko ne voli 
naro či to; a kako je sve to bilo tako otkad pam tim, ose ćao sam da će se 
taj depre siv ni tok sva ka ko nasta vi ti une do gled. Ukrat ko: ose ćao sam da 
je moj život upr ljan na neki jedva pri me tan, ali suš tin ski način.

Pret po sta vljam da zato nije čud no što imam pro ble ma da svoj ži
vot pomi rim sa živo tom mojih pri ja te lja, ili barem s nji ho vim živo tom 
kakvim ga ja zamiš ljam. Čarls i Kami la su siro čad (kako sam samo u 
detinj stvu žudeo da budem siro če) koju su podi gle baka i babatet ka u 
sta roj kući u Vir dži ni ji; detinj stvo o kojem volim da raz miš ljam, s konji
ma i reka ma i amberdrve tom. A Fren sis. Nje go va maj ka, kad ga je rodi
la, ima la je samo sedam na est godi na – ble du nja va kapri ci o zna devoj či ca 
sa riđom kosom i boga tim tatom, koja je pobe gla s bub nja rem za Vens 
Vejn i s nje go vim Muzič kim lju bav ni ci ma, dru go ra zred nom rokgru
pom. Vra ti la se kući posle tri nede lje, a brak je poniš ten posle šest; i 
kao što Fren sis voli da kaže, deda i baba su ih podi gli kao bra ta i sestru, 
nje ga i nje go vu maj ku, podi gli su ih u tako veli čan stve nom sti lu, da su 
čak i toro ku še bile impre si o ni ra ne – engle ske dadi lje i pri vat ne ško le, 
leto va nja u Švaj car skoj, zimo va nja u Fran cu skoj. Raz mi sli te čak i o pro
sto duš nom sta rom Bani ju, ako hoće te. Nije imao detinj stvo mor nar skih 
kapu ta i časo va ple sa niš ta više nego ja. Nego ame rič ko detinj stvo. Sin 
Klem so no ve fud bal ske zve zde koji je postao ban kar. Četvo ri ca bra će, 
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bez sesta ra, u buč noj kući u pred gra đu, s jedri li ca ma i teni skim reke
ti ma i zlat nim retri ve ri ma; leto va nja na Kejp Kodu, inter nat ske ško le u 
bli zi ni Bosto na i izle ti koli ma za vre me fud bal ske sezo ne; vas pi ta nje su 
š tin ski pri sut no kod Bani ja u sva kom smi slu, od nači na na koji se s vama 
ruko vao, do nači na na koji je pri čao vic.

Nemam sada, niti sam ikad imao, niš ta zajed nič ko ni sa kim od njih, 
niš ta osim pozna va nja grč kog i jed ne godi ne živo ta koju sam pro veo s 
nji ma u druš tvu. A ako je lju bav zajed nič ka stvar, mislim da nam je i 
ona bila zajed nič ka, iako shva tam da bi to moglo da zvu či malo čud no u 
sve tlu pri če koju se spre mam da ispri čam.

Kako da poč nem.
Posle sred nje ško le poha đao sam mali koledž u rod nom gra du (rodi

te lji su bili pro tiv zato što mi je jasno reče no da se od mene oče ku je da 
poma žem ocu u poslu, što je bio jedan od mno gih raz lo ga zbog kojih 
sam toli ko žudeo da pobeg nem) i, tokom dve godi ne pro ve de ne tamo, 
učio sam sta ro grč ki. Nije to bilo zbog lju ba vi pre ma tom jezi ku, nego 
zato što sam se pri pre mao za stu di je medi ci ne (vidi te, novac je bio jedi
ni način da popra vim svo ju sud bi nu, dok to ri lepo zara đu ju, quod erat 
demon stran dum), a moj men tor je pred lo žio da uzmem jezik da bih 
ispu nio zah tev iz huma ni stič kih nau ka; a kako su se časo vi grč kog slu
čaj no odr ža va li po pod ne, iza brao sam grč ki da bih pone delj kom mogao 
da spa vam do kasno. Bila je to sasvim slu čaj na odlu ka, za koju se, kao 
što ćete vide ti, ispo sta vi lo da je bila sud bo no sna.

Bio sam uspe šan u grč kom, isti cao sam se, i čak sam na posled njoj 
godi ni dobio nagra du Kate dre za kla sič ne jezi ke. Bilo je to moje omi lje
no pre da va nje zato što je bilo jedi no koje je drža no u nor mal noj uči o
ni ci – nije bilo ćupo va s kra vljim srci ma, nije bilo miri sa for mal de hi da, 
nije bilo kave za punih maj mu na koji vriš te. U počet ku sam mislio da 
mar lji vim radom mogu da pre vla dam suš tin sku gadlji vost i nena klo
nost pre ma svom pred me tu, da možda još mar lji vi jim radom mogu 
da pod stak nem neš to kao dar za nje ga. Ali to nije bio slu čaj. Kako su 
mese ci pro la zi li, osta jao sam neza in te re so van, bilo mi je sko ro muč no 
od uče nja bio lo gi je; oce ne su mi bile sla be; pre zi rao sam pro fe so re, a 
isto tako i kole ge. Zahva lju ju ći ono me što je i meni delo va lo kao zla kob 
i Piro va pobe da, pre ba cio sam se na engle sku knji žev nost, ne govo re ći 
niš ta rodi te lji ma. Ose ćao sam da ovim pre se cam sop stve ni grkljan, da će 
mi sigur no biti veo ma žao, budu ći još uve ren da je bolje da pro pad nem 
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na uno snom polju nego da napre du jem na polju za koje me je otac (koji 
nije znao niš ta ni o finan si ja ma ni o aka de mi ji) uve ra vao da je naj ne pro
fi ta bil ni je; koje će nemi nov no rezul ti ra ti time da se smu cam oko kuće 
do kra ja živo ta, tra že ći novac od nje ga; novac koji, u to me je ener gič no 
uve ra vao, nema uopšte name ru da mi daje.

Tako sam stu di rao knji žev nost i više sam je voleo. Ali kuću nisam 
voleo više. Ne mislim da mogu da obja snim očaj koji je oko li na iza zi va la 
u meni. Iako sada pret po sta vljam, s obzi rom na date okol no sti i na moje 
ras po lo že nje, da bih bio nesre ćan bilo gde, u Bija ri cu ili Kara ka su ili na 
Kapri ju, tada sam bio uve ren da je moja nesre ća pri ro đe na tom mestu. 
Možda je delom tako i bilo. Iako je u izve snoj meri Mil ton u pra vu – um 
je sam svo je mesto i u sebi može da stvo ri raj od pakla i tako dalje – ipak 
je jasno da je Plej no bio manje izva jan po uzo ru na raj a više po uzo ru na 
ono dru go, bol ni je mesto. U sred njoj ško li sam raz vio navi ku da posle 
nasta ve lunjam po trgo vač kim molo vi ma, kre ću ći se kroz sve tle, hlad ne 
među spra to ve dok ne bih bio toli ko oša mu ćen potro šač kom robom i 
pro iz vod nim šifra ma, šeta liš ti ma i pokret nim ste pe niš tem, ogle da li ma 
i muzi kom s raz gla sa, bukom i sve tloš ću, da u mom mozgu pre go ri osi
gu rač i da odjed nom sve posta ne nera zu mlji vo: boja bez obli ka, žamor 
odvo je nih mole ku la. Zatim bih kao zom bi oti šao do par ki ra liš ta i odve
zao se na košar kaš ko igra liš te, gde čak ne bih ni iza šao iz kola, nego bih 
sedeo s ruka ma na vola nu i buljio u žiča nu ogra du i požu te lu zim sku 
tra vu dok ne zađe sun ce i dok se ne smra či toli ko da više niš ta ne vidim.

Iako sam imao zbr ka nu ide ju da je moje neza do volj stvo boem sko, 
neka ko mark si stič ko po pore klu (kad sam bio tinej džer, pra vio sam 
buda la stu pred sta vu od soci ja li zma, uglav nom da bih ner vi rao oca), ni
sam zai sta mogao ni da poč nem da ga shva tam; i vrlo bih se nalju tio ako 
bi neko rekao da je to zbog jake puri tan ske crte u mom karak te ru, što 
je, u stva ri, bio slu čaj. Nedav no sam našao ovaj odlo mak u jed noj sta roj 
sve sci, napi san kad mi je bilo oko osam na est godi na: „Za mene u ovom 
mestu posto ji miris tru le ži, miris tru le ži koji stva ra tru lo voće. Nig de, 
nika da, nije gro zna meha ni ka rađa nja i sno ša ja i smr ti – tih mon stru o
znih život nih pre o kre ta koje Grci nazi va ju mija zma, skr na vlje nje – bila 
tako bru tal na ili bila nasli ka na da izgle da tako lepo; niti se toli ko lju di 
uzda lo u laži i pro men lji vost i smrt smrt smrt.“

Mislim da je ovo pri lič no gru ba stvar. Po tome kako zvu či, da sam 
tada živeo u Kali for ni ji, vero vat no bih zavr šio u nekom kul tu, ili bih u 
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naj ma nju ruku prak ti ko vao neku čud nu dije tu. Sećam se da sam negde 
u to vre me čitao o Pita go ri, da su me neke nje go ve ide je čud no pri vla
či le – bela ode žda, na pri mer, ili uzdr ža va nje od hra ne koja ima dušu.

Ume sto toga, zavr šio sam na Istoč noj oba li.
Na Hem den sam sle teo igrom sud bi ne. Jed ne noći, za vre me dugog 

pra zno va nja Dana zahval no sti, ispu nje nog kiš nim vre me nom, kon zer
vi ra nim bru sni ca ma, igra ma lop tom koje bru je s tele vi zij skog ekra na, 
oti šao sam u svo ju sobu posle sva đe s rodi te lji ma (ne sećam se te naro
či te sva đe, znam samo da smo se uvek sva đa li zbog nov ca i ško le) i pre
tu rao po orma nu, poku ša va ju ći da nađem kaput, kad je iz nje ga izle te la 
bro šu ra sa kole dža Hem den, Hem den, Ver mont.

Bila je sta ra dve godi ne, ta bro šu ra. U sred njoj ško li, mno go kole dža 
mi je sla lo pro mo tiv ne mate ri ja le zato što sam bio uspe šan na pri jem
nim ispi ti ma, iako naža lost ne dovolj no uspe šan da bi mi to garan to va lo 
sti pen di ju, a ovu bro šu ru sam držao u knji zi iz geo me tri je tokom cele 
posled nje godi ne.

Ne znam zbog čega je bila u orma nu. Pret po sta vljam da sam je saču
vao zato što je bila tako lepa. Tokom posled nje godi ne pro veo sam dese
ti ne sati posma tra ju ći foto gra fi je, kao da ću, gle da ju ći ih dugo i dovolj no 
čežnji vo, nekom vrstom osmo ze biti pre net u nji ho vu bistru, čistu tiši
nu. Još uvek se sećam tih sli ka, kao sli ka u pri ča ma koje čovek voli kao 
dete. Bli sta ve liva de, pla ni ne koje ispa ra va ju u tre pe ra voj dalji ni; liš će do 
čla na ka na vetro vi tom jese njem putu; logor ske vatre i magla u doli na
ma; vio lon če la, tam na pro zor ska okna, sneg.

Koledž Hem den, Hem den, Ver mont. Osno van 1895. (Samo ovo je 
bila činje ni ca koja je iza zi va la čuđe nje; niš ta od ono ga što sam pozna vao 
u Plej nu nije bilo osno va no pre 1962.) Pet sto ti na stu de na ta. Oba pola. 
Napred nih. Koji stu di ra ju druš tve ne nau ke. Vrlo pro bra nih. „Obez be đu
ju ći zao kru žen kurs pro u ča va nja druš tve nih nau ka, Hem den ne nasto ji 
samo da stu den ti ma dâ čvrst temelj u oda bra nom polju nego i uvid u sve 
disci pli ne zapad njač ke umet no sti, civi li za ci je i misli. Čine ći to, nada mo 
se da poje din ci ma pru ža mo ne samo činje ni ce nego i gra đu mudr o sti.“

Koledž Hem den, Hem den, Ver mont. Čak je i naziv imao strog angli
kan ski ritam, barem za moje uho, koje je bez na de žno žude lo za Engle
skom i bilo mrtvo za sla du nja ve tam ne rit mo ve malih misi o nar skih 
gra do va. Dugo sam gle dao u sli ku zgra de koju su nazi va li Stu dent ski 
cen tar. Bila je pre li ve na sla baš nom, aka dem skom sve tloš ću – dru ga či ja 
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od Plej na, dru ga či ja od sve ga što sam ikad spo znao – sve tloš ću koja me 
je tera la da raz miš ljam o dugim sati ma u praš nja vim bibli o te ka ma, o 
sta rim knji ga ma i tiši ni.

Maj ka je poku ca la na vra ta, izgo vo riv ši moje ime. Nisam joj otvo rio. 
Istr gao sam obra zac sa zad nje stra ne bro šu re i počeo da ga ispu nja vam. 
Ime: Džon Ričard Pej pen. Adre sa: Mimo za Kort 4487, Plej no, Kali for ni
ja. Da li biste žele li da dobi je te infor ma ci je o finan sij skoj pomo ći? Da. 
Poslao sam ga sle de ćeg jutra.

Nared ni mese ci bili su bes ko nač na dosad na bor ba s papi ro lo gi jom, 
puna zasto ja, rovov ska. Moj otac je odbio da popu ni papi re za finan
sij sku pomoć; na kra ju sam, u oča ja nju, ukrao pore ske povrat ni ce iz 
pre tin ca za ruka vi ce nje go ve „tojo te“ i sam ih popu nio. Još čeka nja. A 
onda dopis od refe ren ta za pri jem. Bio je potre ban raz go vor i kad bih 
mogao da dođem u Ver mont? Nisam imao nov ca za puto va nje avi o nom 
u Ver mont, pa sam mu pisao i to mu saopštio. Pono vo čeka nje, još jedan 
dopis. Koledž će mi nadok na di ti put ne troš ko ve ako bude pri hva će na 
nji ho va ponu da za sti pen di ju. U među vre me nu je sti gao pred log pake
ta finan sij ske pomo ći. Ulog moje poro di ce tre ba lo je da bude veći nego 
što je otac rekao da može da obez be di, i nije hteo da ga pla ti. Ova vrsta 
geril skog rata tra ja la je osam mese ci. Čak ni danas ne raz u mem u pot
pu no sti lanac doga đa ja koji me je doveo u Hem den. Sim pa tič ni pro fe
so ri pisa li su pisma; u mom slu ča ju pra vlje ne su raz ne vrste pre se da na. I 
manje od godi nu dana poš to sam seo na zlat ni čupa vi tepih svo je sobi ce 
u Plej nu i impul siv no popu nio upit nik, sila zio sam s auto bu sa u Hem
de nu, s dva kofe ra i pede set dola ra u dže pu.

Nika da rani je nisam bio istoč no od San ta Fea, nika da sever ni je od 
Por tlan da, a – kada sam sišao s auto bu sa posle duge, teš ke noći koja je 
poče la negde u Ili no i su – bilo je šest časo va uju tro, a sun ce se diza lo nad 
pla ni na ma, svu da bre ze i neve ro vat no zele ne liva de; meni je, oša mu
će nom od noći i nesa ni ce i od tri dana na autoputu, to izgle da lo kao 
zemlja iz sno va.

Stu dent ske spa va o ni ce nisu čak ni bile spa va o ni ce – ili, u sva kom 
slu ča ju ne kao one koje sam ja pozna vao, sa zido vi ma od uglje nih blo ko
va i depri mi ra ju ćom, žuć ka stom sve tloš ću – nego bele daš ča ne kuće sa 
zele nim kap ci ma, smeš te ne iza Stu dent skog cen tra, u lugo vi ma javo ra i 
jase na. Sve jed no mi nije nika da palo na pamet da će moja soba, gde god 
da bude, biti bilo šta osim ružna i raz o ča ra va ju ća, i doži veo sam neš to 
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kao mali šok kad sam je video prvi put – bela soba s veli kim pro zo ri ma 
okre nu tim pre ma seve ru, monaš ka i pra zna, sa izbra zda nim hra sto vim 
podo vi ma i tava ni com nag nu tom kao na man sar di. Prve veče ri sedeo 
sam na kre ve tu u suton, dok su zido vi pola ko pre la zi li iz zlat ne boje u 
crnu, slu ša ju ći neči ji sopran koji se vrto gla vo penjao i spuš tao na dru
gom kra ju hod ni ka, dok konač no sve tla nije sasvim nesta lo, a onaj dale
ki sopran izvi jao se nepre sta no u tami kao neki anđeo smr ti, i ne mogu 
da se setim da je vazduh ikad izgle dao tako visok i hla dan i pro re đen 
kao te noći, ili da sam se ikad ose ćao tako dale ko od nisko polo že nih 
kon tu ra praš nja vog Plej na.

Prve dane pre nego što su poče la pre da va nja pro vo dio sam sâm u 
svo joj div no okre če noj sobi, na bli sta vim liva da ma Hem de na. I bio sam 
sre ćan tih prvih dana kao nika da pre, luta ju ći poput mese ča ra, oša mu
ćen i pijan od lepo te. Gru pa rume nih devo ja ka koje igra ju fud bal, s kiki
ca ma koje lete, nji ho vi povi ci i smeh koji se bla go pre no se iznad bar šu
na stog, u suton uto nu log tere na. Sta bla jabu ka koja ste nju pod tere tom 
plo do va, crve ne jabu ke dole na tra vi, težak sla dak miris plo do va koji 
tru le na zemlji i nepre sta no zuja nje osa oko njih. Toranj sa satom na Stu
dent skom cen tru: cigla obra sla brš lja nom, beli šiljak zača ran u maglo vi
toj dalji ni. Šok prvog noć nog susre ta sa bre zom, koja se pro pi nje u mra
ku, hlad na i vit ka poput duha. I noći, veće nego u maš ti: crne i vetro vi te 
i ogrom ne, nemir ne i podi vlja le od zve zda.

_______

Pla ni rao sam da se pono vo pri ja vim za grč ki, budu ći da je to bio jedi
ni jezik u kojem sam bio done kle uspe šan. Ali kada sam to rekao men
to ru kome sam bio dode ljen – pro fe so ru fran cu skog koji se zvao Žorž 
Laforž, sa masli na stim tenom i uskim, dugač kim nosom kao kod kor
nja če – on se samo nasme šio i sku pio prste. „Naža lost, to može biti pro
blem“, reče na akcen to va nom engle skom.

„Zaš to?“
„Ima mo samo jed nog pro fe so ra sta ro grč kog, i vrlo je pro bir ljiv po 

pita nju stu de na ta.“
„Učio sam grč ki dve godi ne.“
„To vero vat no neće niš ta zna či ti. Osim toga, ako hoće te da stu di ra

te engle sku knji žev nost, biće vam potre ban neki savre me ni jezik. Još 
ima mesta na mom počet nom kur su fran cu skog, kao i na nemač kom 
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i ita li jan skom. Što se tiče špan skog“ – zaklju čio je listu – „špan ski je 
uglav nom popu njen, ali ako hoće te, poraz go va ra ću sa g. Del ga dom.“

„Možda biste, ume sto toga, mogli da poraz go va ra te sa pro fe so rom 
grč kog.“

„Ne znam da li bi to uopšte pomo glo. On pri ma samo ogra ni čen broj 
stu de na ta. Vrlo ogra ni čen broj. Uz to, po mom miš lje nju, on vrši selek
ci ju pre na lič noj nego na aka dem skoj osno vi.“

U nje go vom gla su ose ća la se doza sar ka zma; kao i suge sti ja, uko li ko 
je meni sve jed no, da bi voleo da pre ki ne ovaj raz go vor.

„Ne znam šta hoće te da kaže te“, rekoh.
U stva ri, mislio sam da znam. Lafor žov odgo vor me je izne na dio. 

„Nije niš ta takvo“, reče on. „Narav no da je on izvr stan nauč nik. Isto tako 
je sasvim šar man tan. Ali ima, pre ma mom miš lje nju, neke čud ne ide je u 
vezi s nasta vom. On i nje go vi stu den ti prak tič no nema ju nika kvog kon
tak ta sa osta lim stu den ti ma. Ne znam zbog čega i dalje uno se nje go ve 
kur se ve u opšti kata log – to je obma na, sva ke godi ne stva ra se ista zbr
ka – zato što su, govo re ći prak tič no, ta pre da va nja zatvo re na. Kažu da 
je za stu di ra nje kod nje ga potreb no da je kan di dat pro či tao pra ve stva ri, 
da deli s njim slič ne sta vo ve. Nepre sta no se pona vlja da ras te ru je stu
den te kao što ste vi, koji su se pret hod no bavi li kla sič nim jezi ci ma. Kod 
mene“ – namrš tio se – „ako stu dent hoće da uči ono što ja pre da jem i 
ako je kadar, pri mam ga na pre da va nja. Vrlo demo krat ski, zar ne? To je 
naj bo lji način.“

„Da li se takva stvar ovde često doga đa?“
„Narav no. Teš kih pro fe so ra ima u sva koj ško li. I mno go“ – na moje 

izne na đe nje, uti šao je glas – „mno go ih je ovde koji su dale ko teži od 
nje ga. Iako moram da vas zamo lim da me ne citi ra te po tom pita nju.“

„Neću“, rekoh, poma lo začu đen ovim izne nad nim pover lji vim tonom.
„Stvar no je važno da to ne čini te.“ Nagi njao se pre ma meni šap ću ći, 

nje go va sit na usta su se jedva pome ra la dok je govo rio. „Moram da insi
sti ram. Možda vi niste sve sni toga, ali ja imam neko li ko straš nih nepri
ja te lja na Ode lje nju za knji žev nost. Čak i, mada će vam biti teš ko da 
pove ru je te, ovde na mojoj kate dri. Osim toga“, nasta vio je nor mal ni jim 
tonom, „on je pose ban slu čaj. Godi na ma pre da je ovde i odbi ja da pri ma 
pla tu za svoj rad.“

„Zaš to?“
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„Bogat je čovek. Pokla nja pla tu kole džu iako mislim da pri hva ta 
jedan dolar godiš nje, u svr hu pore za.“

„Oh“, rekoh. Iako sam se na Hem de nu nala zio samo neko li ko dana, 
već se bejah navi kao na slu žbe na objaš nje nja finan sij skih poteš ko ća, 
ogra ni če nih dona ci ja, kre sa nja troš ko va.

„A što se mene tiče“, reče Laforž, „dovolj no volim da pre da jem, ali 
imam ženu i kćer u ško li u Fran cu skoj – novac dobro dođe, zar ne?“

„Možda ću sve jed no raz go va ra ti s njim.“
Laforž sle že rame ni ma. „Može te da poku ša te. Ali ja vam save tu jem 

da ne ugo va ra te sasta nak, ili vas vero vat no neće pri mi ti. Zove se Džu li
jan Morou.“

Nisam bio naro či to zagri zao za grč ki, ali me je ono što mi je rekao 
Laforž zain tri gi ra lo. Sišao sam niz ste pe ni ce i ušao u prvu kan ce la ri ju 
koju sam pri me tio. Sit na žena kise log izgle da, umo r ne pla ve kose, sede la 
je za sto lom u pred njem delu, jedu ći sen dvič.

„Vre me je uži ne“, reče ona. „Dođi u dva.“
„Izvi ni te. Ja samo tra žim pro fe so r sku kan ce la ri ju.“
„Pa, ja sam sekre ta ri ca, nisam dis pe čer. Ali možda znam. Koji pro

fe sor?“
„Džu li jan Morou.“
„Ah, on“, reče ona izne na đe no. „Šta hoćeš s njim? Mislim da je gore, 

u Lice ju.“
„Koji kabi net?“
„On je jedi ni pro fe sor tamo. Voli mir i tiši nu. Naći ćeš ga.“
U stva ri, Licej nije bilo uopšte lako naći. Beše to mala zgra da na rubu 

kam pu sa, sta ra i toli ko obra sla u brš ljan, da se goto vo nije raz li ko va la od 
kra jo li ka. U pri ze mlju su bile slu ša o ni ce i uči o ni ce, sve pra zne, sa čistim 
tabla ma i sve že pre ma za nim podo vi ma. Vrteo sam se bes po moć no dok 
konač no nisam ugle dao ste pe niš te – malo i sla bo osve tlje no – u daljem 
uglu zgra de.

Kad sam se popeo, našao sam se u dugač kom, pustom hod ni ku. Uži
va ju ći u odje ku kora ka na lino le u mu, hodao sam brzo, gle da ju ći u zatvo
re na vra ta i tra že ći bro je ve ili ime na, dok nisam došao do vra ta s mesin
ga nim ramom u kojem se nala zi la kar ti ca na kojoj je pisa lo DŽU LI JAN 
MOROU. Zastao sam na tre nu tak i onda sam poku cao krat ko tri puta.

Pro šao je otpri li ke jedan minut, pa dru gi, a onda su se bela vra ta 
samo odškri nu la. Jed no lice se zagle da lo u mene. Beše to malo, mudro 
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lice, sprem no i pri bra no poput pita nja; i mada su neke nje go ve crte pod
se ća le na mla dost – vra go la sta izvi je nost obr va, fine crte nosa i vili ce i 
usta – nije to nipoš to bilo mla do lice, a kosa je bila sne žno be la.

Sta jao sam tamo na tre nu tak, dok me je gle dao žmir ka ju ći.
„Kako mogu da vam pomog nem?“ Glas mu je bio pri bran i nežan, 

govo rio je kao što se pri jat ni odra sli pone kad obra ća ju deci.
„Ja – ovaj, ja sam Ričard Pej pen...“
Malo je nakri vio gla vu i pono vo žmi r nuo, veseo, živa han kao vra bac.
„... i hoću da poha đam vaš kurs sta ro grč kog.“
Namrš tio se. „Ah, žao mi je.“ Ton nje go vog gla sa, pro sto neve ro vat

no, suge ri sao je da mu je zai sta žao, žali je nego meni. „Toli ko bih voleo, 
ali naža lost, nema mesta. Moja gru pa je već popu nje na.“

Neš to u vezi s ovim oči to iskre nim žalje njem uli lo mi je hra brost. 
„Mora da posto ji neki način“, rekoh. „Jedan stu dent više...“

„Vrlo mi je žao, g. Pej pe ne“, reče on kao da me teši zbog smr ti dra gog 
pri ja te lja, poku ša va ju ći da me nave de da shva tim da je on bes po mo ćan, 
da stvar no ne može da mi pomog ne. „Ali ja sam se ogra ni čio na pet stu
de na ta i ne mogu ni da zami slim da dodam još jed nog.“

„Pet stu de na ta nije mno go.“
Zavr teo je gla vom, zatvo re nih oči ju, kao da je ova mol ba više nego 

što može da pod ne se.
„Zai sta bih voleo da vas pri mim, ali ne smem ni da raz miš ljam o tome“, 

reče. „Straš no mi je žao. Molim vas, izvi ni te me sada. Imam stu den ta.“
_______

Proš lo je više od nede lju dana. Počeo sam da idem na pre da va nja 
i dobio sam posao kod pro fe so ra psi ho lo gi je koji se zvao dr Roland. 
(Morao sam da mu asi sti ram u nekom neja snom „istra ži va nju“, čiji smi
sao nisam nikad otkrio; on je bio sta ri, smu še ni, neu red ni tip, bihe vi o
rist koji je naj ve ći deo vre me na pro vo dio dan gu be ći u zbor ni ci.) Ste kao 
sam neko li ko pri ja te lja, veći nom bru co ša koji su sta no va li u mom domu. 
Možda reč pri ja te lji nije pra vi izraz. Zajed no smo jeli, viđa li se pri li kom 
dola ska i odla ska, ali nas je uglav nom oku plja la činje ni ca da niko od 
nas niko ga ne pozna je – što u to vre me nije delo va lo nužno nepri jat no. 
Neko li ko lju di koje sam upo znao, a koji su se već izve sno vre me nala zi li 
u Hem de nu, pitao sam šta se pri ča o Džu li ja nu Moro uu.
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Sko ro svi behu čuli za nje ga i dobio sam sva ko ja ke kon tra dik tor ne, 
ali neve ro vat ne infor ma ci je: da je divan čovek; da je vara li ca; da nema 
nauč no zva nje; da je četr de se tih godi na bio veli ki inte lek tu a lac i pri
ja telj Ezre Paun da i T. S. Eli o ta; da nje gov poro dič ni novac poti če od 
part ner stva u pre sti žnoj ban kar skoj fir mi, ili, napro tiv, od kupo vi ne 
imo vi ne pod hipo te kom za vre me Depre si je; da je izbe gao regru ta ci ju u 
nekom ratu (iako je hro no loš ki to bilo teš ko utvr di ti); da odr ža va veze 
s Vati ka nom; sa svrg nu tom kra ljev skom poro di com na Bli skom isto ku; 
s Fran ko vom Špa ni jom. Ste pen isti ne u sve mu ovo me bio je, narav no, 
nespo zna tljiv, ali što sam više slu šao o nje mu, to sam se više inte re so vao, 
i počeo sam da pra tim nje ga i nje go vu gru pi cu stu de na ta po kam pu su. 
Četi ri mom ka i jed na devoj ka nisu uopšte delo va li neo bič no, izda le ka. 
Među tim, izbli za su bili atrak tiv na dru ži na – barem meni, koji nisam 
nikad video niš ta poput njih, i kome su nago veš ta va li mnoš tvo živo pi
snih i maš to vi tih oso bi na.

Dva mom ka su nosi la nao ča re, zani mlji vo, iste vrste: male, sta ro
mod ne, sa okru glim čelič nim ramom. Onaj krup ni ji – a zai sta je bio 
grmalj, dvo me traš – imao je tam nu kosu, četvr ta stu vili cu i gru bu, ble du 
kožu. Mogao je da bude zgo dan da su nje go ve crte bile manje izra že ne, 
ili nje go ve oči, iza nao ča ra, manje bez iz ra žaj ne i pra zne. Nosio je tam na 
engle ska ode la i kišo bran (biza ran pri zor u Hem de nu) i hodao je uko če
no kroz gomi le hipi ka, bit ni ka, kico ša i klo ša ra, sa samo sve snom otme
noš ću sta re bale ri ne, što je izne na đu ju će kod neko ga krup nog kao on. 
„Hen ri Vin ter“, reče moj pri ja telj kad sam poka zao na nje ga, u dalji ni, 
kako u širo kom luku zao bi la zi gru pu dobo ša ra na trav nja ku.

Onaj manji – ali ne mno go – bio je neu re dan pla vo ko si momak 
rume nih obra za, sa žva kom u usti ma; bio je neve ro vat no veseo, a ruke 
je držao dubo ko u dže po vi ma pan ta lo na sa istu re nim kole ni ma. Nosio 
je sva ko dnev no isti bez o blič ni sme đi sako od tvi da, koji je bio poce
pan na lak to vi ma i imao krat ke ruka ve, a nje go va kosa boje peska ima la 
je raz de ljak na levoj stra ni, tako da je jedan dugač ki pra men padao na 
jed no oko pod nao ča ri ma. Ime mu je bilo Bani Kor ko ran, pri čemu je 
Bani neka ko bilo skra će ni oblik za Edmund. Glas mu je bio jak i zvo nak, 
odje ki vao je u trpe za ri ja ma.

Tre ći momak bio je naj eg zo tič ni ji među nji ma. Oštrih crta lica i ele
gan tan, bio je neve ro vat no mršav, ner vo znih ruku, sa zlo ćud nim albi
no licem i krat kim, vatre nim čuper kom naj cr ve ni je kose koju sam ikad 
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video. Pomi slio sam (pogreš no) da se obla či kao Alfred Daglas ili grof 
De Mon te skje: lepe uštir ka ne košu lje sa fran cu skim man žet na ma; div ne 
kra va te; crni zim ski kaput koji se pri hodu tala sao iza nje ga i činio da 
izgle da kao meša nac stu den taprin ca i Dže ka Trbo se ka. Jed nom sam 
čak, na veli ko zado volj stvo, video da nosi cvi ker. (Kasni je sam otkrio da 
nije pra vi cvi ker, nego da ima samo sta klo u nje mu, i da mu je vid mno
go oštri ji od moga.) Ime mu je bilo Fren sis Eber ne ti. Dalja ras pi ti va nja 
iza zi va la su sum nju kod mojih pozna ni ka, koji su se čudi li mom inte re
so va nju za takvu oso bu.

I još je tu bio jedan par, momak i devoj ka. Mno go sam ih viđao sku pa 
i u počet ku sam mislio da su stvar no momak i devoj ka, dok ih jed nog 
dana nisam video izbli za i shva tio da mora da su brat i sestra. Kasni je 
sam saznao da su bli zan ci. Bili su vrlo slič ni, tam no pla ve kose i s licem 
ni žen skim ni muš kim, bistrim, vese lim i ozbilj nim, kao par fla man skih 
anđe la. A možda je naj ne o bič ni je u kon tek stu Hem de na – gde je u izo
bi lju bilo pse u do in te lek tu a la ca i tinej džer skih deka de na ta, i gde je crna 
ode ća bila de rigu e ur – bilo to što su vole li da nose sve tlu ode ću, naro či to 
belu. U tom mnoš tvu ciga re ta i tam ne pre fi nje no sti oni su se poja vlji va li 
tu i tamo kao liko vi iz neke ale go ri je, ili kao odav no pokoj ne zva ni ce sa 
neke zabo ra vlje ne baš ten ske žur ke. Lako je bilo sazna ti ko su, budu ći 
da ih je pra tio glas da su jedi ni bli zan ci u kam pu su. Zva li su se Čarls i 
Kami la Meko li.

Svi oni su meni delo va li vrlo nepri stu pač no. Ali sam ih posma trao s 
inte re so va njem gde god bih ih ugle dao: Fren si sa kako se sagi nje da raz
go va ra s mač kom na pra gu; Hen ri ja za vola nom dok juri malim belim 
koli ma sa Džu li ja nom kao suvo za čem; Bani ja kako se nagi nje kroz pro
zor na spra tu da neš to dovik ne bli zan ci ma dole na trav nja ku. Pola ko mi 
je pri sti za lo sve više infor ma ci ja. Fren sis Eber ne ti bio je iz Bosto na i, 
pre ma veći ni izveš ta ja, bio je popri lič no bogat. I za Hen ri ja se pri ča lo da 
je bogat; šta vi še, bio je lin gvi stič ki geni je. Govo rio je više jezi ka, sta rih i 
savre me nih, i beše obja vio pre vod Ana kre o na, s komen ta rom, sa samo 
osam na est godi na. (To sam saznao od Žor ža Lafor ža, koji je ina če bio 
mrzo vo ljan i ćutljiv kad je o tome bila reč; kasni je sam otkrio da je Hen ri 
kao bru coš gad no zbu nji vao Lafor ža pred celim odse kom za knji žev nost 
za vre me nje go vih pre da va nja o Rasi nu.) Bli zan ci su ima li stan van kam
pu sa i bili su negde s juga. A Bani Kor ko ran je imao navi ku da puš ta do 
daske melo di je mar še va Džo na Fili pa Suze kasno noću.
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