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I

Zašto li ga je zvao Hose Durand Flores, taj pripadnik peru-
anske intelektualne elite? Preneli su mu poruku u pulperiji* 
njegovog prijatelja Koljaua, u kojoj su se takođe prodavali 
časopisi i novine. On mu je zauzvrat telefonirao, ali se niko 
nije javio. Koljau mu je rekao da je poziv primila njegova 
mlada ćerkica Marikita, koja možda nije dobro upamtila 
brojeve, ali zvaće on opet. Tada su Tonja počele da saleću 
one sramne živuljkice koje su ga, kako je govorio, proganjale 
od najranijeg detinjstva.

Zašto li ga je zvao? Nije ga poznavao lično, ali je Tonjo 
Aspilkueta znao ko je Hose Durand Flores. Jedan priznati 
pisac, drugim rečima neko koga je Tonjo istovremeno cenio 
i mrzeo jer je bio tamo gore i uz njegovo ime su redovno 
išli epiteti „sjajni književnik“ i „čuveni kritičar“, uobičajene 
pohvale koje tako lako stiču intelektualci što u ovoj zemlji 
pripadaju onom što je Tonjo Aspilkueta nazivao „elitom“. 

* Šp.: pulperia – tipična južnoamerička trgovina, na selu ili gradskoj 
periferiji, radnja za prodaju svakodnevnih potrepština, pretežno hrane 
i svakojakih sitnica; takođe se u njoj služilo i piće. (Prim. prev.)
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Šta je dosad uopšte uradio taj lik? Živeo je u Meksiku, na-
ravno, a niko drugi nego slavni esejista, pesnik, erudita, di-
plomata i direktor Meksičkog koledža Alfonso Rejes napisao 
mu je prolog za njegovu čuvenu antologiju Sumrak sirena, 
sjaj foka, koja je tamo objavljena. Govorilo se da je struč-
njak za Inku Garsilasa de la Vegu, čiju je biblioteku uspeo 
da reprodukuje u svojoj kući ili u nekom univerzitetskom 
arhivu. To je, naravno, bilo prilično, ali i ne baš mnogo, na 
kraju krajeva – gotovo ništa. Ponovo je telefonirao i ni ovog 
puta mu se niko nije odazvao. Sada su oni, glodari, bili tu i 
nastavili da šetaju po čitavom njegovom telu, kao uvek kad 
je osećao uzbuđenje, nervozu ili nestrpljenje.

Tonjo Aspilkueta je molio u Narodnoj biblioteci u centru 
Lime da kupe knjige Hosea Duranda Floresa, i mada mu je 
gospođica koja ga je primila potvrdno odgovorila da će to 
svakako učiniti, nikad ih nisu nabavili, tako da je Tonjo znao 
da je reč o jednom važnom akademiku, ali ne i po čemu je to 
bio. Njegovo ime mu je bilo poznato po neobičnosti koja je 
otkrivala ili opovrgavala njegov tuđinski ukus. Svake subote 
u dnevnom listu Prensa objavljivao je članke u prilog vrlina 
kreolske muzike* pa čak hvalio i pevače, gitariste, svira-
če na kahonu** kao što je Kaitro Soto, iz pratnje Ćabuke 
Grande***, što je Tonju, dakako, budilo izvesnu simpatiju 

* Šp.: la musica criolla – misli se na narodnu muziku mešanaca, pa se u 
daljem tekstu prevodi jednostavno kao „narodna muzika“. (Prim. prev.)
** Šp.: caja, cajon – bukvalno sanduk, tipični peruanski muzički perku-
sionistički instrument, u početku karakterističan za crnačko stanovni-
štvo Perua. (Prim. prev.)
*** Chabuca Granda – Maria Isabel Granda y Larco, 1920–1983, umet-
ničkog imena Ćabuka Granda, najčuvenija peruanska kantautorka i 
kompozitorka narodne, kreolske muzike, pod jakim uticajem afroperu-
anskog melosa; takođe muzička i filmska producentkinja, scenaristkinja 
i dramaturškinja, umetnica čije je delo posthumno stavljeno pod zaštitu 
države kao nacionalno kulturno blago. (Prim. prev.)
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za njega. Za vrle intelektualce koji su prezirali kreolske mu-
zičare, koji nikad nisu pominjali ni hvalili ni kudili kreolsku, 
narodnu muziku, osećao je, naprotiv, ogromnu antipatiju 
– neka idu dođavola!

Tonjo Aspilkueta je eruditski poznavao narodnu muzi-
ku – čitavu tu muziku, onu primorsku i onu planinsku, pa 
čak i amazonsku – i posvetio joj je čitav život. Jedino što je 
stekao – nikako novac, o tome ni govora – bilo je priznanje 
da je postao, naročito posle smrti velikog Punanjina pro-
fesora Moronesa, najbolji poznavalac peruanske muzike u 
zemlji. Svog učitelja je upoznao kad je još bio đak u školi 
La Sal, ubrzo pošto je njegov otac, jedan italijanski iseljenik 
baskijskog prezimena, iznajmio kućicu u četvrti Perla, gde 
je Tonjo živeo i odrastao. Posle smrti profesora Moronesa, 
on je postao „intelektualac“ koji je najviše znao (i najviše 
pisao) o peruanskoj folklornoj muzici i igri. Studirao je na 
Univerzitetu San Markos i diplomirao sa tezom o peruan-
skom valceru čiji je mentor bio lično Ermohenes A. Moro-
nes – Tonjo je otkrio da to „A“ sa tačkom krije srednje ime 
Artaherhes – čiji je asistent i omiljeni učenik bio. Tonjo je 
na izvestan način takođe bio nastavljač njegovih proučavanja 
i istraživanja o regionalnoj muzici i o igri.

Na trećoj godini profesor Morones mu je prepustio dr-
žanje nekih časova i svi su na San Markosu očekivali da kad 
dođe trenutak za penziju njegovog učitelja, Tonjo Aspilkueta 
nasledi njegovu katedru. On je takođe to očekivao. Kad je 
završio petogodišnje studije na fakultetu za književnost, 
nastavio je istraživanje da bi napisao doktorsku tezu koja bi 
se zvala Telali iz Lime* i, naravno, bila posvećena njegovom 
učitelju, doktoru Ermohenesu A. Moronesu.

* Šp.: pregones de Lima – ulični telali, izvikivači koji obznanjuju robu 
koju prodaju ulični prodavci; često su svoje izvikivanje pretvarali u pe-
sme koje su uveseljavale građane Lime. (Prim. prev.)



Mario Vargas Ljosa10

Čitajući hroničare iz kolonijalnog doba, Tonjo je otkrio 
da su takozvani „telali“ obično pevali umesto da čitaju naglas 
na ulici vesti i gradske ukaze, tako da su oni stizali do građa-
na kao verbalna muzika. Uz pomoć gospođe Rose Mersedes 
Ajarse, velike specijalistkinje za peruansku muziku, doznao 
je da su „telali“ pravili najstariju gradsku buku, pošto su 
upravo tako ulični prodavci oglašavali i nudili „čajne kola-
čiće“, „gvatemalske biskvite“, „sveže kuglofe“, „skuše“, „bele 
tune“ i „ugore“. To su bili najstariji zvuci na ulicama Lime. 
Da se i ne govori o „mehandžijama“, „voćarima“, „pekari-
ma“, „tamaldžijama“, pa čak i „šankerkama“.

Razmišljao je o tome, a grudi su mu se nadimale do suza. 
Najdublji slojevi peruanstva, to osećanje pripadnosti jednoj 
zajednici koju ujedinjuju ista saopštenja, ukazi i vesti, bili su 
prožeti narodnom muzikom i pesmom. To će biti okosnica 
jedne teze koju je počeo da piše na mnoštvu pribeležaka i 
po silnim sveskama, ljubomorno i uredno čuvanih u jed-
nom koferčetu, sve do onog dana kad se profesor Morones 
penzionisao i kad mu je, s bolnim izrazom lica, saopštio 
da je San Markos odlučio da zatvori katedru za peruanski 
folklor, umesto da ga imenuje njegovim naslednikom. Bio 
je to izborni predmet i svake godine, neobjašnjivo, neču-
veno, prijavljivalo se da ga pohađa sve manje studenata 
fakulteta za književnost. Presudio je manjak polaznika i 
doneo tužan kraj.

Tonjo Aspilkueta je toliko pobesneo kad je saznao da 
nikad neće postati profesor na San Markosu da samo što nije 
pocepao na paramparčad svoje beleške i sveske koje je čuvao 
u koferčetu. Srećom, nije to učinio, ali jeste sasvim digao 
ruke od planirane teze i od maštanja o akademskoj karijeri. 
Ostala mu je samo uteha da je postao veliki specijalista za 
narodnu muziku i igru, ili, kako je sam govorio, „proleterski 
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intelektualac folklora“. Zašto je toliko znao o peruanskoj 
muzici Tonjo Aspilkueta? Među njegovim precima nije bilo 
nijednog pevača, gitariste, a još manje igrača. Njegov otac, 
iseljenik iz nekog italijanskog seoceta, bio je zaposlen na 
centralnoj železnici i čitav život je putovao, dok je majka 
bila jedna gospa koja je povazdan primana u bolnicu da se 
leči od različitih boljki. Preminula je u nekom neodređenom 
trenutku njegovog detinjstva, a sećanja koja je na nju čuvao 
poticala su više od fotografija koje mu je otac pokazivao 
nego od proživljenog iskustva. Ne, nije bilo sličnih primera 
u njegovoj porodici. On je počeo samostalno, sa petnaest 
godina, da piše članke o nacionalnom folkloru, kad je shvatio 
da treba da pretoči u reči osećanja koje su u njemu budili 
akordi Felipea Pingla* i drugih pevača narodne muzike. Što 
se ostalog tiče, imao je prilično uspeha. Prvi članak je poslao 
nekom časopisu za razbibrigu, tipičnom za pedesete godine. 
Naslovio ga je „Moj Peru“ jer je upravo bio u kućici Felipea 
Pingla Alve na Pet ćoškova, koju je posetio sa sveskom u 
ruci, punom beležaka. Za taj tekst platili su mu deset sola, 
zbog čega je poverovao da je postao najbolji poznavalac 
i pisac o peruanskoj narodnoj igri i muzici. Novac, kao i 
ostalu ušteđevinu, odmah je potrošio na ploče. To je radio 
sa svakom parom koja mu je dolazila u ruke, ulagao ju je u 
muziku, pa je tako njegova diskoteka ubrzo postala čuvena 
u čitavoj Limi. Radio-stanice i novine počele su da mu traže 
ploče na pozajmicu, ali je morao da postane tvrdica jer mu ih 
često nisu vraćali. Posle su prestali da ga gnjave kad je svoju 
vrednu zbirku trampio za građevinski materijal da sazida 

* Felipe Pinglo Alva, 1899–1936, otac kreolskog valcera, gitarista i 
kompozitor poznat takođe po nadimku Besmrtni Bard, autor čuvenog 
valcera Plebejac, glavni predtavnik tzv. Stare garde, naraštaja kreolskih 
muzičara koji su ustoličili peruanski valcer. (Prim. prev.)
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kućicu u Vilja Salvadoru. Nije važno, rekao je sebi, muziku 
i dalje nosi u krvi i u pamćenju, a to je bilo dovoljno da piše 
svoje članke i produži intelektualnu lozu slavnog Punanjina 
Ermohenesa A. Moronesa koji u miru počiva.

Njegova strast je bila intelektualna, jedinstvena i po-
sebna. Tonjo nije bio ni gitarista ni pevač, pa čak ni igrač. 
Kao mladić je često bio u neprilici zato što nije umeo da 
igra. Ponekad, naročito na penjama* i tulumima na koje 
je obavezno išao sa beležnicom u džepu odela, neke gospe 
bi ga izvlačile da igra, a on bi, tako loš, uspevao da napravi 
neke skromne korake uz valcer koji je bio najjednostavniji, 
ali se nikad nije usuđivao da zaigra marineru, uajnitu ili one 
severnjačke igre, pjuranske tonderos polke.** Nije imao 
dobru koordinaciju, imao je dve leve noge; jednom je čak 
pao – baš bruka – pa je zato radije trpeo loš glas da ne ume 
da igra. Ostajao bi da sedi, zaronjen u muziku, i posmatrao 
kako se vrlo različiti muškarci i žene, sa svih strana Lime, 
stapaju u bratskom zagrljaju koji je, bio je u to siguran, po-
tvrđivao njegove najdublje slutnje. Mada su ga peruanski 
intelektualci koji su se dičili univerzitetskim katedrama i 
objavljivali po uglednim izdavačkim kućama prezirali ili čak 
za njega nisu ni znali, Tonjo nije osećao da manje od njih 
vredi. Može biti da nije znao mnogo o svetskoj istoriji ili o 
francuskoj filozofskoj modi, ali je poznavao muziku i reči 
svih marinera, pasilja i uajnita. Napisao je sijaset članaka 
za novine Moj Peru, Peruanska muzika, Nacionalni folklor, 
za čitav repertoar publikacija kratkog veka koje su stizale 

* Šp.: peña – sedeljka s pevanjem i igranjem narodne muzike; mesto gde 
se te sedeljke održavaju. (Prim. prev.)
** Šp.: marinera, huaino, tondero, pasillo, zamacueca, resbalosa – vrste 
popularne peruanske narodne muzike; uz valcer i polku marinera i uaj-
no su najpopularnije peruanske pesme i igre. (Prim. prev.)
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samo do drugog ili trećeg broja a potom iščezavale, često 
mu ne plaćajući ni ono malo što su mu dugovale. „Pro-
leterski intelektualac“, slaba vajda. Možda nije pobuđivao 
poštovanje, pa čak ni zanimanje intelektualaca kao što je 
Hose Durand Flores (što li ga je tražio?), ali svakako jeste 
samih pevača i gitarista zainteresovanih da budu poznati i 
pohvaljeni, što je Tonjo Aspilkueta već godinama radio, o 
čemu je svedočilo na stotine isečaka koje je čuvao u istom 
koferu gde su trulile beleške za njegovu tezu. U nekim od 
tih članaka zadržalo se sećanje na iščezle kreolske penje kao 
Palisada i Strašna penja, dva lokala kod Mosta vojske, tamo 
u Mirafloresu. Sreća je što je Tonjo bio svedok tih tuluma. 
Od rane mladosti je išao na sve njih, po čitavoj Limi. Počeo 
je sa petnaest godina, kad je još bio takoreći dete, i evocirao 
ih je da se ne zaboravi njihova važna uloga. Povremeno bi 
ga potražio neki novinar kad bi poželeo da napiše neku hro-
niku o Limi, i onda bi mu on zakazivao doručak u Bransi, 
na Trgu oružja. To je bio njegov jedini porok, doručkovanje 
u Bransi, koje je ponekad morao da podmiri pozajmljujući 
novac od svoje supruge Matilde. Njegovi pravi prihodi bili su 
od davanja časova crtanja i muzike u kaluđerskoj školi Pilar. 
Plaćali su mu malo, ali su besplatno školovali njegove dve 
kćeri: desetogodišnju Asusenu i dvanaestogodišnju Mariju. 
Radio je tu već više godina i mada nije voleo da podučava 
crtanje, veći deo vremena je posvećivao muzici, naravno 
onoj narodnoj, čime je ispunjavao taj suštinski pedagoški 
zadatak da usadi ljubav prema peruanskom nasleđu. Jedini 
problem su predstavljale velike razdaljine u Limi. Škola Pilar 
je bila vrlo udaljena od njegove četvrti, pa su on i njegove 
dve kćeri svakodnevno morali da menjaju dva autobusa da 
bi stigli tamo; duže od jednočasovnog putovanja, ako nije 
bilo štrajkova na putu.
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Svoju ženu je upoznao neznatno pre no što su zajednički 
sazidali kućicu na jednoj velikoj čistini kakvih je u to doba 
bilo u Vilja Salvadoru. Ko bi tada rekao da će se u to naselje 
doseliti senderističke grupe* u nameri da umesto uprave 
ovog područja kontrolišu njegovo stanovništvo. Da zame-
ne čak i levičarske vođe poput Marije Elene Mojano, jedne 
hrabre žene koja je pre samo par meseci krajnje brutalno 
ubijena u nekom obližnjem lokalu, pošto je iznela na videlo 
samovolju i fanatizam senderista. Otkad su se doselili u taj 
kraj, Matilde je zarađivala za život kao pralja i švalja košulja, 
pantalona, haljina i svakojake odeće, posao što je donosilo 
tek toliko da može da se prehrani. Ne baš srećna zajednica 
sa Tonjom dovoljno je dobro funkcionisala da bi imali ka-
kav-takav, ako ne baš naročito buran život. Imali su oni i 
dobrih trenutaka, naročito u početku, kad je Tonjo verovao 
da s njom može da podeli svoju strast prema muzici. Osvojio 
ju je slanjem akrostihova u kojima je plagirao najvatrenije 
stihove iz svojih omiljenih valcerčića, pa je na kraju pomislio 
da su te reči koje su navirale iz dubine narodne osećajnosti 
omekšale njeno srce. Ubrzo je, međutim, shvatio da ona ne 
podrhtava, poput njega, od akorda gitara, niti joj se krati dah 
kad Felipe Pinglo Alva zapeva svojim baršunastim glasom 
one strofe što su govorile o gorkoj patnji zbog neuzvraćene 
ljubavi. Ubeđen da se ona dosađuje, umesto da je uzbuđuje 
muzika i da mašta o boljim, bratskim životima, prestao je 
da je vodi u penje i na tulume, pa je s godinama počeo da 
gradi sopstveni samački život; čak je prestao i da joj priča 

* Sendero luminoso – maoistička ultralevičarska gerila Komunističke 
partije Perua, teroristički aktivna u razdoblju 1970–1992. dok nije 
uhapšen njen vođ Abimael Gusman; odgovorna za smrt oko 40.000 lju-
di, za raseljenje milion lica i materijalnu štetu koja se procenjuje na više 
od 42 milijarde dolara. (Prim. prev.)
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kuda ide i šta radi krajem nedelje. To su bili uglavnom časni 
izlasci, kada se predavao samo razgovoru, slušanju narodne 
muzike, otkrivanju novih glasova i novih gitarista – sve je 
to pomno zapisivao u svoje beležnice – i trajnom divljenju 
igračima i njihovim ludim figurama. Pio je mnogo manje 
nego ranije, naročito sada, otkad je napunio pedesetu i otkad 
mu je alkohol uništavao stomak. Tek tu i tamo po čašicu 
piska ili – kad baš prekardaši – jednu rakiju od šećerne 
trske. U ovoj sredini Tonjo je osećao da ima autoritet jer je 
redovno znao više od ostalih, i kad su mu postavljali pitanja, 
zavladala bi tišina kao da su njegovi odgovori bili glas kakvog 
univerzitetskog profesora. Istina je da nije objavio nijednu 
knjigu, kao i da su njegovi pedantni članci jedva pobuđivali 
radoznalost nekolicine, ali nikad i onih uvaženih učenjaka, 
ali u ovim sumornim kućerinama ukrašenim replikama sta-
rih balkona i plakatima starinskih haljina iz kolonijalne Lime 
koje su odisale dahom istinskog Perua, njegovog najčistijeg 
i autentičnog mirisa, niko nije uživao veći ugled od njega.

Kad mu je bilo potrebno da se osokoli, govorio je sebi 
da će završiti knjigu o pevajućim telalima Lime i da će steći 
doktorsko zvanje, i da će zacelo naći neku izdavačku kuću 
koja će biti spremna da mu plati za objavljivanje te knjige. Ta 
pomisao – koju je ponekad ponavljao kao mantru – podizala 
mu je moral. Izašao je da prošeta po nepopločanim ulicama 
Vilja Salvadora i u daljini već video svoju kuću a ispred nje 
pulperiju i novinski kiosk njegovog drugara Koljaua. Posle 
još pedeset metara ugledao je Marikitu, mlađu kćer porodice 
Koljau, koja mu je dolazila u susret.

– Šta ima novo, dušice? – rekao je Tonjo, poljubivši je 
u obraz.

– Opet vas zovu telefonom – odgovorila je Marikita. – Isti 
gospodin koji je zvao juče.
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– Doktor Hose Durand Flores? – rekao je on i potrčao da 
se veza ne bi prekinula pre no što stigne u Koljauov lokal.

– Do vas je teže doći nego do predsednika republike – 
rekao je jedan sigurni glas u telefonsku slušalicu. – Govorim 
sa gospodinom Tonjom Aspilkuetom, zar ne?

– Sa njim lično – potvrdio je Tonjo. – Doktor Durand Flo-
res, zar ne? Veoma mi je žao što me niste pronašli juče. Zvao 
sam vas, ali mislim da je Marikita, ćerčica mog prijatelja, loše 
upamtila broj telefona. Kako mogu da vam pomognem?

– Kladim se da nikad niste čuli za Lala Molfina – odgo-
vorio je glas u slušalici. – Da li se varam?

– Ne, ne… Lalo Molfino, kažete?
– On je najbolji peruanski gitarista, a možda i svetski – 

uzviknuo je ubeđeno doktor Hose Durand Flores. Imao je 
čvrst, odlučan glas. – Telefoniram vam da bih vas pozvao 
večeras na jednu zabavu na kojoj će svirati Lalo Molfino. 
Nemojte to propustiti. Možete li zapisati adresu? Pod mo-
stom, blizu Trga Aćo. Da li ste slobodni?

– Da, da, naravno – odgovorio je Tonjo zainteresovan i 
iznenađen što je neki navodno darovit muzičar promakao 
ispod njegovog radara. – Lalo Molfino… Ne, nikad nisam 
čuo za njega. Doći ću s velikim zadovoljstvom. Kažite mi 
adresu, molim vas. Tu oko devet, dakle, večeras?

Tonjo Aspilkueta je odlučio da ode, zainteresovaniji da 
upozna doktora Duranda Floresa nego tog nekog Lala Mol-
fina, ne pomišljajući da će mu ovaj poziv otkriti jednu dosad 
tek naslućenu istinu.



II

To su prilično vremešne građevine, najstarije su još od pre 
jednog ili dva veka. Arhitekti i građevinari su pokušavali 
da izgrade stanove za sirotinju ili za ljude vrlo skromnih 
primanja, sobice su bile sklepane bez ikakve pažnje, pod 
krovom od talasastog lima, sazidane oko zajedničkog dvo-
rišta u kojem je uvek bila cev iz koje je tekla voda (ponekad 
prljava) pred kojom su ljudi čekali u redu da se umiju ili da 
se okupaju (ako su vodili računa o čistoći) i da napune kofe 
i flaše svežom vodom za pranje veša i za kuvanje.

Uopšte ne treba naglašavati da su čuvena „dvorištanca“* 
Lime bila, između ostalog, pravo leglo pacova, što je bio 
ozbiljan problem za one koji su morali da trpe te odvratne 
životinjice. Ima jedan čuveni opis dvorištanca Lime koji je 
1907. godine napisao veliki kreolac Abelardo Gamara, zvani 
Mangup, gde se razmatra duhovna i fizička šteta od ovih 
kvarnih stvorenja.

* Šp.: callejon – iako bukvalno znači „uličica“, kao sociološki i građevin-
ski pojam karakterističan za staru Limu u ovom romanu se prevodi kao 
„dvorištance“. (Prim. prev.)
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Najstarija dvorištanca su postojala verovatno još od ko-
lonijalnog doba, dakle ona u četvrtima Malambo i Monse-
rat, ali su početkom devetnaestog veka, kada je general San 
Martin proglasio republiku, silne mase ljudi navalile u centar 
Lime, i gotovo u sve četvrti, naročito u Rimak, Pod mostom 
i Visoku četvrt. Prestonica Perua se ispunila osobama bez 
sredstava, koje su dolazile da se nastane u glavnom gradu jer 
je tamo bilo lakše naći posao nego u unutrašnjosti, makar 
radili kao kuvarice, portiri, telohranitelji i sluge. Zavidljivci 
su govorili da su se dvorištanca Lime takođe ispunila razboj-
nicima i nitkovima iz stare Lime, ali su pomalo preterivali.

Skoro sve prestoničke centralne četvrti, ili u svakom slučaju 
one najstarije, imale su ta dvorištanca, te načičkane sobičke 
oko jednog malog dvorišta koje su gazde izdavale ili prodavale 
porodicama i u kojima je boravilo više osoba – roditelji i deca 
i pridošlice obavezno – gde se ponekad spavalo na dušecima 
na podu, ili, kad se zarađivalo više, u krevetima na dva ili tri 
sprata, koje su nekad pravili sopstvenim rukama od motki, 
dasaka i merdevina. Bilo je teško shvatiti kako u tim bednim, 
mada časnim sobicama živi toliko ljudi, od deda i pradeda do 
onih najmlađih. Niše narodnih damara, ove izbe su bile i pravo 
poprište prljavštine i gužve, što je pogodovalo zarazama i po-
vremeno izazivalo teške nedaće među ljudima koji su tu živeli.

Ko bi pomislio da će ta dvorištanca biti, više od svih osta-
lih, mesto gde će naći utočište peruanska narodna muzika, 
naročito valcer, koji se svirao i pevao tako, na licu mesta, 
naravno bez mikrofona, bez podijuma za orkestar i igrače. Jer 
upravo tu su se održavale čuvene harane* – ime se nesumnjivo 

* Šp.: jarana peruana – tipična peruanska narodna bučna terevenka sa 
muzikom, pesmom i igrom; vid narodne zabave muzičara koji odrede 
jednu kuću kao domaćinsku za zabavu s narodnom muzikom i igrom; 
potiče iz 19. veka, slična je penji, ali se organizuje po kućama i na njoj se 
muzičari okupljaju da komponuju. (Prim. prev.)
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rodilo sa ovom muzikom – igrale su se samakueke, a potom 
i marinere i valceri, u tim ludim noćima kad je zabava, raz-
buktana nerazblaženim piskom*, gorštačkom rakijom, pa čak 
i dobrim vinom koje je stizalo iz Ike, ponekad trajala čitava 
dva ili tri dana, sve dok telo može da izdrži. Kako su to radili 
stanovnici dvorištanca, u tolikoj ekonomskoj oskudici? E, to 
su već tajne i čuda peruanskog siromaštva.

Tu u dvorištancima rodili su se prvi veliki peruanski gi-
taristi i svirači kahona, kao i najbolji igrači valcera, uajnita, 
marinera i resbalosa. Dok su gospe iz dobrih kuća uzima-
le časove igre sa svojim profesorima, uglavnom crncima, 
igrački parovi, na primer čuveni Montes i Manrike, Salerno 
i Gamara ili Medina i Karenjo**, oživljavali su te oštre zim-
ske noći Lime i osvežavali se u leto kad bi se samo menjala 
odeća i doze alkohola kojim se nazdravljalo. Muškarci i 
žene su bili srećni, ali su umirali mladi, ponekad zbog ne-
svakidašnjih zaraza koje su na svojim ogavnim nožicama, 
nezdravim njuškama, u svom masnom, smrdljivom krznu, 
prenosili odvratni pacovi koji su se kotili po napuklinama 
četvrti Barios Altos.

Po dvorištancima se odgajao svet dobrih suseda koji se 
lako zbližavao, u bolestima i svakodnevnom životu, među-
sobno pozajmljivao stvari, ispomagao se, proslavljao rođe-
nje novih komšija, posećivao se, dok se ne bi stvorio jedan 
tip drugarstva podstaknut nemaštinom u tim životima bez 
budućnosti. Ta dvorištanca Lime su se pročula po lakoći s 
kojom su se stvarale te veze, što, opšte uzev, nije bio običaj 
među onima koji su živeli bolje od ovih sirotana. Zato su, 
takođe, dvorištanca i narodna muzika postali nerazdvojni 

* Šp.: pisco – tipična peruanska rakija. (Prim. prev.)
** Montes y Manrique, Salerno y Gamarra, Medina y Carreño – čuveni 
dueti peruanske folklorne muzike. (Prim. prev.)
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za oko sedamdeset hiljada žitelja Lime (nazovimo ih tako) 
koji su u njima boravili, mada je većina „dvorištara“ dolazila 
iz naselja sa svih strana Perua.

Bilo je dvorištanaca po čitavoj Limi, ali su crnci (ili tam-
noputi), mnogi od njih emancipovani ili odbegli robovi, 
imali svoje u Malambu, gde su se nastanile njihove porodice. 
Na tom mestu lascivnog imena održavale su se najčuvenije 
harane, ako je suditi po igri, po veličanstvenim glasovima, 
po dobrim gitaristima i zato što su tamo bili najbolji svirači 
onog instrumenta kahona koji je izmislila sirotinja kao naj-
smeliji i najkreativniji instrumentalni izum Peruanaca za 
pratnju valcera. Bile su najbolje i zato što su zbog upornosti 
prisutnih te harane obično trajale mnogo sati, a ponekad i 
dana, a da niko ne ode na počinak. Veliki narodni kompo-
zitor Felipe Pinglo Alva mnogo puta je učestvovao na tim 
zabavama koje su unosile život u dvorištanca Lime, ali se 
povlačio rano – dobro, da kažemo rano – jer je sledećeg dana 
morao da ide na posao. Za njega se govorilo da je napisao 
više od trista kompozicija do svoje smrti.

Ko bi pomislio da će dvorištanca Lime biti prirodna sre-
dina ove muzike, da će tamo procvetati i malo-pomalo se 
uspinjati po društvenoj lestvici sve dok je ne bude prihvatio 
srednji stalež, da bi kasnije čak zašla u salone otmenih i boga-
tih, gde su je uveli mladi, koji su prirodno sve više osećali da 
im je španska muzika pomalo zastarela i dosadna, naročito 
u poređenju s peruanskom, s tekstovima vezanim za lokalnu 
sredinu i običaje. Kad se narodna muzika uvrežila, iščezli su 
profesori igre, suočeni sa izborom da promene delatnost ili 
da umru od gladi.

Dvorištanca Lime su bila kolevka muzike koja je, tri veka 
posle kolonijalnih osvajanja, mogla da se nazove istinski 
peruanskom. Nema potrebe ni naglašavati da je ponosni 
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autor ovih redova smatra najvišim peruanskim doprinosom 
svetu. Po dvorištancima je bilo pacova, ali i muzike, što je 
bilo nadoknada za ono prvo.

Pre no što su izgrađena dvorištanca, Lima se takođe 
zabavljala zahvaljujući karnevalima, naročito onima uoči 
uskršnjeg posta, kada je voda tekla s kraja na kraj grada, 
kvaseći prolaznike, koji su često počinjali da se začikavaju 
sa momcima na ulici, takođe se polivajući. Osim karnevala 
bilo je i noćnih defilea, koji su punili ulice slaveći rođendane 
devojaka, roditelja, braće i prijatelja, ispunjavajući noći Lime 
grajom i zvucima gitare. Dakle, pre no što se uvrežio običaj 
penjanja na brdo Amankaes*, žitelji Lime su se opuštali na 
razne načine i možda je najveći izvor radosti bio Ples đavol-
čića, od kojeg ne ostaje ni traga iako pisari i hroničari kažu 
da je bio vrlo popularan u svoje vreme.

Kakav je grad bio tadašnja Lima? U svojoj simpatičnoj 
knjizi Waltz i kreolski valcer iz 1977, čuveni decimer Sesar 
Santa Krus Gamara seća se da je prema popisu iz 1908. go-
dine u glavnom gradu Perua živelo oko 140.000 stanovnika, 
podeljenih po tadašnjoj klasifikaciji: belo stanovništvo – 
58.683; mešanci – 48.133; Indijanci – 21.473; crnci – 6.763; 
i žuti – 5.487. To je, dakle, bila i dalje jedna mala društve-
na zajednica, u kojoj su živeli, uz međusobno poštovanje, 
belci i Indijanci, crnci i žućkasti, gde je, kako nam ukazuje 
Santa Krus Gamara, najpopularniji muzički instrument 

* Tradicionalni običaj stanovnika Lime da se svakog 24. juna, na dan 
Svetog Jovana, penju na brdo Amankaes, u četvrti Rimak, da šetnjom, 
pevanjem, igrom i gastronomskim slavljem odaju počast majci Zemlji. 
U suštini, to je sinkretički praznik ponikao na početku kolonijalnih 
vremena koji je izgubio svoj značaj krajem 19. veka; karakterističan i 
po tome što su se za vreme „penjanja na Amankaes“ na nekoliko dana 
gubile socijalne i imovinske razlike u atmosferi bratimljenja i slavlja. 
(Prim. prev.)
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bila harmonika, ako se izuzme glasno zviždukanje ljudi po 
ulicama tokom trka. Jer, trke su bile najpopularniji sport, 
svima dostupan. Ako je suditi po svirkama vojnih orkestara 
na gradskim trgovima, što je bila još jedna zabava naroda 
u Limi, već u to vreme valcer i marinera su počeli da zame-
njuju samakueku kao najslušaniju muziku.

Tih godina, s početka dvadesetog veka, slavni duet koji 
su činili Eduardo Montes i Sesar Augusto Manrike dobio je 
ugovor od kuće Kolumbija fonograf kompani da u Njujorku 
snimi ploče narodne muzike. Snimili su, između ostalog, 
mnoštvo tondera i resbalosa, na čemu im je domaća štampa 
oduševljeno čestitala.

Peruanska prestonica bila je u to doba još uvek prostor-
no mala. Nisu postojali ni Kolmena, ni Trg San Martin, ni 
Univerzitetski park. Nisu se namnožile periferijske četvrti iz 
nedostatka javnog prevoza. Ali u ovom malenom gradu već 
se stvarala možda najčudnija društvena pojava: peruanski 
valcer, koji će za samo nekoliko godina da se nametne kao 
najreprezentativnija narodna muzika celokupnog društva. 
Valcer će potisnuti svekoliku muziku koja se borila za popu-
larnost i uvrežiće se prirodno, bez ičije odluke ili reklamiranja, 
sem privrženosti ogromne većine naših ponosnih zemljaka.



III

Pošto se umio i obukao svoje najbolje odelo, košulju sa oko-
vratnikom i plavu kravatu – to je bilo jedino otmeno odelo 
koje je imao i čuvao ga je za posebno važne prilike – Tonjo 
Aspilkueta je te noći pošao iz Vilja Salvadora prema četvrti 
Pod mostom, starom kolonijalnom kraju Lime. Tamo su ga 
jednom napali, pre desetak godina. Miran i miroljubiv, on 
im je predao svoj novčanik, u kojem su razočarani lupeži na-
šli tek jednu novčanicu od deset sola. Uzeli su je, naravno, pa 
je Tonjo morao da se vrati kući taksijem koji je platio parama 
iz plavog novčanika skrivenog pod njegovim krevetom.

Od tog napada Tonju je ostala izvesna odbojnost prema 
četvrti Pod mostom, uprkos njenim kolonijalnim čarima i 
šetalištu Agvas. Prozvati „vodom“ onu tuberkuloznu reku 
Rimak što se provlačila svojim tugaljivim tokom između 
stenja i brdašca peska u njenom koritu, što je tekla kraj 
Manastira bosonogih, velikih kuća i s vremenom poluuru-
šenih palata, ličilo je na šalu. Potom se izbijalo na šetalište 
Amankaes, i na Trg Aćo, pun prosjaka, koji je u oktobru 
i novembru oživljavao sa Oktobarskim vašarom, naročito 
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koridom, i mnogim narodnim penjama koje su cvetale u 
tom kraju.

Nije mu bilo teško da pronađe kuću u kojoj je bilo to 
okupljanje niti, naravno, da prepozna mnoge prisutne. Više 
od obične kuće, to je bilo veliko zdanje na sprat sa mnogo 
odaja, jedno od malobrojnih preostalih u ovoj staroj koloni-
jalnoj četvrti, gde je većina izdeljena i prezidana kao košnice. 
Bilo je mnogo sveta, muškaraca i žena, više nego što obično 
dolazi na penje i zabave, pio se pisko koji je doktor Hose 
Durand Flores, samo u košulji i sa naočarima, baš kao na 
fotografijama, nalivao drugima i sam istovremeno ispijao.

„Uzdravlje tebi, brate, živeli“, pa bi iskapio piće, jedno 
za drugim. Kad je naišao na Tonja, srdačno ga je pozdravio 
kao da su stari prijatelji.

– Pripremite se za ono što ćete čuti, prijatelju moj, upo-
zoravam vas da ovaj momak Lalo vanserijski prebira po 
žicama gitare.

Tonjo je želeo da razmeni neke ideje s doktorom, ali 
je Durand Flores izgleda bio zadovoljan samim njegovim 
prisustvom i nije osećao nikakvu obavezu da se s njim upu-
šta u razgovor. Poslužio ga je piskom i podstakao da ga 
iskapi, i nastavio da pozdravlja zvanice. Tonjo Aspilkueta 
je ostao s rečima u grlu i tu na licu mesta već se pokajao što 
je došao. Prvo su svirale neke grupe narodne muzike koje je 
Tonjo dobro poznavao jer ih je lično promovisao u svojim 
člancima. Seo je na klupu pored male fontane sa cvećem i 
lokvanjima. Umorio se od rukovanja i zagrljaja sa tolikim 
poznatim ljudima koji su mu prilazili već pomalo pod gasom 
od tolikih čašica. Krenuo je da se malo udalji da bi izbegao 
pijane razgovore, kad je opazio doktora Duranda Floresa 
kako se pomalja u gomili i tapše ne bi li uspostavio tišinu, 
pošto je nameravao da nešto kaže. Vidno pod dejstvom 
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alkohola, rekao je da je ovo okupljanje organizovano da 
bi se prisutnima, „uvaženim prisutnima, pošto su tu ove 
noći najbolji poznavaoci narodne muzike, predstavio jedan 
mladi, vanserijski, ćiklajski gitarista“. Tek je stigao u Limu 
i zato još niko za njega ne zna. Zamolio je aplauz za njega. 
Objasnio je da počinje nova etapa sastava Crni Peru, koji 
će širiti crnačku peruansku muziku u inostranstvu, a čije 
će prvo gostovanje biti u Santijagu u Čileu. Lalo Molfino 
je, očigledno, bio novi član tog sastava. Pošto je blagosiljao 
skup, kao da je sveštenik, uzviknuo je: „Skrušenost i tišina!“ 
Pa je ućutao.

Pogasila su se svetla i ostao je upaljen samo jedan reflek-
tor da osvetli prostor u dvorištu. Onda se pojavio lik predo-
dređen za slavu, prema proročkim rečima doktora Duranda 
Floresa. Tonjo Aspilkueta je prvo uočio Ćiklajčeve lakovane 
cipele, pojedinost koju nikad neće zaboraviti. Bez čarapa, 
naravno. Te cipele su bile kao neka registarska marka, nešto 
tako lično kao posetnica. Bio je u tesnom odelu, barem su 
mu pantalone bile tesne i okraćale, u šarenoj, cvetnoj košulji 
vrlo kratkih rukava. Lice mu je bilo ozbiljno, tamnoputo, a 
kosa talasasta, od onih što se više uopšte ne viđaju na ulici: 
duga, veoma crna i sa sivim pramenom. Kad bi otvarao usta, 
blistali su mu kao sneg beli zubi. Bio je štur i nije progovarao, 
čak ni da zahvali za aplauz kojim je dočekan. Dok je sedeo 
na stolici i štimovao gitaru, njegove očice su više puta pro-
krstarile baštom krcatom uzvanika.

Začuvši prve akorde, Tonjo Aspilkueta je prestao da 
gleda te lakovane cipele u kojima je bio gitarista. Tada mu 
se desilo nešto čudno. Nestalo je nezadovoljstvo koje mu 
je pobudila ravnodušnost doktora Duranda Floresa, sve je 
izbrisano oko njega dok nije ostala samo ta gitara koju je 
momak – jer je svirač bio tek momče – terao da uzdiše, da 



Mario Vargas Ljosa26

jeca, da se zvukom penje i silazi pred tom publikom, kako 
Tonjo Aspilkueta nikad nije čuo, on koji je čuo sve gita-
riste od zanata u Limi, one najčuvenije i one koji to nisu. 
Uključujući i ljudinu kratkih brkova Oskara Avilesa, prvu 
gitaru Perua.

Tišina je malo-pomalo zavladala tim dvorištem, tom 
velikom kućom. Jedna žestoka tišina, pomislio je Tonjo 
Aspilkueta, tišina koju su narušavale samo te žice, kao onog 
dana, u nedelju, na Trgu Aćo – nikad to neće zaboraviti – za 
vreme Oktobarskog vašara te godine, 1956. ili 1957, kad ga 
je njegov otac, Italijan, odveo na koridu prvi put u životu, 
ukazujući mu da je Prokuna, meksički torero, bio posebna 
sorta, čovek krajnosti, jer je bilo dana, kad bi, obuzet pani-
kom, bez imalo stida bežao od bikova, prepuštajući čitav 
posao svojim pomoćnicima, i onih drugih, kad bi se, pun 
hrabrosti i veštine, primicao životinji tako smelo da je svima 
u areni izazivao vrtoglavicu.

Mada je skoro svake godine išao na limljansku koridu 
– još odmalena je stekao tu ljubav prema borbi s bikovi-
ma – veruje da nikad ponovo nije čuo tako duboku tišinu, 
uzbudljivu, uzvišenu tišinu svih u areni, koji su utihnuli u 
iščekivanju, prestali da dišu i da misle, zaboravljajući na sve 
što im je bilo u glavi, da bi napeto, opijeno, zaraženo, nepo-
mično, posmatrali čudo tamo dole, gde se Prokuna razmetao 
veštinom, hrabrošću, mudrošću, i unedogled ponavljao te 
svoje prirodne udarce desnicom, primičući se sve više biku, 
stapajući se s njim. Ponovo ga je obuzelo isto osećanje kao 
tog dana, gotovo pobožno, iskonsko, primitivno. Dok je 
Ćiklajac prebirao po tim žicama, izvlačeći iz svake od njih 
izuzetne zvuke, uznemirujuće, duboke, sulude, Tonjo je opi-
pavao tišinu. Svi prisutni, muškarci, žene, starci, zaboravili 
su na smeh, na grohot, na razgovor, na šale i laskanja, da bi 
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utonuli u ćutanje i zatravljeno slušali, opčinjeni, titraje žica 
sred izvanrednog muka koji je ovladao tom noći.

Tu uvaženu tišinu koja je, kažu, vladala u areni Sevilje 
ili u areni Las Ventas, u Madridu, i koju je zacelo čuo kao 
dete na Trgu Aćo, sada mu je donosio taj mladi ćiklajski 
mešanac koji je bio na samo nekoliko koraka pred njim. 
Svirao je, naravno, neki valcer, ali Tonjo Aspilkueta ga nije ni 
prepoznavao niti ga je identifikovao jer zvuk tih žica stvoren 
čudesnim prstima Lala Molfina nije ličio ni na šta što je do-
tad čuo. Imao je utisak da ga ta muzika prožima, da prodire 
u njegovo telo i zajedno sa krvlju teče njegovim venama. E, 
jadni moj Oskare Avilese, navodno prva peruanska gitaro, 
sad to više nisi!

Ne, nije to jednostavno veština kojom su Ćiklajčevi prsti 
izvlačili naizgled nečuvene note. Bilo je još nešto. Bili su to 
mudrost, usredsređenost, krajnje umeće, čudo. Nije bilo reči 
samo o dubokoj tišini već o reakciji ljudi. Tonjovo lice su 
oblile suze, a njegova otvorena, žudna duša poželela je da 
jednim velikim zagrljajem obuhvati sve zemljake, svu braću, 
sve koji su svedočili tom čudu. Nije bio jedini ganut. Mnogi 
su povadili maramice, među njima i doktor Durand Flores. 
Poželeo je da mu priđe i da ga zagrli kao srodnu dušu, „moj 
sabrate!“, uspeo je da prošapće, brat čijim je venama tekla 
ista krv. Muzika je magnetski privukla duše svih prisutnih 
do tačke u kojoj su sve društvene, rasne, intelektualne ili 
političke razlike pale u drugi plan. Dvorište tog zdanja bilo je 
naelektrisano drugarstvom, pokrenuo se talas dobronamer-
nosti, ljubavi. Bio je načisto da su svi delili njegovo osećanje. 
Kad je Lalo Molfino ustao sa stolice, potpuno se ispravio, 
onako krajnje mršav, s gitarom u ruci, da ravnodušno saslu-
ša ovacije kojima ga je obasula publika, Tonjo je poverovao 
da u osmesima ljudi, u njihovim iskričavim zenicama, na 



Mario Vargas Ljosa28

rumenim obrazima, vidi očigledne simptome bratske lju-
bavi, otadžbinske ljubavi.

Ćiklajski melez se naklonio i iščezao jednim hodnikom 
kuće. Pljeskanje je potrajalo i krenula je priča. Ljudi kao da 
su bili začarani. Tonjo Aspilkueta je poželeo da stisne ruku 
tom čudu prirode, da mu postavi nekoliko pitanja. Tražio 
ga je pogledom, pitao gde je mladić, ali niko nije umeo da 
mu odgovori. Srećni doktor Hose Durand Flores vratio se 
da posluži svoje zvanice, ponovo im puneći čaše piskom. Sa 
svakom zdravicom najavljivao je ponovno lansiranje grupe 
Crni Peru i njen predstojeći polazak u Santijago de Čile. 
Tonjo Aspilkueta ga je zagrlio i poželeo mu sve najbolje na 
tom putu. „Sad će Čileanci da saznaju šta je istinski Peru“, 
rekao mu je, ganut, i tiho izašao iz tog dvorišta, iz te kuće u 
četvrti Pod mostom, koju za života neće zaboraviti. Sad je 
mirne duše mogao da se vrati svojoj kući i da, zadovoljan, 
razmišlja o članku koji će još iste noći – ili najkasnije sutra 
rano ujutru – napisati u Narodnoj biblioteci u centru grada, 
na Bulevaru Abankaj. Tamo je on pisao svoje tekstove i čitao 
novine. Imao je već naslov za svoju hroniku: „Zavladala je 
tišina Pod mostom“.

Te noći nije pomišljao ni na pacove ni na utvarne glodare 
koji su mu pohodili snove i krali mu san, što se ponekad 
događalo. Pod pokrivačem, gledajući u plafon svog doma, 
i dalje je bio uzbuđen iskustvom što je čuo kako svira Lalo 
Molfino. Matilde je kraj njega spavala otvorenih usta i vrtela 
se kao svake noći. Ostao je da je posmatra i načas mu se 
učinilo da je lepa kao Sesilija Barasa*. Hteo je da je probudi 
poljupcima u obraz i po vratu, rešen da s njom vodi ljubav 

* Cecilia Augusta Barraza Hora, vrlo popularna peruanska folklorna 
pevačica. (Prim. prev.)
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krepko kao u stara vremena, ali Matilde nije reagovala. U 
polusnu, mlatnula je rukom kao da u noćnoj mori tera neku 
prikazu, i okrenula se na drugu stranu gunđajući. Tonjo 
Aspilkueta se nije prepustio gorčini. Čuo je Lala Molfina. 
Imaće srećne snove, a sutra će napisati najbolji članak u 
svom životu.



IV

Tek što se pojavio narodni valcer – a to je jasan pokazatelj 
koliko se brzo raširio po svim društvenim staležima Lime – 
znatan broj mladića iz dobrih kuća, ali sa lošim navadama, 
počeo je da odlazi u narodske četvrti, u čuvena dvorištanca, 
gde se svirao, pevao i igrao valcer i gde je bilo harana koje su 
trajale danima. Išli su, razume se, i po javnim kućama, a neki 
su tamo čak imali i svoje dragane. Često su izbijale grupne 
tuče između žitelja dvorištanca i pridošlica. Ovi drugi su bili 
okupljeni u jedno bratstvo po imenu Palisada*, jer su se ti 
momci poredili sa zaglušujućom bukom amazonskih reka 
kad nabujaju, izliju se, pa nose sobom sela, kuće, a ponekad 
i ljude. Dali su im nadimak los faites, to jest snagatori.

Poznati novinar Abelardo Gamara, zvani Mangup, zna-
meniti poznavalac narodnih običaja, nije naročito voleo 
bratstvo Palisada, ni snagatore. Ovako ih je definisao: „Sna-
gator je lepotan kome je naspelo da se ne plaši ni samog 
đavola; ili onaj ko ga se zaista ne plaši; snagator je kao neki 
šef ili podrazumevani kaudiljo; onaj koji se nameće silom.“ 

* Na španskom palizada ima i značenje rečnog nanosa. (Prim. prev.)
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Ni o članovima bratstva Palisada nije govorio bolje: „Jedini 
cilj im je bio da se zabavljaju, da jure sojke, da loču i tučom 
podmiruju sve račune; trošili su sve do poslednje pare, čak i 
ono što su imali po svojim kućama, bili su u stanju da očevu 
košulju i majčine haljine založe na penjama… Mlatili su se 
sve u šesnaest, delili udarce i glavom i rukama da sve pršti, 
a čak i najvećem picanu su podmetali nogu i otpremali ga s 
nogama napred, samo ako nije bio iz njihove ekipe.“

Kaže takođe Mangup da je grupa Palisada počela da se 
bavi politikom i da uključuje moćne likove iz ove branše, ali 
je Toni Lagarde, član tog bratstva, veliki prijatelj pisca ovih 
redova, tvrdio da to nije tačno, da se članovi Palisade nisu 
ni u kojoj meri uplitali u politički život zemlje.

Takvi su oni bili, odvažni, pa čak surovi, kavgadžije, vo-
đeni nekim primitivnim mužjačenjem kad je bilo potrebno. 
Predvodio ih je ni manje ni više već Alehandro Ajarsa, brat 
donja Rose Mersedes Ajarse de Morales, krajnje simpatične 
autorke, kompozitorke valcera, koju je erudita Eduardo Ma-
sini zvao „našom velikom sakupljačicom narodnih tema“. 
Manuel Sanuteli, drugi stručnjak za peruanski valcer, po-
tvrđivao je ove tvrdnje.

Pa lepo, don Alehandro Ajarsa, poznatiji po svom pseudo-
nimu Karamanduka, vođa ove bande „finih momaka“ koji su 
skrenuli na stranputicu, napisao je peruanski valcer La Paliza-
da, čije su reči, po Eduardu Masiniju i don Manuelu Sanuteliju, 
savršeno definisale tu mnogobrojnu družinu. Išle su ovako:

Palisada

Mi smo ti momci svima znani
u ovoj noći i lepom gradu,
mi smo ti momci dignutog nosa,
po stilu dični za svaku paradu.
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Gazde haranâ smo mi i
božanstveno sviramo u kahon,
ako treba uvek smo spremni
od tuče da stvorimo bonton.

Daj mi, daj mi, kad te molim,
Ne dam ti, mala, iako te volim.
Daj mi, daj mi, kad te molim,
Tako uči stara kuka
svoje momke Karamanduka.

Ovamo čašice zdravoga pića,
neka na njih ne čeka kum,
dajte taj peruanski eleksir
što ga vulgarno zovu rum.

Živeli ljudi hrabrosti puni,
živela ljubav, živele pare,
živele ženske, živela oragija,
i čaše rakije što obraze žare.

Daj mi, daj mi, kad te molim…

Iz moje baštice u Puerto Arturu
svako veče krećem ja
da povučem dim dobre cigare
što gazda Silverio uvek nam da.

Tako nam prolaze radosne noći,
uz gitaru i kahon – bum, bum.
Zaboravimo na našu bolnu patnju,
uz opojne pare što nam nudi rum.
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Daj mi, daj mi, kad te molim…

Za nas više posla nema,
samo haranâ i provoda.
Šetamo uvek gore-dole,
pevajući kople bez povoda.

Mi smo ti slavna Palisada,
U gradu najpoznatiji pisci.
Mi smo svima poznati ljudi,
Čuveni po šarmu i jer smo lisci.

Daj mi, daj mi, kad te molim…

Narod kaže da je ovaj valcer i njegove reči napisao lično 
Karamanduka, jednog popodneva dok su on i članovi bratstva 
Palisada čamili u zatvoru, svakako zbog lošeg vladanja na 
nekoj harani koja mora da se završila tučom i pesničenjem, 
što se često dešavalo kad je reč o naoštrenim Peruancima, 
mladuncima jedne nacije koja se hranila posebno jakim patri-
otskim osećanjima. Priča se takođe da je Karamanduka molio 
komesara da ih pusti na slobodu, ali ga je ovaj izazvao, rekavši 
mu da će ih pustiti ako mu tu, na licu mesta, ispeva valcer sa 
lepim rečima. Karamanduka je uspeo da sastavi taj valcer za 
samo nekoliko minuta. Palisada je bila ulaznica za slobodu 
tih nepokornih momaka. Već ću ispričati na ovim stranicama 
kako se upravo tu rodila romansa jednog od njih, pomenutog 
Tonija Lagardea, i garavuše Lale, muze jednog dvorištanceta 
u četvrti Barios Altos, čija veza i neugasiva ljubav empirijski 
potvrđuju tezu koju će čitalac naći u ovom mom traktatu.

Tako je čudesni peruanski valcer počeo da se širi zemljom 
i postao vrhunac naše narodne muzike koja se danas svira 
i igra u svim njenim krajevima. Gonsalo Toledo, u jednom 
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lepom tekstu objavljenom u listu Komersio, kaže da je u 
divnom gradu Uankajo, okupanom rekom Mantaro, takođe 
postojala jedna Palisada – takozvana Palisada Uanka, koja 
je dobila ime po indijanskoj kulturi što je cvetala u tom 
području pre dolaska Inka – kojoj su pripadali lekari, advo-
kati i državni funkcioneri, nesumnjivo mnogo formalniji i 
obrazovaniji od njihovih limljanskih uzora.

Hodajući po tim ulicama stare Lime, u potrazi za najču-
venijim dvorištancima našeg grada – dakle, najbolje poveza-
nim sa narodnom muzikom – doživeo sam najgora iskustva 
s pacovima. Moja voljena Lima, valja priznati, ima tu manu. 
I nije jedina u tom pogledu, jer ta pošast muči sve stare 
gradove, kao što je Pariz, koji je nagomilao toliko stoleća 
da u svom podzemlju ima milione pacova. U Limi, koja nije 
nikakav izuzetak, koračao sam znamenitom četvrti tamno-
putih – dakle, Malambom – kad sam, njuškajući po jednom 
starom, gotovo srušenom dvorištancu, iznenada osetio da mi 
pada na desno rame nešto što se odvojilo od krova urušene 
kuće koju sam posećivao. Pomislio sam da je komad cigle 
i ne gledajući otresao to rukom, ali kako sam i dalje osećao 
težinu osvrnuo sam se i pogledao preko ramena. U jednom 
skoku od kog mi je načas srce stalo, ugledao sam bočno, još 
uvek pometenog strahom i udarcem koji je primio, jednog 
užasnog, dežmekastog, sivog pacova sa širom otvorenim 
razrokim očima. Osetio sam kako mi ponestaje vazduha, ali 
sam uspeo da ga opet udarim. Takođe prepadnuta – možda 
još više nego ja – životinja je pala na zemlju i posle nekoliko 
sekundi odjurila da se sakrije ispod krša rasutog po podu.

Kao svaka velika zemlja, Peru ima takve neznatne mrlje. 
Pacovi nose pokvarenost, bolest i malaksalost i slabe ko-
lektivni duh koji muzika kuje. Više nego estetsko pitanje, 
moralni je prioritet da se ta bića istrebe. Računam u tom 
pogledu na ispravan sud kompetentnih autoriteta.



V

Prošlo je nekoliko meseci od one noći u četvrti Pod mostom 
kad je Tonjo Aspilkueta poslednji put čuo da se govori o 
Lalu Molfinu. Pomislio je da će se specijalizovana štampa 
pozabaviti turnejom Crnog Perua po Čileu, ali vreme je pro-
lazilo a on nije video ništa, iako je svake nedelje kod kioska 
pomno čekao da se pojave časopisi, da ih prelista i pročita 
vesti. Posle je do njega došla priča kako je Ćiklajac ostavio 
Crni Peru da svira sa Sesilijom Barasom, pa ju je zato pozvao 
da se vide u kafeu Bransa na Trgu oružja, gde je voleo da 
doručkuje kad mu je platežno stanje to dopuštalo. Srce bi 
mu se uzburkalo pri samoj pomisli na nju. Kao uvek kad bi 
pronalazio izgovor da se vidi sa Sesilijom Barasom, bio je 
nervozan, pun iščekivanja, pa zato nije odmah prepoznao 
doktora Hosea Duranda Floresa kad ga je ugledao kako 
prilazi njegovom stolu. Nosio je naočare, kravatu i neko 
odelo koje kao da mu je bilo tesno. Delovao je vrlo krupno 
i nedoterano dok mu je pružao ruku.

– Da li ste sami? – upitao ga je. – Mogu li da sednem s 
vama da doručkujem?
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– Biće mi čast – rekao je Tonjo, ustavši i naklonivši se. – 
Dugujem vam zahvalnost i ne znam kako da vam se odužim. 
Poklonili ste mi jednu čudesnu noć u društvu Lala Molfina.

Doktor Durand Flores je uzdahnuo i zavalio se u stolicu 
koja je škripnula pod njegovom težinom.

– Ovde služe ćankaje* sa planinskim sirom, prste da poli-
žete – rekao je, odmahujući glavom kao da je hteo da zaboravi 
onu penju, Lala Molfina i sve što mu se od tada događalo.

Poručio je od konobara tu poslasticu od koje mu je pošla 
voda na usta i pozamašnu šolju kafe s mlekom.

– Ranije sam pio čokoladu – rekao je nevoljno, menjajući 
temu. – Jedina dobra čokolada u Peruu je u Kusku i baš se 
teško nabavlja.

Tonjo Aspilkueta je zanemario taj komentar i vratio se 
na temu koju je smatrao važnom, na Lala Molfina i njegovu 
čileansku turneju. Kako su na nju reagovali ljudi koji nisu 
bili te sreće da se rode kao Peruanci? Da li su se poklonili 
talentu Lala Molfina? Da li je njegova gitara uspela da ukroti 
divlju krv Mapućea? Bez volje da produbljuje temu, doktor 
Durand Flores mu je rekao da su doživeli grdan neuspeh. 
Sastav Crni Peru se konačno raspao i on zaista nije želeo da 
se upušta u pojedinosti svega toga.

– Idem u sredu u Pariz i tamo ću opet piti čokoladu – 
dodao je. – Nadam se da se zadugo neću vratiti u Limu. Ni 
u Peru.

Rekao je to s tako zgađenim licem da je Tonjo Aspilkueta, 
shvativši koliko se loše osećao doktor Hose Durand Flores, 
ostao da ćuti.

– Samo sam želeo da vam kažem da je ono veče u četvrti 
Pod mostom za mene nezaboravno – rekao je Tonjo, posle 

* Šp.: chancay – slatko pecivo nalik krofni sa susamom, anisom i šafra-
nom, tipično za Limu. (Prim. prev.)




