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Za Patrisiju



Zasto li ga je zvao Hose Durand Flores, taj pripadnik peru-
anske intelektualne elite? Preneli su mu poruku u pulperiji*
njegovog prijatelja Koljaua, u kojoj su se takode prodavali
¢asopisi i novine. On mu je zauzvrat telefonirao, ali se niko
nije javio. Koljau mu je rekao da je poziv primila njegova
mlada cerkica Marikita, koja mozda nije dobro upamtila
brojeve, ali zvace on opet. Tada su Tonja pocele da sale¢u
one sramne Zivuljkice koje su ga, kako je govorio, proganjale
od najranijeg detinjstva.

Zasto li ga je zvao? Nije ga poznavao li¢no, ali je Tonjo
Aspilkueta znao ko je Hose Durand Flores. Jedan priznati
pisac, drugim re¢ima neko koga je Tonjo istovremeno cenio
i mrzeo jer je bio tamo gore i uz njegovo ime su redovno
isli epiteti ,,sjajni knjizevnik® i ,cuveni kriticar®, uobicajene
pohvale koje tako lako sti¢u intelektualci $to u ovoj zemlji
pripadaju onom $to je Tonjo Aspilkueta nazivao ,elitom®.

* Sp.: pulperia — tipi¢na juznoamericka trgovina, na selu ili gradskoj
periferiji, radnja za prodaju svakodnevnih potrepstina, pretezno hrane
i svakojakih sitnica; takode se u njoj sluzilo i pice. (Prim. prev.)
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Sta je dosad uopste uradio taj lik? Ziveo je u Meksiku, na-
ravno, a niko drugi nego slavni esejista, pesnik, erudita, di-
plomata i direktor Meksickog koledza Alfonso Rejes napisao
mu je prolog za njegovu ¢uvenu antologiju Sumrak sirena,
sjaj foka, koja je tamo objavljena. Govorilo se da je struc-
njak za Inku Garsilasa de la Vegu, ¢iju je biblioteku uspeo
da reprodukuje u svojoj kudi ili u nekom univerzitetskom
arhivu. To je, naravno, bilo prili¢no, ali i ne bag mnogo, na
kraju krajeva - gotovo ni$ta. Ponovo je telefonirao i ni ovog
puta mu se niko nije odazvao. Sada su oni, glodari, bili tu i
nastavili da Setaju po ¢itavom njegovom telu, kao uvek kad
je osecao uzbudenje, nervozu ili nestrpljenje.

Tonjo Aspilkueta je molio u Narodnoj biblioteci u centru
Lime da kupe knjige Hosea Duranda Floresa, i mada mu je
gospodica koja ga je primila potvrdno odgovorila da ¢e to
svakako uciniti, nikad ih nisu nabavili, tako da je Tonjo znao
daje re¢ o jednom vaznom akademiku, ali ne i po ¢emuje to
bio. Njegovo ime mu je bilo poznato po neobic¢nosti koja je
otkrivala ili opovrgavala njegov tudinski ukus. Svake subote
u dnevnom listu Prensa objavljivao je ¢lanke u prilog vrlina
kreolske muzike* pa ¢ak hvalio i pevade, gitariste, svira-
¢e na kahonu** kao $to je Kaitro Soto, iz pratnje Cabuke
Grande™**, §to je Tonju, dakako, budilo izvesnu simpatiju

* Sp.: la musica criolla — misli se na narodnu muziku meganaca, pa se u
daljem tekstu prevodi jednostavno kao ,,narodna muzika“. (Prim. prev.)
** Sp.: caja, cajon - bukvalno sanduk, tipi¢ni peruanski muzicki perku-
sionisticki instrument, u pocetku karakteristi¢an za crnacko stanovni-
$tvo Perua. (Prim. prev.)

*** Chabuca Granda — Maria Isabel Granda y Larco, 19201983, umet-
ni¢kog imena Cabuka Granda, najéuvenija peruanska kantautorka i
kompozitorka narodne, kreolske muzike, pod jakim uticajem afroperu-
anskog melosa; takode muzicka i filmska producentkinja, scenaristkinja
i dramaturs$kinja, umetnica ¢ije je delo posthumno stavljeno pod zastitu
drzave kao nacionalno kulturno blago. (Prim. prev.)



Posvecujem vam svoju tisinu 9

za njega. Za vrle intelektualce koji su prezirali kreolske mu-
zicare, koji nikad nisu pominjali ni hvalili ni kudili kreolsku,
narodnu muziku, osec¢ao je, naprotiv, ogromnu antipatiju
- neka idu dodavola!

Tonjo Aspilkueta je eruditski poznavao narodnu muzi-
ku - ¢itavu tu muziku, onu primorsku i onu planinsku, pa
¢ak i amazonsku - i posvetio joj je Citav zivot. Jedino $to je
stekao — nikako novac, o tome ni govora - bilo je priznanje
da je postao, narocito posle smrti velikog Punanjina pro-
fesora Moronesa, najbolji poznavalac peruanske muzike u
zemlji. Svog ucitelja je upoznao kad je jo$ bio dak u skoli
La Sal, ubrzo posto je njegov otac, jedan italijanski iseljenik
baskijskog prezimena, iznajmio kucicu u Cetvrti Perla, gde
je Tonjo ziveo i odrastao. Posle smrti profesora Moronesa,
on je postao ,intelektualac“ koji je najvise znao (i najvise
pisao) o peruanskoj folklornoj muzici i igri. Studirao je na
Univerzitetu San Markos i diplomirao sa tezom o peruan-
skom valceru ¢iji je mentor bio licno Ermohenes A. Moro-
nes — Tonjo je otkrio da to ,A" sa tackom krije srednje ime
Artaherhes - ¢iji je asistent i omiljeni uc¢enik bio. Tonjo je
na izvestan nacin takode bio nastavljac¢ njegovih proucavanja
i istrazivanja o regionalnoj muzici i o igri.

Na trecoj godini profesor Morones mu je prepustio dr-
zanje nekih ¢asova i svi su na San Markosu ocekivali da kad
dode trenutak za penziju njegovog ucitelja, Tonjo Aspilkueta
nasledi njegovu katedru. On je takode to ocekivao. Kad je
zavr$io petogodisnje studije na fakultetu za knjizevnost,
nastavio je istrazivanje da bi napisao doktorsku tezu koja bi
se zvala Telali iz Lime™ i, naravno, bila posve¢ena njegovom
ucitelju, doktoru Ermohenesu A. Moronesu.

* Sp.: pregones de Lima — uli¢ni telali, izvikivaéi koji obznanjuju robu
koju prodaju uli¢ni prodavci; ¢esto su svoje izvikivanje pretvarali u pe-
sme koje su uveseljavale gradane Lime. (Prim. prev.)
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Citaju¢i hronicare iz kolonijalnog doba, Tonjo je otkrio
da su takozvani ,,telali“ obi¢no pevali umesto da ¢itaju naglas
na ulici vesti i gradske ukaze, tako da su oni stizali do grada-
na kao verbalna muzika. Uz pomo¢ gospode Rose Mersedes
Ajarse, velike specijalistkinje za peruansku muziku, doznao
je da su ,telali“ pravili najstariju gradsku buku, posto su
upravo tako uli¢ni prodavci oglasavali i nudili ,,¢ajne kola-
¢ice", ,,gvatemalske biskvite®, ,,sveze kuglofe®, ,skuse®, ,,bele
tune® i ,ugore®. To su bili najstariji zvuci na ulicama Lime.
Da se i ne govori o ,,mehandzijama®, ,voc¢arima®, ,,pekari-
ma*“, ,tamaldzijama®, pa ¢ak i ,$ankerkama®.

Razmisljao je o tome, a grudi su mu se nadimale do suza.
Najdublji slojevi peruanstva, to ose¢anje pripadnosti jednoj
zajednici koju ujedinjuju ista saopstenja, ukazi i vesti, bili su
prozeti narodnom muzikom i pesmom. To ¢e biti okosnica
jedne teze koju je poceo da piSe na mnostvu pribelezaka i
po silnim sveskama, ljubomorno i uredno ¢uvanih u jed-
nom kofercetu, sve do onog dana kad se profesor Morones
penzionisao i kad mu je, s bolnim izrazom lica, saopstio
da je San Markos odlucio da zatvori katedru za peruanski
folklor, umesto da ga imenuje njegovim naslednikom. Bio
je to izborni predmet i svake godine, neobjasnjivo, necu-
veno, prijavljivalo se da ga pohada sve manje studenata
fakulteta za knjizevnost. Presudio je manjak polaznika i
doneo tuzan kraj.

Tonjo Aspilkueta je toliko pobesneo kad je saznao da
nikad nece postati profesor na San Markosu da samo $to nije
pocepao na paramparcad svoje beleske i sveske koje je cuvao
u kofercetu. Sre¢om, nije to ucinio, ali jeste sasvim digao
ruke od planirane teze i od mastanja o akademskoj karijeri.
Ostala mu je samo uteha da je postao veliki specijalista za
narodnu muziku i igru, ili, kako je sam govorio, ,,proleterski
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intelektualac folklora®“. Zasto je toliko znao o peruanskoj
muzici Tonjo Aspilkueta? Medu njegovim precima nije bilo
nijednog pevaca, gitariste, a jo§ manje igraca. Njegov otac,
iseljenik iz nekog italijanskog seoceta, bio je zaposlen na
centralnoj zeleznici i ¢itav Zivot je putovao, dok je majka
bila jedna gospa koja je povazdan primana u bolnicu da se
le¢i od razli¢itih boljki. Preminula je u nekom neodredenom
trenutku njegovog detinjstva, a se¢anja koja je na nju cuvao
poticala su vise od fotografija koje mu je otac pokazivao
nego od prozivljenog iskustva. Ne, nije bilo slicnih primera
u njegovoj porodici. On je poceo samostalno, sa petnaest
godina, da pise clanke o nacionalnom folkloru, kad je shvatio
da treba da pretoci u reci ose¢anja koje su u njemu budili
akordi Felipea Pingla* i drugih peva¢a narodne muzike. Sto
se ostalog tice, imao je prilicno uspeha. Prvi ¢lanak je poslao
nekom ¢asopisu za razbibrigu, tipicnom za pedesete godine.
Naslovio ga je ,Moj Peru® jer je upravo bio u kucici Felipea
Pingla Alve na Pet ¢oskova, koju je posetio sa sveskom u
ruci, punom belezaka. Za taj tekst platili su mu deset sola,
zbog cega je poverovao da je postao najbolji poznavalac
i pisac o peruanskoj narodnoj igri i muzici. Novac, kao i
ostalu ustedevinu, odmah je potrosio na ploce. To je radio
sa svakom parom koja mu je dolazila u ruke, ulagao ju je u
muziku, pa je tako njegova diskoteka ubrzo postala ¢uvena
u ¢itavoj Limi. Radio-stanice i novine pocele su da mu traze
ploce na pozajmicu, ali je morao da postane tvrdica jer mu ih
¢esto nisu vracali. Posle su prestali da ga gnjave kad je svoju
vrednu zbirku trampio za gradevinski materijal da sazida

* Felipe Pinglo Alva, 1899-1936, otac kreolskog valcera, gitarista i
kompozitor poznat takode po nadimku Besmrtni Bard, autor ¢uvenog
valcera Plebejac, glavni predtavnik tzv. Stare garde, narastaja kreolskih
muzic¢ara koji su ustoli¢ili peruanski valcer. (Prim. prev.)
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kucicu u Vilja Salvadoru. Nije vazno, rekao je sebi, muziku
i dalje nosi u krvi i u pamcéenju, a to je bilo dovoljno da pise
svoje ¢lanke i produzi intelektualnu lozu slavnog Punanjina
Ermohenesa A. Moronesa koji u miru pociva.

Njegova strast je bila intelektualna, jedinstvena i po-
sebna. Tonjo nije bio ni gitarista ni pevac, pa ¢ak ni igrac.
Kao mladi¢ je ¢esto bio u neprilici zato §to nije umeo da
igra. Ponekad, naroc¢ito na penjama* i tulumima na koje
je obavezno i$ao sa beleznicom u dzepu odela, neke gospe
bi ga izvlacile da igra, a on bi, tako lo§, uspevao da napravi
neke skromne korake uz valcer koji je bio najjednostavniji,
ali se nikad nije usudivao da zaigra marineru, uajnitu ili one
severnjacke igre, pjuranske tonderos polke.** Nije imao
dobru koordinaciju, imao je dve leve noge; jednom je ¢ak
pao — bas bruka - pa je zato radije trpeo lo$ glas da ne ume
da igra. Ostajao bi da sedi, zaronjen u muziku, i posmatrao
kako se vrlo razli¢iti muskarci i Zene, sa svih strana Lime,
stapaju u bratskom zagrljaju koji je, bio je u to siguran, po-
tvrdivao njegove najdublje slutnje. Mada su ga peruanski
intelektualci koji su se dicili univerzitetskim katedrama i
objavljivali po uglednim izdavackim ku¢ama prezirali ili ¢ak
za njega nisu ni znali, Tonjo nije ose¢ao da manje od njih
vredi. MozZe biti da nije znao mnogo o svetskoj istoriji ili o
francuskoj filozofskoj modi, ali je poznavao muziku i reci
svih marinera, pasilja i uajnita. Napisao je sijaset ¢lanaka
za novine Moj Peru, Peruanska muzika, Nacionalni folklor,
za Citav repertoar publikacija kratkog veka koje su stizale

* Sp.: peria - sedeljka s pevanjem i igranjem narodne muzike; mesto gde
se te sedeljke odrzavaju. (Prim. prev.)

** Sp.: marinera, huaino, tondero, pasillo, zamacueca, resbalosa — vrste
popularne peruanske narodne muzike; uz valcer i polku marinera i uaj-
no su najpopularnije peruanske pesme i igre. (Prim. prev.)
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samo do drugog ili treceg broja a potom iscezavale, cesto
mu ne placajuci ni ono malo $to su mu dugovale. ,,Pro-
leterski intelektualac®, slaba vajda. Mozda nije pobudivao
postovanje, pa ¢ak ni zanimanje intelektualaca kao $to je
Hose Durand Flores (5to li ga je trazio?), ali svakako jeste
samih pevaca i gitarista zainteresovanih da budu poznati i
pohvaljeni, §to je Tonjo Aspilkueta ve¢ godinama radio, o
¢emu je svedocilo na stotine ise¢aka koje je ¢uvao u istom
koferu gde su trulile beleske za njegovu tezu. U nekim od
tih ¢lanaka zadrzalo se se¢anje na is¢ezle kreolske penje kao
Palisada i Strasna penja, dva lokala kod Mosta vojske, tamo
u Mirafloresu. Sreca je $to je Tonjo bio svedok tih tuluma.
Od rane mladosti je iSao na sve njih, po ¢itavoj Limi. Poc¢eo
je sa petnaest godina, kad je jos bio takoreci dete, i evocirao
ih je da se ne zaboravi njihova vazna uloga. Povremeno bi
ga potrazio neki novinar kad bi pozeleo da napise neku hro-
niku o Limi, i onda bi mu on zakazivao dorucak u Bransi,
na Trgu oruzja. To je bio njegov jedini porok, doruckovanje
u Bransi, koje je ponekad morao da podmiri pozajmljujuci
novac od svoje supruge Matilde. Njegovi pravi prihodi bili su
od davanja ¢asova crtanja i muzike u kaluderskoj skoli Pilar.
Placali su mu malo, ali su besplatno $kolovali njegove dve
kéeri: desetogodisnju Asusenu i dvanaestogodi$nju Mariju.
Radio je tu ve¢ vise godina i mada nije voleo da poducava
crtanje, ve¢i deo vremena je posvecivao muzici, naravno
onoj narodnoj, ¢ime je ispunjavao taj sustinski pedagoski
zadatak da usadi ljubav prema peruanskom nasledu. Jedini
problem su predstavljale velike razdaljine u Limi. Skola Pilar
je bila vrlo udaljena od njegove cetvrti, pa su on i njegove
dve kéeri svakodnevno morali da menjaju dva autobusa da
bi stigli tamo; duze od jednoc¢asovnog putovanja, ako nije
bilo Strajkova na putu.
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Svoju Zenu je upoznao neznatno pre no $to su zajednicki
sazidali kucicu na jednoj velikoj ¢istini kakvih je u to doba
bilo u Vilja Salvadoru. Ko bi tada rekao da ¢e se u to naselje
doseliti senderisticke grupe® u nameri da umesto uprave
ovog podrucja kontrolidu njegovo stanovnistvo. Da zame-
ne ¢ak i levicarske vode poput Marije Elene Mojano, jedne
hrabre Zene koja je pre samo par meseci krajnje brutalno
ubijena u nekom obliznjem lokalu, posto je iznela na videlo
samovolju i fanatizam senderista. Otkad su se doselili u taj
kraj, Matilde je zaradivala za Zivot kao pralja i $valja kosulja,
pantalona, haljina i svakojake odece, posao sto je donosilo
tek toliko da moze da se prehrani. Ne bas sre¢na zajednica
sa Tonjom dovoljno je dobro funkcionisala da bi imali ka-
kav-takav, ako ne ba$ narocito buran zivot. Imali su oni i
dobrih trenutaka, naro¢ito u pocetku, kad je Tonjo verovao
da s njom moze da podeli svoju strast prema muzici. Osvojio
ju je slanjem akrostihova u kojima je plagirao najvatrenije
stihove iz svojih omiljenih valcercica, pa je na kraju pomislio
da su te reci koje su navirale iz dubine narodne osecajnosti
omeksale njeno srce. Ubrzo je, medutim, shvatio da ona ne
podrhtava, poput njega, od akorda gitara, niti joj se krati dah
kad Felipe Pinglo Alva zapeva svojim bar§unastim glasom
one strofe §to su govorile o gorkoj patnji zbog neuzvrac¢ene
ljubavi. Ubeden da se ona dosaduje, umesto da je uzbuduje
muzika i da masta o boljim, bratskim Zivotima, prestao je
da je vodi u penje i na tulume, pa je s godinama poceo da
gradi sopstveni samacki zivot; ¢ak je prestao i da joj prica

* Sendero luminoso — maoisticka ultralevi¢arska gerila Komunisticke
partije Perua, teroristicki aktivna u razdoblju 1970-1992. dok nije
uhapsen njen vod Abimael Gusman; odgovorna za smrt oko 40.000 lju-
di, za raseljenje milion lica i materijalnu $tetu koja se procenjuje na vise
od 42 milijarde dolara. (Prim. prev.)



Posvecujem vam svoju tisinu 15

kuda ide i $ta radi krajem nedelje. To su bili uglavnom casni
izlasci, kada se predavao samo razgovoru, slusanju narodne
muzike, otkrivanju novih glasova i novih gitarista - sve je
to pomno zapisivao u svoje beleznice - i trajnom divljenju
igracima i njihovim ludim figurama. Pio je mnogo manje
nego ranije, narocito sada, otkad je napunio pedesetu i otkad
mu je alkohol unistavao stomak. Tek tu i tamo po ¢asicu
piska ili — kad ba$ prekardasi - jednu rakiju od $ecerne
trske. U ovoj sredini Tonjo je ose¢ao da ima autoritet jer je
redovno znao vise od ostalih, i kad su mu postavljali pitanja,
zavladala bi tisina kao da su njegovi odgovori bili glas kakvog
univerzitetskog profesora. Istina je da nije objavio nijednu
knjigu, kao i da su njegovi pedantni ¢lanci jedva pobudivali
radoznalost nekolicine, ali nikad i onih uvazenih ucenjaka,
ali u ovim sumornim kuc¢erinama ukrasenim replikama sta-
rih balkona i plakatima starinskih haljina iz kolonijalne Lime
koje su odisale dahom istinskog Perua, njegovog najcistijeg
i autenti¢nog mirisa, niko nije uzivao veci ugled od njega.

Kad mu je bilo potrebno da se osokoli, govorio je sebi
da ¢e zavrsiti knjigu o pevajuéim telalima Lime i da ¢e ste¢i
doktorsko zvanje, i da ¢e zacelo na¢i neku izdavacku kucu
koja ¢e biti spremna da mu plati za objavljivanje te knjige. Ta
pomisao - koju je ponekad ponavljao kao mantru - podizala
mu je moral. Izasao je da proseta po nepoploc¢anim ulicama
Vilja Salvadora i u daljini ve¢ video svoju kucu a ispred nje
pulperiju i novinski kiosk njegovog drugara Koljaua. Posle
jo§ pedeset metara ugledao je Marikitu, mladu kéer porodice
Koljau, koja mu je dolazila u susret.

— Sta ima novo, dusice? - rekao je Tonjo, poljubivsi je
u obraz.

- Opet vas zovu telefonom — odgovorila je Marikita. - Isti
gospodin koji je zvao juce.
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- Doktor Hose Durand Flores? - rekao je on i potréao da
se veza ne bi prekinula pre no $to stigne u Koljauov lokal.

- Do vas je teze do¢i nego do predsednika republike —
rekao je jedan sigurni glas u telefonsku slusalicu. - Govorim
sa gospodinom Tonjom Aspilkuetom, zar ne?

- Sa njim li¢no - potvrdio je Tonjo. - Doktor Durand Flo-
res, zar ne? Veoma mi je Zao $to me niste pronasli juce. Zvao
sam vas, ali mislim da je Marikita, ¢er¢ica mog prijatelja, lose
upamtila broj telefona. Kako mogu da vam pomognem?

- Kladim se da nikad niste ¢uli za Lala Molfina - odgo-
vorio je glas u slugalici. - Da li se varam?

- Ne, ne... Lalo Molfino, kazete?

- On je najbolji peruanski gitarista, a mozda i svetski —
uzviknuo je ubedeno doktor Hose Durand Flores. Imao je
¢vrst, odlucan glas. — Telefoniram vam da bih vas pozvao
veleras na jednu zabavu na kojoj ¢e svirati Lalo Molfino.
Nemojte to propustiti. Mozete li zapisati adresu? Pod mo-
stom, blizu Trga Aco. Da li ste slobodni?

- Da, da, naravno - odgovorio je Tonjo zainteresovan i
iznenaden $to je neki navodno darovit muzicar promakao
ispod njegovog radara. — Lalo Molfino... Ne, nikad nisam
¢uo za njega. Doci ¢u s velikim zadovoljstvom. Kazite mi
adresu, molim vas. Tu oko devet, dakle, veceras?

Tonjo Aspilkueta je odlucio da ode, zainteresovaniji da
upozna doktora Duranda Floresa nego tog nekog Lala Mol-
fina, ne pomisljajuci da ¢e mu ovaj poziv otkriti jednu dosad
tek naslucenu istinu.
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To su priliéno vremesne gradevine, najstarije su jo$ od pre
jednog ili dva veka. Arhitekti i gradevinari su pokusavali
da izgrade stanove za sirotinju ili za ljude vrlo skromnih
primanja, sobice su bile sklepane bez ikakve paznje, pod
krovom od talasastog lima, sazidane oko zajednickog dvo-
rista u kojem je uvek bila cev iz koje je tekla voda (ponekad
prljava) pred kojom su ljudi ¢ekali u redu da se umiju ili da
se okupaju (ako su vodili racuna o ¢isto¢i) i da napune kofe
i flage svezom vodom za pranje vesa i za kuvanje.

Uopéte ne treba naglasavati da su ¢uvena ,,dvori$tanca“*
Lime bila, izmedu ostalog, pravo leglo pacova, $to je bio
ozbiljan problem za one koji su morali da trpe te odvratne
zivotinjice. Ima jedan ¢uveni opis dvoristanca Lime koji je
1907. godine napisao veliki kreolac Abelardo Gamara, zvani
Mangup, gde se razmatra duhovna i fizicka $teta od ovih
kvarnih stvorenja.

* & . . Ve s . v1.: .

Sp.: callejon — iako bukvalno znaci ,uli¢ica®, kao socioloski i gradevin-
ski pojam karakteristi¢an za staru Limu u ovom romanu se prevodi kao
»dvoristance®. (Prim. prev.)
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Najstarija dvoriStanca su postojala verovatno jo$ od ko-
lonijalnog doba, dakle ona u ¢etvrtima Malambo i Monse-
rat, ali su pocetkom devetnaestog veka, kada je general San
Martin proglasio republiku, silne mase ljudi navalile u centar
Lime, i gotovo u sve Cetvrti, narocito u Rimak, Pod mostom
i Visoku cetvrt. Prestonica Perua se ispunila osobama bez
sredstava, koje su dolazile da se nastane u glavnom gradu jer
je tamo bilo laks$e naci posao nego u unutradnjosti, makar
radili kao kuvarice, portiri, telohranitelji i sluge. Zavidljivci
su govorili da su se dvori$tanca Lime takode ispunila razboj-
nicima i nitkovima iz stare Lime, ali su pomalo preterivali.

Skoro sve prestonicke centralne cetvrti, ili u svakom slucaju
one najstarije, imale su ta dvori$tanca, te nacickane sobicke
oko jednog malog dvorista koje su gazde izdavale ili prodavale
porodicama i u kojima je boravilo vise osoba - roditelji i deca
i pridoslice obavezno - gde se ponekad spavalo na dusecima
na podu, ili, kad se zaradivalo vise, u krevetima na dva ili tri
sprata, koje su nekad pravili sopstvenim rukama od motki,
dasaka i merdevina. Bilo je tesko shvatiti kako u tim bednim,
mada ¢asnim sobicama Zivi toliko ljudi, od deda i pradeda do
onih najmladih. NiSe narodnih damara, ove izbe su bile i pravo
popriste prljavstine i guzve, §to je pogodovalo zarazama i po-
vremeno izazivalo teske neda¢e medu ljudima koji su tu ziveli.

Ko bi pomislio da ¢e ta dvori$tanca biti, viSe od svih osta-
lih, mesto gde ¢e naci utociste peruanska narodna muzika,
narocito valcer, koji se svirao i pevao tako, na licu mesta,
naravno bez mikrofona, bez podijuma za orkestar i igrace. Jer
upravo tu su se odrzavale cuvene harane* - ime se nesumnjivo

* Sp.: jarana peruana - tipi¢na peruanska narodna buéna terevenka sa
muzikom, pesmom i igrom; vid narodne zabave muzi¢ara koji odrede
jednu ku¢u kao domacdinsku za zabavu s narodnom muzikom i igrom;
potice iz 19. veka, sli¢na je penji, ali se organizuje po ku¢ama i na njoj se
muzicari okupljaju da komponuju. (Prim. prev.)
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rodilo sa ovom muzikom - igrale su se samakueke, a potom
i marinere i valceri, u tim ludim no¢ima kad je zabava, raz-
buktana nerazblazenim piskom*, gor$tackom rakijom, pa ¢ak
i dobrim vinom koje je stizalo iz Ike, ponekad trajala citava
dva ili tri dana, sve dok telo moze da izdrzi. Kako su to radili
stanovnici dvoristanca, u tolikoj ekonomskoj oskudici? E, to
su ve¢ tajne i cuda peruanskog siromastva.

Tu u dvoristancima rodili su se prvi veliki peruanski gi-
taristi i sviraci kahona, kao i najbolji igraci valcera, uajnita,
marinera i resbalosa. Dok su gospe iz dobrih kuca uzima-
le ¢asove igre sa svojim profesorima, uglavnom crncima,
igracki parovi, na primer ¢uveni Montes i Manrike, Salerno
i Gamara ili Medina i Karenjo™**, ozivljavali su te ostre zim-
ske noci Lime i osvezavali se u leto kad bi se samo menjala
odeca i doze alkohola kojim se nazdravljalo. Muskarci i
zene su bili sre¢ni, ali su umirali mladi, ponekad zbog ne-
svakida$njih zaraza koje su na svojim ogavnim nozicama,
nezdravim njuskama, u svom masnom, smrdljivom krznu,
prenosili odvratni pacovi koji su se kotili po napuklinama
Cetvrti Barios Altos.

Po dvoristancima se odgajao svet dobrih suseda koji se
lako zblizavao, u bolestima i svakodnevnom Zzivotu, medu-
sobno pozajmljivao stvari, ispomagao se, proslavljao rode-
nje novih komsija, posecivao se, dok se ne bi stvorio jedan
tip drugarstva podstaknut nemastinom u tim Zivotima bez
budu¢nosti. Ta dvoristanca Lime su se procula po lako¢i s
kojom su se stvarale te veze, $to, opste uzev, nije bio obicaj
medu onima koji su ziveli bolje od ovih sirotana. Zato su,
takode, dvoristanca i narodna muzika postali nerazdvojni

* Sp.: pisco - tipiéna peruanska rakija. (Prim. prev.)
** Montes y Manrique, Salerno y Gamarra, Medina y Carrefio — cuveni
dueti peruanske folklorne muzike. (Prim. prev.)
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za oko sedamdeset hiljada Zitelja Lime (nazovimo ih tako)
koji su u njima boravili, mada je ve¢ina ,,dvoristara“ dolazila
iz naselja sa svih strana Perua.

Bilo je dvoristanaca po ¢itavoj Limi, ali su crnci (ili tam-
noputi), mnogi od njih emancipovani ili odbegli robovi,
imali svoje u Malambu, gde su se nastanile njihove porodice.
Na tom mestu lascivnog imena odrzavale su se najcuvenije
harane, ako je suditi po igri, po veli¢anstvenim glasovima,
po dobrim gitaristima i zato $to su tamo bili najbolji sviraci
onog instrumenta kahona koji je izmislila sirotinja kao naj-
smeliji i najkreativniji instrumentalni izum Peruanaca za
pratnju valcera. Bile su najbolje i zato $to su zbog upornosti
prisutnih te harane obi¢no trajale mnogo sati, a ponekad i
dana, a da niko ne ode na pocinak. Veliki narodni kompo-
zitor Felipe Pinglo Alva mnogo puta je ucestvovao na tim
zabavama koje su unosile Zivot u dvoristanca Lime, ali se
povlacio rano — dobro, da kazemo rano - jer je sledeceg dana
morao da ide na posao. Za njega se govorilo da je napisao
vise od trista kompozicija do svoje smrti.

Ko bi pomislio da ¢e dvoristanca Lime biti prirodna sre-
dina ove muzike, da ¢e tamo procvetati i malo-pomalo se
uspinjati po drustvenoj lestvici sve dok je ne bude prihvatio
srednji stalez, da bi kasnije ¢ak zasla u salone otmenih i boga-
tih, gde su je uveli mladi, koji su prirodno sve vise osecali da
im je Spanska muzika pomalo zastarela i dosadna, narocito
u poredenju s peruanskom, s tekstovima vezanim za lokalnu
sredinu i obi¢aje. Kad se narodna muzika uvrezila, i$cezli su
profesori igre, suoceni sa izborom da promene delatnost ili
da umru od gladi.

Dvoristanca Lime su bila kolevka muzike koja je, tri veka
posle kolonijalnih osvajanja, mogla da se nazove istinski
peruanskom. Nema potrebe ni naglasavati da je ponosni
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autor ovih redova smatra najvisim peruanskim doprinosom
svetu. Po dvoriStancima je bilo pacova, ali i muzike, $to je
bilo nadoknada za ono prvo.

Pre no $to su izgradena dvoristanca, Lima se takode
zabavljala zahvaljuju¢i karnevalima, narocito onima uoci
uskr$njeg posta, kada je voda tekla s kraja na kraj grada,
kvaseci prolaznike, koji su cesto pocinjali da se zacikavaju
sa momcima na ulici, takode se polivaju¢i. Osim karnevala
bilo je i no¢nih defilea, koji su punili ulice slave¢i rodendane
devojaka, roditelja, brace i prijatelja, ispunjavajuci no¢i Lime
grajom i zvucima gitare. Dakle, pre no $to se uvrezio obicaj
penjanja na brdo Amankaes®, Zitelji Lime su se opustali na
razne nacine i mozda je najveci izvor radosti bio Ples davol-
¢ica, od kojeg ne ostaje ni traga iako pisari i hronicari kazu
da je bio vrlo popularan u svoje vreme.

Kakav je grad bio tadasnja Lima? U svojoj simpati¢noj
knjizi Waltz i kreolski valcer iz 1977, cuveni decimer Sesar
Santa Krus Gamara seca se da je prema popisu iz 1908. go-
dine u glavnom gradu Perua Zivelo oko 140.000 stanovnika,
podeljenih po tadasnjoj klasifikaciji: belo stanovnistvo -
58.683; mesanci — 48.133; Indijanci - 21.473; crnci - 6.763;
i zuti — 5.487. To je, dakle, bila i dalje jedna mala drustve-
na zajednica, u kojoj su ziveli, uz medusobno postovanje,
belci i Indijanci, crnci i Zuckasti, gde je, kako nam ukazuje
Santa Krus Gamara, najpopularniji muzicki instrument

* Tradicionalni obi¢aj stanovnika Lime da se svakog 24. juna, na dan
Svetog Jovana, penju na brdo Amankaes, u cetvrti Rimak, da Setnjom,
pevanjem, igrom i gastronomskim slavljem odaju pocast majci Zemlji.
U sustini, to je sinkreticki praznik ponikao na pocetku kolonijalnih
vremena koji je izgubio svoj znacaj krajem 19. veka; karakteristican i
po tome §to su se za vreme ,,penjanja na Amankaes“ na nekoliko dana
gubile socijalne i imovinske razlike u atmosferi bratimljenja i slavlja.
(Prim. prev.)
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bila harmonika, ako se izuzme glasno zvizdukanje ljudi po
ulicama tokom trka. Jer, trke su bile najpopularniji sport,
svima dostupan. Ako je suditi po svirkama vojnih orkestara
na gradskim trgovima, $to je bila jo$ jedna zabava naroda
u Limi, ve¢ u to vreme valcer i marinera su poceli da zame-
njuju samakueku kao najslusaniju muziku.

Tih godina, s pocetka dvadesetog veka, slavni duet koji
su ¢inili Eduardo Montes i Sesar Augusto Manrike dobio je
ugovor od kuce Kolumbija fonograf kompani da u Njujorku
snimi plo¢e narodne muzike. Snimili su, izmedu ostalog,
mnostvo tondera i resbalosa, na ¢emu im je domaca Stampa
odusevljeno cestitala.

Peruanska prestonica bila je u to doba jo$ uvek prostor-
no mala. Nisu postojali ni Kolmena, ni Trg San Martin, ni
Univerzitetski park. Nisu se namnozile periferijske cetvrti iz
nedostatka javnog prevoza. Ali u ovom malenom gradu ve¢
se stvarala mozda najc¢udnija drustvena pojava: peruanski
valcer, koji ¢e za samo nekoliko godina da se nametne kao
najreprezentativnija narodna muzika celokupnog drustva.
Valcer ¢e potisnuti svekoliku muziku koja se borila za popu-
larnost i uvrezice se prirodno, bez i¢ije odluke ili reklamiranja,
sem privrzenosti ogromne vecine nasih ponosnih zemljaka.



III

Posto se umio i obukao svoje najbolje odelo, kosulju sa oko-
vratnikom i plavu kravatu - to je bilo jedino otmeno odelo
koje je imao i ¢uvao ga je za posebno vazne prilike - Tonjo
Aspilkueta je te noci posao iz Vilja Salvadora prema cetvrti
Pod mostom, starom kolonijalnom kraju Lime. Tamo su ga
jednom napali, pre desetak godina. Miran i miroljubiv, on
im je predao svoj novcanik, u kojem su razocarani lupezi na-
8li tek jednu novéanicu od deset sola. Uzeli su je, naravno, pa
je Tonjo morao da se vrati ku¢i taksijem koji je platio parama
iz plavog nov¢anika skrivenog pod njegovim krevetom.
Od tog napada Tonju je ostala izvesna odbojnost prema
¢etvrti Pod mostom, uprkos njenim kolonijalnim ¢arima i
SetaliStu Agvas. Prozvati ,vodom® onu tuberkuloznu reku
Rimak $to se provlacila svojim tugaljivim tokom izmedu
stenja i brdasca peska u njenom koritu, $to je tekla kraj
Manastira bosonogih, velikih kuca i s viemenom poluuru-
$enih palata, li¢ilo je na Salu. Potom se izbijalo na Setaliste
Amankaes, i na Trg Aco, pun prosjaka, koji je u oktobru
i novembru ozivljavao sa Oktobarskim vasarom, narocito
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koridom, i mnogim narodnim penjama koje su cvetale u
tom kraju.

Nije mu bilo te$ko da pronade kuc¢u u kojoj je bilo to
okupljanje niti, naravno, da prepozna mnoge prisutne. Vise
od obi¢ne kuce, to je bilo veliko zdanje na sprat sa mnogo
odaja, jedno od malobrojnih preostalih u ovoj staroj koloni-
jalnoj Cetvrti, gde je ve¢ina izdeljena i prezidana kao kosnice.
Bilo je mnogo sveta, muskaraca i Zena, vi$e nego §to obi¢no
dolazi na penje i zabave, pio se pisko koji je doktor Hose
Durand Flores, samo u kosulji i sa naoc¢arima, ba$ kao na
fotografijama, nalivao drugima i sam istovremeno ispijao.

»Uzdravlje tebi, brate, ziveli, pa bi iskapio pice, jedno
za drugim. Kad je nai$ao na Tonja, srda¢no ga je pozdravio
kao da su stari prijatelji.

- Pripremite se za ono $to Cete Cuti, prijatelju moj, upo-
zoravam vas da ovaj momak Lalo vanserijski prebira po
Zicama gitare.

Tonjo je zeleo da razmeni neke ideje s doktorom, ali
je Durand Flores izgleda bio zadovoljan samim njegovim
prisustvom i nije ose¢ao nikakvu obavezu da se s njim upu-
$ta u razgovor. Posluzio ga je piskom i podstakao da ga
iskapi, i nastavio da pozdravlja zvanice. Tonjo Aspilkueta
je ostao s re¢ima u grlu i tu na licu mesta vec se pokajao $to
je dosao. Prvo su svirale neke grupe narodne muzike koje je
Tonjo dobro poznavao jer ih je licno promovisao u svojim
¢lancima. Seo je na klupu pored male fontane sa cveéem i
lokvanjima. Umorio se od rukovanja i zagrljaja sa tolikim
poznatim ljudima koji su mu prilazili ve¢ pomalo pod gasom
od tolikih ¢asica. Krenuo je da se malo udalji da bi izbegao
pijane razgovore, kad je opazio doktora Duranda Floresa
kako se pomalja u gomili i tapSe ne bi li uspostavio tisinu,
posto je nameravao da nesto kaze. Vidno pod dejstvom
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alkohola, rekao je da je ovo okupljanje organizovano da
bi se prisutnima, ,,uvazenim prisutnima, posto su tu ove
no¢i najbolji poznavaoci narodne muzike, predstavio jedan
mladi, vanserijski, ¢iklajski gitarista®. Tek je stigao u Limu
i zato jos niko za njega ne zna. Zamolio je aplauz za njega.
Objasnio je da pocinje nova etapa sastava Crni Peru, koji
¢e $iriti crnac¢ku peruansku muziku u inostranstvu, a cije
¢e prvo gostovanje biti u Santijagu u Cileu. Lalo Molfino
je, o¢igledno, bio novi ¢lan tog sastava. Posto je blagosiljao
skup, kao da je svestenik, uzviknuo je: ,,Skrusenost i tiSina!“
Pa je u¢utao.

Pogasila su se svetla i ostao je upaljen samo jedan reflek-
tor da osvetli prostor u dvoristu. Onda se pojavio lik predo-
dreden za slavu, prema prorockim re¢ima doktora Duranda
Floresa. Tonjo Aspilkueta je prvo uocio Ciklajéeve lakovane
cipele, pojedinost koju nikad nece zaboraviti. Bez ¢arapa,
naravno. Te cipele su bile kao neka registarska marka, nesto
tako licno kao posetnica. Bio je u tesnom odelu, barem su
mu pantalone bile tesne i okracale, u $arenoj, cvetnoj kosulji
vrlo kratkih rukava. Lice mu je bilo ozbiljno, tamnoputo, a
kosa talasasta, od onih $to se vi$e uopste ne vidaju na ulici:
duga, veoma crna i sa sivim pramenom. Kad bi otvarao usta,
blistali su mu kao sneg beli zubi. Bio je $tur i nije progovarao,
¢ak ni da zahvali za aplauz kojim je do¢ekan. Dok je sedeo
na stolici i $timovao gitaru, njegove ocice su vise puta pro-
krstarile bastom krcatom uzvanika.

Zacuvsi prve akorde, Tonjo Aspilkueta je prestao da
gleda te lakovane cipele u kojima je bio gitarista. Tada mu
se desilo nesto ¢udno. Nestalo je nezadovoljstvo koje mu
je pobudila ravnodusnost doktora Duranda Floresa, sve je
izbrisano oko njega dok nije ostala samo ta gitara koju je
momak - jer je svirac bio tek momce - terao da uzdise, da
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jeca, da se zvukom penje i silazi pred tom publikom, kako
Tonjo Aspilkueta nikad nije ¢uo, on koji je ¢uo sve gita-
riste od zanata u Limi, one najc¢uvenije i one koji to nisu.
Ukljucujudi i ljudinu kratkih brkova Oskara Avilesa, prvu
gitaru Perua.

TiSina je malo-pomalo zavladala tim dvoristem, tom
velikom kué¢om. Jedna Zestoka tisina, pomislio je Tonjo
Aspilkueta, ti$ina koju su narusavale samo te Zice, kao onog
dana, u nedelju, na Trgu A¢o - nikad to nece zaboraviti - za
vreme Oktobarskog vasara te godine, 1956. ili 1957, kad ga
je njegov otac, Italijan, odveo na koridu prvi put u zivotu,
ukazuju¢i mu da je Prokuna, meksicki torero, bio posebna
sorta, covek krajnosti, jer je bilo dana, kad bi, obuzet pani-
kom, bez imalo stida bezao od bikova, prepustajuci citav
posao svojim pomocnicima, i onih drugih, kad bi se, pun
hrabrosti i vestine, primicao Zivotinji tako smelo da je svima
u areni izazivao vrtoglavicu.

Mada je skoro svake godine iSao na limljansku koridu
- jo$ odmalena je stekao tu ljubav prema borbi s bikovi-
ma - veruje da nikad ponovo nije ¢uo tako duboku tisinu,
uzbudljivu, uzviSenu tisinu svih u areni, koji su utihnuli u
is¢ekivanju, prestali da diSu i da misle, zaboravljajuci na sve
$to im je bilo u glavi, da bi napeto, opijeno, zarazeno, nepo-
micno, posmatrali cudo tamo dole, gde se Prokuna razmetao
vestinom, hrabro$¢u, mudros$¢u, i unedogled ponavljao te
svoje prirodne udarce desnicom, primicuci se sve vide biku,
stapajuci se s njim. Ponovo ga je obuzelo isto ose¢anje kao
tog dana, gotovo pobozno, iskonsko, primitivno. Dok je
Ciklajac prebirao po tim zicama, izvlacedi iz svake od njih
izuzetne zvuke, uznemirujuce, duboke, sulude, Tonjo je opi-
pavao tisinu. Svi prisutni, muskarci, Zene, starci, zaboravili
su na smeh, na grohot, na razgovor, na $ale i laskanja, da bi
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utonuli u ¢utanje i zatravljeno slusali, op¢injeni, titraje Zica
sred izvanrednog muka koji je ovladao tom nod¢i.

Tu uvazenu tidinu koja je, kazu, vladala u areni Sevilje
ili u areni Las Ventas, u Madridu, i koju je zacelo ¢uo kao
dete na Trgu Aco, sada mu je donosio taj mladi ¢iklajski
mesanac koji je bio na samo nekoliko koraka pred njim.
Svirao je, naravno, neki valcer, ali Tonjo Aspilkueta ga nije ni
prepoznavao niti ga je identifikovao jer zvuk tih zica stvoren
¢udesnim prstima Lala Molfina nije li¢io ni na $ta sto je do-
tad ¢uo. Imao je utisak da ga ta muzika prozima, da prodire
u njegovo telo i zajedno sa krvlju te¢e njegovim venama. E,
jadni moj Oskare Avilese, navodno prva peruanska gitaro,
sad to viSe nisi!

Ne, nije to jednostavno vestina kojom su Ciklajéevi prsti
izvlacili naizgled nec¢uvene note. Bilo je jo$ nesto. Bili su to
mudrost, usredsredenost, krajnje umece, cudo. Nije bilo reci
samo o dubokoj tisini ve¢ o reakciji ljudi. Tonjovo lice su
oblile suze, a njegova otvorena, zudna dusa pozelela je da
jednim velikim zagrljajem obuhvati sve zemljake, svu bracu,
sve koji su svedocili tom ¢udu. Nije bio jedini ganut. Mnogi
su povadili maramice, medu njima i doktor Durand Flores.
Pozeleo je da mu pride i da ga zagrli kao srodnu dusu, ,moj
sabrate!, uspeo je da prosapce, brat ¢ijim je venama tekla
ista krv. Muzika je magnetski privukla duse svih prisutnih
do tacke u kojoj su sve drustvene, rasne, intelektualne ili
politicke razlike pale u drugi plan. Dvoriste tog zdanja bilo je
naelektrisano drugarstvom, pokrenuo se talas dobronamer-
nosti, ljubavi. Bio je nacisto da su svi delili njegovo osecanje.
Kad je Lalo Molfino ustao sa stolice, potpuno se ispravio,
onako krajnje mr$av, s gitarom u ruci, da ravnodusno saslu-
$a ovacije kojima ga je obasula publika, Tonjo je poverovao
da u osmesima ljudi, u njihovim iskri¢avim zenicama, na
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rumenim obrazima, vidi oc¢igledne simptome bratske lju-
bavi, otadzbinske ljubavi.

Ciklajski melez se naklonio i i§¢ezao jednim hodnikom
kuce. Pljeskanje je potrajalo i krenula je prica. Ljudi kao da
su bili zacarani. Tonjo Aspilkueta je pozeleo da stisne ruku
tom ¢udu prirode, da mu postavi nekoliko pitanja. Trazio
ga je pogledom, pitao gde je mladi¢, ali niko nije umeo da
mu odgovori. Sre¢ni doktor Hose Durand Flores vratio se
da posluzi svoje zvanice, ponovo im puneci ¢ase piskom. Sa
svakom zdravicom najavljivao je ponovno lansiranje grupe
Crni Peru i njen predstojeéi polazak u Santijago de Cile.
Tonjo Aspilkueta ga je zagrlio i pozeleo mu sve najbolje na
tom putu. ,,Sad ¢e Cileanci da saznaju $ta je istinski Peru,
rekao mu je, ganut, i tiho izasao iz tog dvorista, iz te kuce u
Cetvrti Pod mostom, koju za Zivota nece zaboraviti. Sad je
mirne duse mogao da se vrati svojoj ku¢i i da, zadovoljan,
razmislja o ¢lanku koji ¢e jos$ iste no¢i - ili najkasnije sutra
rano ujutru — napisati u Narodnoj biblioteci u centru grada,
na Bulevaru Abankaj. Tamo je on pisao svoje tekstove i ¢itao
novine. Imao je ve¢ naslov za svoju hroniku: ,Zavladala je
tidina Pod mostom®.

Te no¢i nije pomisljao ni na pacove ni na utvarne glodare
koji su mu pohodili snove i krali mu san, §to se ponekad
dogadalo. Pod pokrivacem, gledajuci u plafon svog doma,
i dalje je bio uzbuden iskustvom sto je ¢uo kako svira Lalo
Molfino. Matilde je kraj njega spavala otvorenih usta i vrtela
se kao svake no¢i. Ostao je da je posmatra i nacas mu se
ucinilo da je lepa kao Sesilija Barasa*. Hteo je da je probudi
poljupcima u obraz i po vratu, reen da s njom vodi ljubav

* Cecilia Augusta Barraza Hora, vrlo popularna peruanska folklorna
pevacica. (Prim. prev.)
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krepko kao u stara vremena, ali Matilde nije reagovala. U
polusnu, mlatnula je rukom kao da u no¢noj mori tera neku
prikazu, i okrenula se na drugu stranu gundajudi. Tonjo
Aspilkueta se nije prepustio gorcini. Cuo je Lala Molfina.
Imace sre¢ne snove, a sutra ¢e napisati najbolji ¢lanak u
svom Zivotu.



IV

Tek $to se pojavio narodni valcer - a to je jasan pokazatelj
koliko se brzo rasirio po svim drustvenim stalezima Lime -
znatan broj mladica iz dobrih kuca, ali sa losim navadama,
poceo je da odlazi u narodske cetvrti, u uvena dvoristanca,
gde se svirao, pevao i igrao valcer i gde je bilo harana koje su
trajale danima. Isli su, razume se, i po javnim ku¢ama, a neki
su tamo ¢ak imali i svoje dragane. Cesto su izbijale grupne
tuce izmedu Zitelja dvoriStanca i pridoslica. Ovi drugi su bili
okupljeni u jedno bratstvo po imenu Palisada™, jer su se ti
momci poredili sa zagluSuju¢om bukom amazonskih reka
kad nabujaju, izliju se, pa nose sobom sela, kuce, a ponekad
iljude. Dali su im nadimak los faites, to jest snagatori.
Poznati novinar Abelardo Gamara, zvani Mangup, zna-
meniti poznavalac narodnih obicaja, nije narocito voleo
bratstvo Palisada, ni snagatore. Ovako ih je definisao: ,Sna-
gator je lepotan kome je naspelo da se ne plasi ni samog
davola; ili onaj ko ga se zaista ne plasi; snagator je kao neki
$ef ili podrazumevani kaudiljo; onaj koji se namece silom.“

F v . . . v . v .
Na $panskom palizada ima i znacenje re¢nog nanosa. (Prim. prev.)
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Ni o ¢lanovima bratstva Palisada nije govorio bolje: ,,Jedini
cilj im je bio da se zabavljaju, da jure sojke, da locu i tu¢om
podmiruju sve racune; trosili su sve do poslednje pare, ¢ak i
ono $to su imali po svojim kuc¢ama, bili su u stanju da o¢evu
kosulju i majc¢ine haljine zaloZe na penjama... Mlatili su se
sve u $esnaest, delili udarce i glavom i rukama da sve prsti,
a ¢ak i najve¢em picanu su podmetali nogu i otpremali ga s
nogama napred, samo ako nije bio iz njihove ekipe.”

Kaze takode Mangup da je grupa Palisada pocela da se
bavi politikom i da ukljucuje mo¢ne likove iz ove branse, ali
je Toni Lagarde, ¢lan tog bratstva, veliki prijatelj pisca ovih
redova, tvrdio da to nije ta¢no, da se ¢lanovi Palisade nisu
ni u kojoj meri uplitali u politicki Zivot zemlje.

Takvi su oni bili, odvazni, pa ¢ak surovi, kavgadzije, vo-
deni nekim primitivnim muzjacenjem kad je bilo potrebno.
Predvodio ih je ni manje ni vise ve¢ Alehandro Ajarsa, brat
donja Rose Mersedes Ajarse de Morales, krajnje simpati¢ne
autorke, kompozitorke valcera, koju je erudita Eduardo Ma-
sini zvao ,,nasom velikom sakupljacicom narodnih tema“.
Manuel Sanuteli, drugi stru¢njak za peruanski valcer, po-
tvrdivao je ove tvrdnje.

Palepo, don Alehandro Ajarsa, poznatiji po svom pseudo-
nimu Karamanduka, voda ove bande ,,finih momaka*“ koji su
skrenuli na stranputicu, napisao je peruanski valcer La Paliza-
da, ¢ije su reci, po Eduardu Masiniju i don Manuelu Sanuteliju,
savrSeno definisale tu mnogobrojnu druzinu. I$le su ovako:

Palisada

Mi smo ti momci svima znani

u ovoj nodi i lepom gradu,

mi smo ti momci dignutog nosa,
po stilu di¢ni za svaku paradu.
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Gazde harana smo mi i
bozanstveno sviramo u kahon,
ako treba uvek smo spremni
od tuce da stvorimo bonton.

Daj mi, daj mi, kad te molim,
Ne dam ti, mala, iako te volim.
Daj mi, daj mi, kad te molim,
Tako udi stara kuka

svoje momke Karamanduka.

Ovamo c¢asice zdravoga pica,
neka na njih ne ¢eka kum,
dajte taj peruanski eleksir
$to ga vulgarno zovu rum.

Ziveli ljudi hrabrosti puni,
zivela ljubav, Zivele pare,
zivele Zenske, zivela oragija,
i ¢ase rakije $to obraze Zare.

Daj mi, daj mi, kad te molim...

Iz moje bastice u Puerto Arturu
svako vece krecem ja

da povucem dim dobre cigare
$to gazda Silverio uvek nam da.

Tako nam prolaze radosne nodi,
uz gitaru i kahon - bum, bum.
Zaboravimo na nasu bolnu patnju,
uz opojne pare $§to nam nudi rum.
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Daj mi, daj mi, kad te molim...

Za nas vise posla nema,
samo harani i provoda.
Setamo uvek gore-dole,
pevajuci kople bez povoda.

Mi smo ti slavna Palisada,

U gradu najpoznatiji pisci.

Mi smo svima poznati ljudi,
Cuveni po $armu i jer smo lisci.

Daj mi, daj mi, kad te molim...

Narod kaze da je ovaj valcer i njegove reci napisao licno
Karamanduka, jednog popodneva dok su on i ¢lanovi bratstva
Palisada ¢amili u zatvoru, svakako zbog loseg vladanja na
nekoj harani koja mora da se zavrsila tu¢om i pesnicenjem,
$to se Cesto desavalo kad je re¢ o nao$trenim Peruancima,
mladuncima jedne nacije koja se hranila posebno jakim patri-
otskim osecanjima. Prica se takode da je Karamanduka molio
komesara da ih pusti na slobodu, ali ga je ovaj izazvao, rekavsi
mu da ¢e ih pustiti ako mu tu, na licu mesta, ispeva valcer sa
lepim rec¢ima. Karamanduka je uspeo da sastavi taj valcer za
samo nekoliko minuta. Palisada je bila ulaznica za slobodu
tih nepokornih momaka. Ve¢ ¢u ispricati na ovim stranicama
kako se upravo tu rodila romansa jednog od njih, pomenutog
Tonija Lagardea, i garavuse Lale, muze jednog dvoristanceta
u Cetvrti Barios Altos, ¢ija veza i neugasiva ljubav empirijski
potvrduju tezu koju Ce ¢italac na¢i u ovom mom traktatu.

Tako je ¢udesni peruanski valcer poceo da se $iri zemljom
i postao vrhunac nase narodne muzike koja se danas svira
iigra u svim njenim krajevima. Gonsalo Toledo, u jednom
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lepom tekstu objavljenom u listu Komersio, kaze da je u
divnom gradu Uankajo, okupanom rekom Mantaro, takode
postojala jedna Palisada - takozvana Palisada Uanka, koja
je dobila ime po indijanskoj kulturi $to je cvetala u tom
podrudju pre dolaska Inka — kojoj su pripadali lekari, advo-
kati i drzavni funkcioneri, nesumnjivo mnogo formalniji i
obrazovaniji od njihovih limljanskih uzora.

Hodajuci po tim ulicama stare Lime, u potrazi za najcu-
venijim dvoriStancima naseg grada — dakle, najbolje poveza-
nim sa narodnom muzikom - doZziveo sam najgora iskustva
s pacovima. Moja voljena Lima, valja priznati, ima tu manu.
I nije jedina u tom pogledu, jer ta posast muci sve stare
gradove, kao §to je Pariz, koji je nagomilao toliko stolec¢a
da u svom podzemlju ima milione pacova. U Limi, koja nije
nikakav izuzetak, korac¢ao sam znamenitom cetvrti tamno-
putih - dakle, Malambom - kad sam, njuskajuci po jednom
starom, gotovo sru$enom dvori$tancu, iznenada osetio da mi
pada na desno rame nesto $to se odvojilo od krova urusene
kuce koju sam posecivao. Pomislio sam da je komad cigle
i ne gledajuci otresao to rukom, ali kako sam i dalje osec¢ao
tezinu osvrnuo sam se i pogledao preko ramena. U jednom
skoku od kog mi je nacas srce stalo, ugledao sam bo¢no, jo$
uvek pometenog strahom i udarcem koji je primio, jednog
uzasnog, dezmekastog, sivog pacova sa $irom otvorenim
razrokim oc¢ima. Osetio sam kako mi ponestaje vazduha, ali
sam uspeo da ga opet udarim. Takode prepadnuta - mozda
jos vise nego ja — zivotinja je pala na zemlju i posle nekoliko
sekundi odjurila da se sakrije ispod krsa rasutog po podu.

Kao svaka velika zemlja, Peru ima takve neznatne mrlje.
Pacovi nose pokvarenost, bolest i malaksalost i slabe ko-
lektivni duh koji muzika kuje. Vise nego estetsko pitanje,
moralni je prioritet da se ta bica istrebe. Racunam u tom
pogledu na ispravan sud kompetentnih autoriteta.



Proslo je nekoliko meseci od one no¢i u cetvrti Pod mostom
kad je Tonjo Aspilkueta poslednji put ¢uo da se govori o
Lalu Molfinu. Pomislio je da ¢e se specijalizovana Stampa
pozabaviti turnejom Crnog Perua po Cileu, ali vreme je pro-
lazilo a on nije video nista, iako je svake nedelje kod kioska
pomno cekao da se pojave Casopisi, da ih prelista i procita
vesti. Posle je do njega dosla prica kako je Ciklajac ostavio
Crni Peru da svira sa Sesilijom Barasom, pa ju je zato pozvao
da se vide u kafeu Bransa na Trgu oruzja, gde je voleo da
doruckuje kad mu je platezno stanje to dopustalo. Srce bi
mu se uzburkalo pri samoj pomisli na nju. Kao uvek kad bi
pronalazio izgovor da se vidi sa Sesilijom Barasom, bio je
nervozan, pun i$cekivanja, pa zato nije odmah prepoznao
doktora Hosea Duranda Floresa kad ga je ugledao kako
prilazi njegovom stolu. Nosio je naocare, kravatu i neko
odelo koje kao da mu je bilo tesno. Delovao je vrlo krupno
i nedoterano dok mu je pruzao ruku.

- Da li ste sami? — upitao ga je. - Mogu li da sednem s
vama da doruckujem?
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- Bice mi ¢ast - rekao je Tonjo, ustavsi i naklonivsi se. —
Dugujem vam zahvalnost i ne znam kako da vam se oduzim.
Poklonili ste mi jednu ¢udesnu no¢ u drustvu Lala Molfina.

Doktor Durand Flores je uzdahnuo i zavalio se u stolicu
koja je $kripnula pod njegovom tezinom.

- Ovde sluZe ¢ankaje* sa planinskim sirom, prste da poli-
zete — rekao je, odmahujuci glavom kao da je hteo da zaboravi
onu penju, Lala Molfina i sve §to mu se od tada dogadalo.

Porucio je od konobara tu poslasticu od koje mu je posla
voda na usta i pozamasnu $olju kafe s mlekom.

- Ranije sam pio ¢okoladu - rekao je nevoljno, menjajuci
temu. - Jedina dobra ¢okolada u Peruu je u Kusku i bas se
tesko nabavlja.

Tonjo Aspilkueta je zanemario taj komentar i vratio se
na temu koju je smatrao vaznom, na Lala Molfina i njegovu
¢ileansku turneju. Kako su na nju reagovali ljudi koji nisu
bili te srece da se rode kao Peruanci? Da li su se poklonili
talentu Lala Molfina? Dali je njegova gitara uspela da ukroti
divlju krv Mapucea? Bez volje da produbljuje temu, doktor
Durand Flores mu je rekao da su doziveli grdan neuspeh.
Sastav Crni Peru se kona¢no raspao i on zaista nije zeleo da
se upusta u pojedinosti svega toga.

- Idem u sredu u Pariz i tamo ¢u opet piti cokoladu —
dodao je. - Nadam se da se zadugo necu vratiti u Limu. Ni
u Peru.

Rekao je to s tako zgadenim licem da je Tonjo Aspilkueta,
shvativsi koliko se lode ose¢ao doktor Hose Durand Flores,
ostao da cuti.

- Samo sam zeleo da vam kazem da je ono vece u Cetvrti
Pod mostom za mene nezaboravno - rekao je Tonjo, posle

* & . . . . < v
Sp.: chancay - slatko pecivo nalik krofni sa susamom, anisom i $afra-
nom, tipi¢no za Limu. (Prim. prev.)





