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Pre nekoliko godina ponestajalo mi je novca, i zato sam se prijavila za
istrazivanje na Univerzitetu Pensilvanije. Uputstva iz pristupne brosure
dovela su me do medicinskog centra u zapadnoj Filadelfiji i do ogrom-
ne dvorane pune zena izmedu osamnaest i trideset godina starosti. Nije
bilo dovoljno stolica, a ja sam dosla medu poslednjima, pa sam morala
da drhteéi sednem na pod. Nudili su besplatnu kafu i krofne s ¢okola-
dom. Na velikom televizijskom ekranu pustali su komercijalni kviz Pogodi
cenu, ali su skoro svi prisutni gledali u telefone. Atmosfera je umnogo-
me podsecala na onu u Agenciji za motorna vozila, samo $to smo ovde
svi bili placeni po satu, pa bismo rado ¢ekali i ¢itav dan.

Doktorka u belom laboratorijskom mantilu ustala je da bi se predsta-
vila okupljenima. Rekla je da se zove Suzan ili Stejsi ili Samanta, i da je
nau¢ni saradnik u Klini¢ckom istrazivackom programu. Procitala je sva
uobicajena odricanja od odgovornosti i upozorenja. Takode nas je pod-
setila da ¢e kompenzacija biti izdata u obliku Amazonovih poklon-kar-
tica, a ne ¢ekova ili gotovine. Nekoliko prisutnih Zena zlovoljno je gun-
dalo, ali meni to nije bilo bitno; imala sam decka koji ¢e mi otkupiti po-
klon-karticu za osamdeset centi za dolar.

Suzan (mislim da se zvala Suzan?) na svakih nekoliko minuta prozi-
vala je jedno ime sa svog spiska, pa bi jedna od nas napustala prostori-
ju. Nijedna se nije vracala. Ubrzo je bilo dosta slobodnih stolica, ali sam
ostala na podu, posto sam strahovala da ¢u povratiti ako se pomerim.
Telo me je bolelo, i prozimala me je jeza. Ali proc¢ulo se da nece pregle-
dati ljude pre otpocinjanja programa — §to ¢e re¢i da mi niko nece ispi-
tivati mokracu, meriti puls ili uraditi bilo $ta $to bi me moglo diskvali-
fikovati — pa sam ¢usnula pilulu lizinoprila u usta. Sisala sam je dok se
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vostani zuti omotac nije rastvorio. Ispljunula sam je na dlan, izdrobila
izmedu palceva i uSmrkala verovatno tre¢inu. Dovoljno da se povratim.
Ostatak je zavrsio u kesici za kasnije. Prestala sam da drhtim, pa je ce-
kanje na podu postalo manje neprijatno.

Doktorka je, konac¢no, otprilike dva sata kasnije, prozvala: ,,Kvin?
Malori Kvin?“ Krenula sam prolazom izmedu stolica, vuku¢i tesku zim-
sku jaknu za sobom. Nista nije rekla, ako je primetila da sam uradena.
Samo me je pitala za godiste (devetnaest) i datum rodenja (trec¢i mart),
nakon ¢ega je uporedila moje odgovore s podacima sa spiska. Pretposta-
vljam da je zakljucila kako sam dovoljno razborita, posto me je prove-
la lavirintom hodnika dok nismo stigle do male prostorije bez prozora.

Petorica mladica sedela su na stolicama na rasklapanje; svi su zurili
u pod, tako da nisam mogla da im vidim lica. Ipak sam pretpostavila da
su studenti medicine ili stazisti — svi su nosili lepo ispeglane, mornarsko-
plave bolnicke radne uniforme, koje kao da su upravo skinute s vesalice.

»U redu, Malori, Zeleli bismo da stanete u prednji deo sobe, licem
prema momcima. Evo ovde, na znak X, ba$ tu. A sad mi dopustite da
vam kaZem $ta Ce se desiti, pre nego §to vam namaknemo §titnik za o¢i.”
Videla sam da nosi crni $titnik za o¢i — meki, pamu¢ni vizir, kakvim je
moja majka pokrivala o¢i pre odlaska na spavanje.

Objasnila mi je da svi muskarci trenutno gledaju u pod - ali da ce
u sledecih nekoliko minuta posmatrati moje telo. Moj posao je da po-
dignem ruku, ako osetim ,,muski pogled“ na sebi. Rekla mi je da drzim
podignutu ruku dokle god osec¢anje bude trajalo i da je spustim kad ono
prestane.

»10 Ce trajati pet minuta, ali ¢emo mozda Zeleti da ponovimo ekspe-
riment posle toga. Imate li neko pitanje pre nego $to po¢nemo?“

Nasmejala sam se. ,Naravno, da li ste ¢itali Pedeset nijansi sive? Po$to
sam prili¢no sigurna da je ovo dvanaesto poglavlje.”

Pokusala sam da se blago nasalim. Suzan se uc¢tivo osmehnula, ali
niko od momaka nije reagovao. Svi su petljali s papirima i sinhronizovali
$toperice. U ucionici je vladala poslovna atmosfera. Suzan mi je nama-
kla masku na o¢i i podesila opute, da me ne bi previse stezale. ,,U redu,
Malori, da li sam je dobro namestila?“

»jeste.”
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»Jeste li spremni da po¢nete?“

»Jjesam.

»U tom slucaju, po¢e¢emo kad izbrojim do tri. Gospodo, pripremite
satove. Jedan, dva, tri.“

Veoma je ¢udno stajati mirno pet minuta, sa $titnikom preko ociju,
u prostoriji u kojoj vlada savrsena tisina, znajuci da neki tipovi mozda
gledaju u vase sise, dupe ili ko zna $ta ve¢. Nije bilo zvukova ili indicija
koji bi mogli pomo¢i da pogodim $ta se desava. Ali stvarno sam oseti-
la da me posmatraju. Nekoliko puta sam podigla i spustila ruku. Cini-
lo mi se da pet minuta traje ¢itav sat. Suzan me je zamolila da ponovim
eksperiment kad je vreme isteklo. Sto smo i u¢inili. Zatim je zatrazila
da ga ponovimo i treci put! I, kad mi je konac¢no skinula $titnik za oci,
svi momci su poustajali sa stolica i poceli da mi aplaudiraju, kao da sam
osvojila Oskara.

Suzan mi je objasnila da su izvodili eksperiment citave nedelje, sa
stotinama Zena - ali da sam ja prva osoba sa gotovo savr§enim rezulta-
tom, da sam sva tri puta signalizirala pogled s tacno$¢u od 97 procenata.

Nalozila je momcima da predahnu. Uvela me je u kancelariju, radi
daljeg ispitivanja. Uglavnom ju je zanimalo kako sam znala da muskar-
ci zure u mene. A meni su nedostajale reci za objagnjenje — jednostavno
sam znala. Na periferiji paznje javljalo mi se neko lepr§avo osecanje —
neka vrsta Sestog ¢ula upozoravala me je na opasnost. Kladim se da ste
i vi to osetili, da ta¢no znate o ¢emu govorim.

»lakode, tu je i neka vrsta zvuka.“

Odi su joj se rasirile. ,,Stvarno? Nesto cujete?”

»Ponekad. To je veoma piskav zvuk. Kao kad vam komarac prolece
preblizu uva.®

Posegnula je za laptopom, tako brzo da ga je zamalo ispustila. Otku-
cala je mnogo belezaka, pre nego $to me je pitala da li bih bila voljna da
se vratim za nedelju dana, zbog dopunskih ispitivanja. Rekla sam da ¢u
se za dvadeset dolara na sat vracati koliko god puta to bude potrebno.
Dala sam joj broj mobilnog. Obecala mi je da ¢e me pozvati da bismo
zakazale sastanak — ali sam te no¢i trampila ajfon za pet oksija, pa nije
mogla da me pronade. Nikad vi$e nisam ¢ula za nju.
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* * *

Sada sam cista. Imam milion razloga za kajanje — menjanje ajfona je po-
slednji od njih. Ali ponekad se setim eksperimenta, a to secanje me su-
ocava s pitanjima. Pokusala sam da pronadem doktorku onlajn, ali ni-
sam znala ni kako se zove. Jednog jutra odvezla sam se autobusom do
univerzitetskog medicinskog centra i pokusala da pronadem dvoranu,
ali je kompleks izgledao sasvim drugacije. Bilo je mnogo novih zgrada
i sve je bilo izme$ano. Pokusala sam s guglanjem fraza poput ,,detekci-
ja pogleda®i ,percepcija pogleda®, ali su svi rezultati govorili da to nisu
stvarni fenomeni - da nema dokaza da iko poseduje ,,0¢i na potiljku®

Pretpostavljam da sam kapitulirala pred ¢injenicom da se eksperi-
ment nije ni dogodio, da je bio samo jedno od brojnih laznih se¢anja,
koja sam stekla zloupotrebljavajudi oksikodon, heroin i druge droge. Moj
sponzor Rasel rekao mi je da su lazna sec¢anja uobicajena pojava medu
zavisnicima. Rekao je da se zavisni¢ki mozak ,,se¢a” sre¢nih fantazija, da
bi mogao da izbegne bavljenje onim stvarnim - svim sramotnim stvari-
ma koje smo radili da bismo se izdrogirali, svih poganih nacina na koje
smo povredivali dobre ljude koji su nas voleli.

»Samo poslusaj pojedinosti svoje price®, napomenuo je Rasel. ,Dosla
si u univerzitetski kompleks prestiznog fakulteta iz Lige brsljana. A tamo
nikog nije briga $to si skroz uradena. Ulazi$ u prostoriju punu zgodnih
mladih doktora. Oni zatim punih petnaest minuta zure u tvoje telo, da bi
te posle toga nagradili ovacijama! Ho¢u da kazem, uzmi se u pamet, Kvi-
nova! Ne mora$ da budes Sigmund Frojd da bi shvatila o ¢emu se radi!“

I oc¢igledno je bio u pravu. Prihvatanje ¢injenice da viSe ne mozete
verovati vaSem umu jedna je od najtezih stvari u vezi s odvikavanjem.
U stvari, morate shvatiti da je va§ mozak postao vas najveci neprijate-
lj. Usmerice vas u pravcu losih odluka, zaobi¢i ¢e logiku i zdrav razum,
i izvitoperiti vasa najdragocenija secanja, pretvarajuci ih u nemoguce
fantazije.

Ali evo nekih nepobitnih istina:

Zovem se Malori Kvin, i imam dvadeset jednu godinu.

Cista sam osamnaest meseci i mogu posteno re¢i da nemam zelju za
uzimanjem alkohola ili droga.
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Odradila sam Dvanaest koraka i predala zivot gospodaru i spasitelju
Isusu Hristu. Necete me videti kako delim Biblije po ¢oskovima, ali mu
se svakog dana molim da mi pomogne da ostanem (ista, i dosad mi to
polazi za rukom.

Zivim u Sejf Harboru, u severoisto¢noj Filadelfiji, u domu za Zene u
poodmakloj fazi odvikavanja, pod patronatom grada. Zovemo je ,,ku-
¢om tri Cetvrtine, umesto ku¢om na pola puta, posto smo sve dokazano
Ciste, zbog ¢ega uzivamo mnogo li¢nih sloboda. Kupujemo namirnice,
kuvamo hranu i nemamo mnogo iritantnih pravila.

Od ponedeljka do petka pomazem uciteljima u Tetka Bekinoj aka-
demiji za brigu o deci, miSevima punoj kudi, sa Sezdesetoro maliSana,
u dobi od dve do pet godina. Provela sam dobar deo Zivota menjajuci
pelene, dele¢i keks i pustajuci Ulicu Sezam s DVD-ja. Posle posla idem
na tr¢anje, a posle njega na sastanak, ili ostajem u Sejf Harboru, sa ci-
merkama, i sve gledamo filmove na kanalu Holmark, kao §to su Jedrenje
ka ljubavi ili Zauvek u mom srcu. Smejte se koliko god hocete, ali vam
garantujem da, ako ukljucite kanal Holmark, nikad necete videti prosti-
tutku koja us$mrkava linije belog praha. Gledam ga zato $to ne Zelim da
takvi prizori zauzimaju prostor u mom umu.

Rasel je pristao da me sponzorise zato $to sam se bavila tr¢anjem na
duge pruge, a on je dugo trenirao sprintere. Bio je pomo¢ni trener ame-
rickog olimpijskog tima, na Letnjim olimpijskim igrama 1988. Nakon
toga je vodio timove Arkanzasa i Stenforda, na Nacionalnom atletskom
prvenstvu. Time se bavio dok nije pregazio prvog komsiju, pod dejstvom
meta. Odlezao je pet godina zbog ubistva iz nehata, nakon ¢ega se zare-
dio i postao svestenik. Sada sponzorise pet do $est zavisnika istovreme-
no. Uglavnom se radi o posrnulim atleticarima, poput mene.

Nadahnuo me je da ponovo po¢nem s treningom (zvao je to ,trca-
nje ka odvikavanju®). Svake nedelje menjao mi je rezim treninga, kom-
binuju¢i dugo tréanje s jakim sprintovima pored reke Sajlkil, dizanjem
tegova i vezbanjem u lokalnom Udruzenju mladih hri$¢ana. Rasel je bio
$ezdesetosmogodi$njak, s vestackim kukom, ali je jo§ dizao sto kilogra-
ma s klupe, a vikendima je trenirao sa mnom. Ohrabrivao me je i zasi-
pao smernicama. Iznova me je podsecao na to da Zene trkaci ne dostizu
vrhunac pre dvadeset pete, i da su najbolje trkacke godine preda mnom.
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Takode me je ohrabrivao da planiram budu¢nost — da po¢nem iz po-
¢etka, u novom okruzenju, daleko od starih prijatelja i navika. Zbog toga
mi je zakazao intervju za posao kod Teda i Kerolajn Maksvel - prijate-
lja njegove sestre, koja se nedavno odselila u Spring Bruk, Nju Dzerzi.
Trazili su dadilju, koja bi pazila na njihovog petogodisnjeg sina Tedija.

»lek $to su se doselili iz Barselone. Tata radi s kompjuterima. Ili se
bavi biznisom? Zaboravio sam pojedinosti, ali radi nesto $to donosi
dobre prihode. Bilo kako bilo, doselili su se ovamo, pa Tedi - klinac, a
ne tata — moze na jesen da krene u $kolu. U predskolsko. Stoga Zele da
budes s njima do septembra. Ako sve bude kako treba. Ko zna? Mozda
¢e te zadrzati.®

Rasel je insistirao na tome da me odveze na intervju. On je jedan od
onih tipova koji se uvek oblace za teretanu, ¢ak i kad ne vezbaju. Da-
nas je odenuo crnu adidas trenerku, s belim patikama. Prevezli smo se
dzipom preko Mosta Bena Frenklina, u levoj traci. Preticali smo ostale
ucesnike u saobracaju, a ja sam grcevito stiskala ,, kakvo sranje“ rucku i
zurila u krilo, da ne bih odlepila. Kola mi ne prijaju. Svuda putujem au-
tobusom i podzemnom Zeleznicom, a ovo mi je prvi izlazak iz Filadel-
fije posle gotovo godinu dana. Cinilo mi se da letim na Mars, iako smo
presli samo Sesnaest kilometara po predgradima.

»Sta nije u redu?*, pitao je Rasel.

»Nista.“

»Napeta si. Opusti se.”

Ali kako da se opustim kad nas ogromni autobus pretice s desne stra-
ne? Li¢i na Titanik na tockovima, i tako je blizu da bih mogla da ga do-
dirnem ako bih ispruzila ruku kroz prozor. Cekala sam da prode, kako
bismo mogli da razgovaramo bez vike.

,Sta znag o mami?“

»Zove se Kerolajn Maksvel. Ona je doktorka u bolnici za ratne vete-
rane, u kojoj radi moja sestra DZeni. Tako sam do$ao do njenog imena.“

., Koliko zna o meni?“

Slegnuo je ramenima. ,,Zna da si osamnaest meseci Cista, i da ima$
moju najprofesionalniju preporuku.®

,Nisam to mislila.

12
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»Ne brini. Ispri¢ao sam joj tvoju pri¢u, od pocetka. Jedva ¢eka da
te upozna.“ Sigurno sam izgledala skepti¢no, zato $to je nastavio: ,,Ova
Zena zaraduje za zivot radeci sa zavisnicima, s vojnim veteranima. Go-
vorim o mornari¢kim fokama, sa stvarno zajebanim ratnim traumama
iz Avganistana. Ne zelim da me pogresno shvatis, ali tvoja pric¢a deluje
bezazleno u poredenju s njihovim.“

Neki dripac je izbacio plasti¢nu kesu kroz prozor dzipa. Nismo imali
prostora za skretanje, pa smo je udarili brzinom od devedeset kilome-
tara na sat. Rasel je samo pojacao hladenje u automobilu, iako je zvuk
udarca o staklo bio uporediv s eksplozijom bombe. Nisam podizala po-
gled s vlastitog krila dok nisam ¢ula kako auto usporava i osetila blago
skretanje na izlaznoj rampi.

Spring Bruk je jedna od malih naseobina u juznom Dzerziju, koje po-
stoje jo§ od Americke revolucije. Pun je kolonijalnih i viktorijanskih ku¢a,
s americkim zastavama, koje vise s verandi. Ulice su presvucene glat-
kim asfaltom, a trotoari besprekorni. Nigde nije bilo ni trunke dubreta.

Rasel je spustio prozore kad smo zastali na semaforu.

»Dali si ¢ula?’ pitao je.

»Nista ne ¢ujem.”

»Upravo tako. Mirno je. Ovo je savr§eno mesto za tebe.”

Ukljucilo se zeleno svetlo, pa smo se povezli pored tri bloka radnji i
restorana — tajlandska hrana, radnja sa smutijima, veganska pekara, ob-
daniste za pse i studio joge. Tu je bila i ,,Matematicka vezbaonica“ i mala
knjizara i kafi¢. I naravno Starbaks, sa stotinu tinejdZera i predtinejdzera,
koji su ¢ackali ajfone. I svi su li¢ili na klince u reklami za Target; nosili
su $arenu odecu, i potpuno novu obucu.

Rasel je skrenuo u sporednu ulic¢icu. Prolazili smo pored niza savrse-
nih prigradskih kuca. Visoko, dostojanstveno drvece pravilo je hladovi-
nu na trotoarima, i ispunjavalo blok bojama. Znaci s krupnim slovima
upozoravali su OVDE ZIVE DECA - USPORITE! Na raskrsnici u obliku
krsta doc¢ekao nas je nasmejani saobracajac, u neonskoj bezbednosnoj
jakni. Dao nam je znak da prodemo. Sve oko nas je bilo toliko savrseno
da sam imala utisak kako smo nasred filmskog seta.

Rasel se konac¢no zaustavio na ivici kolovoza, u senci zalosne vrbe.
,»U redu, Kvinova, da li si spremna?“
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»Ne znam.“

Spustila sam vizir i osmotrila svoj odraz na ogledalcetu. Po Raselo-
vom savetu, odenula sam se kao vaspitacica u letnjem kampu, sa zelenim
duksom, kaki $ortsem i besprekorno belim platnenim patikama. Imala
sam dugu kosu, koja mi je sezala do pasa, ali sam juce poklonila konjski
rep dobrotvornom drustvu za le¢enje od raka. Ostala mi je samo sport-
ska crna punda. Samoj sebi delovala sam neprepoznatljivo.

»Dacu ti dva besplatna saveta®, rekao je Rasel. ,Prvo, postaraj se da
kaze$ kako je dete nadareno.”

»Na osnovu ¢ega?“

»Nije bitno. Sva deca u ovom gradu su nadarena. Samo pronadi neki
nacin da umetne$ tu opasku u razgovor.“

,U redu. Sta je drugi savet?“

»Pa, ako intervju pode naopako? Ili ako ti deluju neodlu¢no? Uvek
moze$ da im ponudis$ ovo.”

Otvorio je pregradak za rukavice i pokazao nesto $to stvarno nisam
zelela da unesem u tudu kucu.

-0, Rasele. Ne znam.“

»-Uzmi ga, Kvinova. Razmisljaj o njemu kao o adutu. Ne mora$ da ga
odigras, ali ¢e ti mozda biti potreban.”

Cula sam dovoljno stra$nih pri¢a na odvikavanju da bih znala da je
verovatno u pravu. Uzela sam glupavu stvar i gurnula je duboko u torbu.

»Dobro", rekla sam. ,,Hvala ti §to si me dovezao.”

»Slusaj. Pricekacu te u Starbaksu. Pozovi me kad zavrsis, pa ¢u te
odvesti natrag.“

Insistirala sam na tome da sam dobro, da mogu da se vratim vozom
u Fili, i da bi trebalo da se odveze kuc¢i pre nego $to po¢nu guzve na pu-
tevima.

»U redu, ali pozovi me kad zavrsis® rekao je. ,Hocu da ¢ujem citavu
pric¢u, sa svim pojedinostima, jel’ vazi?“
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Izasla sam iz auta i zakoracila u toplo i vlazno junsko popodne. Rasel je
zatrubio u odlasku. Izgledalo je da nemam kuda do napred. Ku¢a Mak-
svelovih bila je velika klasi¢na viktorijanska dvospratnica, obojeno u Zuto,
sa belim obrubima. Siroka veranda pruzala se oko ¢itave kuce, s pletenim
namestajem i Zardinijerama punim Zutog cveca - krasuljaka i begoni-
ja. Imanje se nalazilo tik uz veliku $umu - ili mozda park? - pa se ulica
orila od pti¢je pesme. Slusala sam zujanje, cvr¢anje i piskanje insekata.

Posla sam kamenom poplo¢anom stazom i popela uz stepenice na
verandi. Pozvonila sam. Decaci¢ mi je otvorio vrata. Zbog narandzasto-
crvene kose koja je $trcala uvis, podse¢ao me je na lutku trola.

Cu¢nula sam da bih ga pogledala ravno u o¢i.

,Kladim se da se zoves Tedi.“

Pocastio me je stidljivim osmehom.

»Ja sam Malori Kvin. Da li su tvoji...“

Okrenuo se i ustréao uz stepenice, koje su vodile na prvi sprat. Ne-
stao je s vidika.

»ledi?®

Nisam znala $ta da radim. Ispred mene je bilo malo predsoblje, i
hodnik koji je vodio u kuhinju. Videla sam trpezariju (levo) i dnevnu
sobu (desno), kao i predivne podove od borovine (svuda). Zapahnula
me je prijatna svezina centralnog klima-uredaja. Osetila sam blagi mi-
ris sredstva za odrzavanje drveta, kao da je neko upravo izglancao po-
dove. Sav namestaj je izgledao savremeno i novo, kao da je upravo do-
nesen iz prodavnice.

Pritisnula sam zvono, ali nisam ¢ula nikakav zvuk. Pritisnula sam ga
jos tri puta, sa istim u¢inkom.

,Zdravo!®

Na drugom kraju kuce, u kuhinji, ugledala sam siluetu zene koja se
okrenula ka meni.

»Malori? Jeste li to vi?“
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»Jesam! Zdravo! Pokusala sam sa zvoncem, ali. ..

»Znam, oprostite. Popravicemo ga.“

Zaputila se ka meni da mi pozeli dobrodoslicu, pre nego $to sam sti-
gla da se zapitam kako je Tedi znao da dolazim. Nikad nisam videla ni-
kog ko se kretao s toliko otmenosti — koracala je besumno, kao da jedva
dodiruje pod. Bila je visoka, vitka i plava, s bledom kozom i mekim cr-
tama, koje su delovale preterano delikatno za ovaj svet.

»Ja sam Kerolajn.“

Pruzila sam ruku, ali me je ona pozdravila zagrljajem. Bila je jedna
od onih osoba koje zrace toplinom i saosecajnoscu. Stiskala me je tre-
nutak duze nego $to je to bilo neophodno.

»Tako mi je drago $to ste stigli. Rasel nam je ispri¢ao mnogo divnih
stvari o vama. Da li ste stvarno osamnaest meseci Cisti?“

»Osamnaest i po.“

»Neverovatno. Posle svega kroz $ta ste prosli? To je izuzetno dostig-
nuce. Imate sve razloge da se ponosite sobom.*

Zabrinula sam se da ¢u se rasplakati, zato $to nisam ocekivala da ¢e
me pitati za odvikavanje i pre nego $to sam zakoracila u ku¢u. Ali laknu-
lo mi je kad sam to prebrodila, kad sam spustila sve najgore karte na sto.

»Nije bilo lako, ali je svakog dana sve lakse.”

»10 je upravo ono $to govorim svojim pacijentima.” Uzmakla je za
korak, osmotrila me od glave do pete i osmehnula se. ,A pogledajte se
sada! Zdravi ste, blistate!“

U kucdi je vladala temperatura od prijatnih i hladnjikavih dvadeset
stepeni — $to je bilo dobrodoslo osvezenje posle boravka na vlaznom i
sparnom vremenu. Sledila sam Kerolajn. Progle smo pored stepenica i
ispod odmoris$ta na prvom spratu. Usle smo u kuhinju punu prirodne
svetlosti, koja je li¢ila na kulisu emisije o kulinarstvu na Fud netvorku.
Videla sam veliki i mali frizider, kao i §poret na gas sa osam gorionika.
Sudopera je bila dovoljno prostrana da zahteva dve slavine. Bilo je i na
desetine fioka i ormariéa, razli¢itih oblika i veli¢ina.

Kerolajn je otvorila vratanca. Shvatila sam da je to treci frizider, mi-
nijaturan, i pun hladnih pi¢a. ,,Da vidimo, imamo kiselu vodu, vodu s
kokosom, ledeni ¢aj... "
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»Volim kiselu vodu.“ Okrenula sam se da bih se divila zidu, prekrive-
nom prozorima, s pogledom na zadnje dvoriste. ,,Ovo je divna kuhinja.”

»Ogromna je, zar ne? Prevelika je za troje ljudi. Ali zaljubili smo se u
ostatak kuce, pa smo se odlucili za nju. Jeste li primetili da je park od-
mah iza nje? Tedi voli da skita po $umi.”

,To zvudi zabavno.“

»Ali stalno ga pregledamo zbog krpelja. Mislila sam da mu kupim
ogrlicu protiv buva.“

Prinela je ¢a$u aparatu za led, koji je zazveckao. Taj zvuk je podse-
¢ao na vetrova zvona na verandi. Iz njega je ispalo desetak kristalnih
perli. Imala sam utisak da prisustvujem magi¢nom triku. Napunila je
¢asu kiselom vodom. ,,Da li ste raspolozeni za sendvi¢? Mogu li nesto
da vam spremim?“

Odmahnula sam glavom, ali je Kerolajn ipak otvorila veliki frizider,
otkrivaju¢i $vedski sto namirnica. Ugledala sam boce pune obi¢nog i
sojinog mleka, pakovanja smedih jaja iz slobodnog uzgoja, velike tegle
pesta, humusa i salsa freske. Bilo je kolutova sira i boca kefira, kao i belih
kesa punih lisnatog zelenog povrca. I voc¢a! Dzinovsko pakovanje jagoda
i borovnica, kupina i malina, dinja i ananas-dinja. Kerolajn je posegnula
za kesom mladih $argarepa i teglom humusa, i laktom zatvorila frizider.
Paznju mi je privukao de¢ji crtez na vratima, sirov i nevest portret zeca.
Pitala sam da li je Tedijev. Kerolajn je klimnula. ,Trazi ljubimce, posle
samo $est nedelja u ku¢i. Rekla sam da se jo$§ nismo ni raspakovali.”
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Skriveni crtezi

,Cini mi se da je nadaren’, prokomentarisala sam. I istog ¢asa sam se
zabrinula da sam zazvucala usiljeno, da sam prebrzo rekla previse toga.

Ali Kerolajn se slozila sa mnom!

»Da, definitivno. Nesumnjivo je napredan, u poredenju s vr$njaci-
ma. Svi to kazu.“

Sele smo za mali sto za rucavanje, u nisi za dorucak. Predala mi je
komad papira. ,,Moj suprug je otkucao neke smernice. Nista previse $a-
$avo, ali da od pocetka znamo na ¢emu smo.“

KUCNA PRAVILA

. Nema droga.

. Nema pica.

. Nema pusenja.

. Nema vulgarnosti.

. Nema ekrana.

. Nema crvenog mesa.

. Nema brze hrane.

. Nema poseta bez dozvole.

. Nema Tedijevih fotografija na drustvenim medijima.
10. Nema religije ili praznoverja. Poducavajte nauku.

O 0 N N Ul B W N~

Ispod otkucanog spiska bilo je jedanaesto pravilo, dopisano prefinje-
nim Zenskim rukopisom:

Zabavljajte se! ©

Kerolajn je pocela da se izvinjava zbog pravila i pre nego $to sam ih
procitala. ,Ne pridrzavamo se broja sedam. U redu je ako pozelite da
napravite kolace, ili kupite sladoled Tediju. Samo nema gaziranih napi-
taka. I moj suprug insistira na broju deset. On je inZenjer. Radi na ra-
zvoju tehnologije. Nauka, zbog toga, zauzima veoma vazno mesto u na-
$0j porodici. Ne molimo se i ne slavimo Bozi¢. I ¢ak ne kazemo bog te
blagoslovio™ kad neko kine.*

* God bless you - fraza koja se koristi na engleskom govornom podruju.
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A §ta kazete?

»Gesundheit. Ili 'Nazdravlje’ To ima isto znacenje.”

Njen glas je bio prozet tonom izvinjenja. Videla sam da gleda u zlatni
krsti¢, koji mi je visio o vratu — majc¢in dar povodom prve pricesti. Ob-
jasnila sam Kerolajn da ku¢ni red nece predstavljati problem. ,,Tedijeva
religija je va$a, a ne moja stvar. Ovde sam samo da bih detetu pruzila
sigurno, brizno i ohrabrujuce okruzenje.*

Izvesno vreme razgovarale smo o poslu i odgovornostima, ali Kero-
lajn nije postavljala mnogo pitanja licne prirode. Rekla sam joj da sam
odrasla u juznoj Filadelfiji, u Ulici Sank, severno od stadiona. Zivela sam
s majkom i mladom sestrom, i ¢uvala decu svim porodicama u bloku.
Pohadala sam Srednju $kolu Sentral, i dobila punu atletsku stipendiju na
Pen stejtu, kad mi je zivot iskocio iz $ina. Rasel je sigurno ispripovedao
ostatak price Kerolajn, zato $to nije trazila da govorim o ruznim stvarima.

Umesto toga je samo rekla: ,Hocemo li da potrazimo Tedija? Da vi-
dimo kako ¢ete se vas dvoje slagati?“

Utodiste je bilo odmah pored kuhinje - prijatna, neformalna poro-
di¢na prostorija, sa kau¢em, sandukom punim igracaka i mekanim tepi-
hom. Zidovi su bili pokriveni policama s knjigama i uramljenim posteri-
ma njujorske Metropoliten opere — Rigoleto, Pajaci i Travijata. Kerolajn
je objasnila da su to tri najdraze opere njenog supruga, i da su redovno
posecivali Linkoln centar pre Tedijevog dolaska na svet.

Decak je lezao potrbuske na tepihu, sa spiralno povezanom sveskom
i zutim bojicama. Podigao je glavu, s vragolastim osmehom, kad sam se
pojavila, samo da bi se odmah vratio umetni¢kom radu.

»Pa, zdravo po drugi put. Da li ne$to crta§?“

Teatralno je slegnuo ramenima. Jo$ se stideo da mi odgovori.

»Medicu, srculence®, oglasila se Kerolajn. ,,Malori te je nesto pitala.”

Ponovo je slegnuo ramenima i priblizio lice papiru, dok ga gotovo
nije dodirivao nosem. Izgledalo je kao da pokusava da nestane u njemu.
Levom rukom je posegnuo za olovkom.

»0, vidim da si levoruk!®, rekla sam. ,,I ja sam!“

»10 je Cesta osobina svetskih voda®, rekla je Kerolajn. ,,Barak Obama,
Bil Klinton, Ronald Regan - svi su levoruki.“
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