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Pre nekoliko godina ponestajalo mi je novca, i zato sam se prijavila za 
istraživanje na Univerzitetu Pensilvanije. Uputstva iz pristupne brošure 
dovela su me do medicinskog centra u zapadnoj Filadelfiji i do ogrom-
ne dvorane pune žena između osamnaest i trideset godina starosti. Nije 
bilo dovoljno stolica, a ja sam došla među poslednjima, pa sam morala 
da drhteći sednem na pod. Nudili su besplatnu kafu i krofne s čokola-
dom. Na velikom televizijskom ekranu puštali su komercijalni kviz Pogodi 
cenu, ali su skoro svi prisutni gledali u telefone. Atmosfera je umnogo-
me podsećala na onu u Agenciji za motorna vozila, samo što smo ovde 
svi bili plaćeni po satu, pa bismo rado čekali i čitav dan.

Doktorka u belom laboratorijskom mantilu ustala je da bi se predsta-
vila okupljenima. Rekla je da se zove Suzan ili Stejsi ili Samanta, i da je 
naučni saradnik u Kliničkom istraživačkom programu. Pročitala je sva 
uobičajena odricanja od odgovornosti i upozorenja. Takođe nas je pod-
setila da će kompenzacija biti izdata u obliku Amazonovih poklon-kar-
tica, a ne čekova ili gotovine. Nekoliko prisutnih žena zlovoljno je gun-
đalo, ali meni to nije bilo bitno; imala sam dečka koji će mi otkupiti po-
klon-karticu za osamdeset centi za dolar.

Suzan (mislim da se zvala Suzan?) na svakih nekoliko minuta prozi-
vala je jedno ime sa svog spiska, pa bi jedna od nas napuštala prostori-
ju. Nijedna se nije vraćala. Ubrzo je bilo dosta slobodnih stolica, ali sam 
ostala na podu, pošto sam strahovala da ću povratiti ako se pomerim. 
Telo me je bolelo, i prožimala me je jeza. Ali pročulo se da neće pregle-
dati ljude pre otpočinjanja programa – što će reći da mi niko neće ispi-
tivati mokraću, meriti puls ili uraditi bilo šta što bi me moglo diskvali-
fikovati – pa sam ćušnula pilulu lizinoprila u usta. Sisala sam je dok se 
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voštani žuti omotač nije rastvorio. Ispljunula sam je na dlan, izdrobila 
između palčeva i ušmrkala verovatno trećinu. Dovoljno da se povratim. 
Ostatak je završio u kesici za kasnije. Prestala sam da drhtim, pa je če-
kanje na podu postalo manje neprijatno.

Doktorka je, konačno, otprilike dva sata kasnije, prozvala: „Kvin? 
Malori Kvin?“ Krenula sam prolazom između stolica, vukući tešku zim-
sku jaknu za sobom. Ništa nije rekla, ako je primetila da sam urađena. 
Samo me je pitala za godište (devetnaest) i datum rođenja (treći mart), 
nakon čega je uporedila moje odgovore s podacima sa spiska. Pretposta-
vljam da je zaključila kako sam dovoljno razborita, pošto me je prove-
la lavirintom hodnika dok nismo stigle do male prostorije bez prozora.

Petorica mladića sedela su na stolicama na rasklapanje; svi su zurili 
u pod, tako da nisam mogla da im vidim lica. Ipak sam pretpostavila da 
su studenti medicine ili stažisti – svi su nosili lepo ispeglane, mornarsko-
plave bolničke radne uniforme, koje kao da su upravo skinute s vešalice.

„U redu, Malori, želeli bismo da stanete u prednji deo sobe, licem 
prema momcima. Evo ovde, na znak X, baš tu. A sad mi dopustite da 
vam kažem šta će se desiti, pre nego što vam namaknemo štitnik za oči.“ 
Videla sam da nosi crni štitnik za oči – meki, pamučni vizir, kakvim je 
moja majka pokrivala oči pre odlaska na spavanje.

Objasnila mi je da svi muškarci trenutno gledaju u pod – ali da će 
u sledećih nekoliko minuta posmatrati moje telo. Moj posao je da po-
dignem ruku, ako osetim „muški pogled“ na sebi. Rekla mi je da držim 
podignutu ruku dokle god osećanje bude trajalo i da je spustim kad ono 
prestane.

„To će trajati pet minuta, ali ćemo možda želeti da ponovimo ekspe-
riment posle toga. Imate li neko pitanje pre nego što počnemo?“

Nasmejala sam se. „Naravno, da li ste čitali Pedeset nijansi sive? Pošto 
sam prilično sigurna da je ovo dvanaesto poglavlje.“

Pokušala sam da se blago našalim. Suzan se učtivo osmehnula, ali 
niko od momaka nije reagovao. Svi su petljali s papirima i sinhronizovali 
štoperice. U učionici je vladala poslovna atmosfera. Suzan mi je nama-
kla masku na oči i podesila opute, da me ne bi previše stezale. „U redu, 
Malori, da li sam je dobro namestila?“

„Jeste.“
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„Jeste li spremni da počnete?“
„Jesam.“
„U tom slučaju, počećemo kad izbrojim do tri. Gospodo, pripremite 

satove. Jedan, dva, tri.“
Veoma je čudno stajati mirno pet minuta, sa štitnikom preko očiju, 

u prostoriji u kojoj vlada savršena tišina, znajući da neki tipovi možda 
gledaju u vaše sise, dupe ili ko zna šta već. Nije bilo zvukova ili indicija 
koji bi mogli pomoći da pogodim šta se dešava. Ali stvarno sam oseti-
la da me posmatraju. Nekoliko puta sam podigla i spustila ruku. Čini-
lo mi se da pet minuta traje čitav sat. Suzan me je zamolila da ponovim 
eksperiment kad je vreme isteklo. Što smo i učinili. Zatim je zatražila 
da ga ponovimo i treći put! I, kad mi je konačno skinula štitnik za oči, 
svi momci su poustajali sa stolica i počeli da mi aplaudiraju, kao da sam 
osvojila Oskara.

Suzan mi je objasnila da su izvodili eksperiment čitave nedelje, sa 
stotinama žena – ali da sam ja prva osoba sa gotovo savršenim rezulta-
tom, da sam sva tri puta signalizirala pogled s tačnošću od 97 procenata.

Naložila je momcima da predahnu. Uvela me je u kancelariju, radi 
daljeg ispitivanja. Uglavnom ju je zanimalo kako sam znala da muškar-
ci zure u mene. A meni su nedostajale reči za objašnjenje – jednostavno 
sam znala. Na periferiji pažnje javljalo mi se neko lepršavo osećanje – 
neka vrsta šestog čula upozoravala me je na opasnost. Kladim se da ste 
i vi to osetili, da tačno znate o čemu govorim.

„Takođe, tu je i neka vrsta zvuka.“
Oči su joj se raširile. „Stvarno? Nešto čujete?“
„Ponekad. To je veoma piskav zvuk. Kao kad vam komarac proleće 

preblizu uva.“
Posegnula je za laptopom, tako brzo da ga je zamalo ispustila. Otku-

cala je mnogo beležaka, pre nego što me je pitala da li bih bila voljna da 
se vratim za nedelju dana, zbog dopunskih ispitivanja. Rekla sam da ću 
se za dvadeset dolara na sat vraćati koliko god puta to bude potrebno. 
Dala sam joj broj mobilnog. Obećala mi je da će me pozvati da bismo 
zakazale sastanak – ali sam te noći trampila ajfon za pet oksija, pa nije 
mogla da me pronađe. Nikad više nisam čula za nju.
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 * * *

Sada sam čista. Imam milion razloga za kajanje – menjanje ajfona je po-
slednji od njih. Ali ponekad se setim eksperimenta, a to sećanje me su-
očava s pitanjima. Pokušala sam da pronađem doktorku onlajn, ali ni-
sam znala ni kako se zove. Jednog jutra odvezla sam se autobusom do 
univerzitetskog medicinskog centra i pokušala da pronađem dvoranu, 
ali je kompleks izgledao sasvim drugačije. Bilo je mnogo novih zgrada 
i sve je bilo izmešano. Pokušala sam s guglanjem fraza poput „detekci-
ja pogleda“ i „percepcija pogleda“, ali su svi rezultati govorili da to nisu 
stvarni fenomeni – da nema dokaza da iko poseduje „oči na potiljku“.

Pretpostavljam da sam kapitulirala pred činjenicom da se eksperi-
ment nije ni dogodio, da je bio samo jedno od brojnih lažnih sećanja, 
koja sam stekla zloupotrebljavajući oksikodon, heroin i druge droge. Moj 
sponzor Rasel rekao mi je da su lažna sećanja uobičajena pojava među 
zavisnicima. Rekao je da se zavisnički mozak „seća“ srećnih fantazija, da 
bi mogao da izbegne bavljenje onim stvarnim – svim sramotnim stvari-
ma koje smo radili da bismo se izdrogirali, svih poganih načina na koje 
smo povređivali dobre ljude koji su nas voleli.

„Samo poslušaj pojedinosti svoje priče“, napomenuo je Rasel. „Došla 
si u univerzitetski kompleks prestižnog fakulteta iz Lige bršljana. A tamo 
nikog nije briga što si skroz urađena. Ulaziš u prostoriju punu zgodnih 
mladih doktora. Oni zatim punih petnaest minuta zure u tvoje telo, da bi 
te posle toga nagradili ovacijama! Hoću da kažem, uzmi se u pamet, Kvi-
nova! Ne moraš da budeš Sigmund Frojd da bi shvatila o čemu se radi!“

I očigledno je bio u pravu. Prihvatanje činjenice da više ne možete 
verovati vašem umu jedna je od najtežih stvari u vezi s odvikavanjem. 
U stvari, morate shvatiti da je vaš mozak postao vaš najveći neprijate-
lj. Usmeriće vas u pravcu loših odluka, zaobići će logiku i zdrav razum, 
i izvitoperiti vaša najdragocenija sećanja, pretvarajući ih u nemoguće 
fantazije.

Ali evo nekih nepobitnih istina:
Zovem se Malori Kvin, i imam dvadeset jednu godinu.
Čista sam osamnaest meseci i mogu pošteno reći da nemam želju za 

uzimanjem alkohola ili droga.
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Odradila sam Dvanaest koraka i predala život gospodaru i spasitelju 
Isusu Hristu. Nećete me videti kako delim Biblije po ćoškovima, ali mu 
se svakog dana molim da mi pomogne da ostanem čista, i dosad mi to 
polazi za rukom.

Živim u Sejf Harboru, u severoistočnoj Filadelfiji, u domu za žene u 
poodmakloj fazi odvikavanja, pod patronatom grada. Zovemo je „ku-
ćom tri četvrtine“, umesto kućom na pola puta, pošto smo sve dokazano 
čiste, zbog čega uživamo mnogo ličnih sloboda. Kupujemo namirnice, 
kuvamo hranu i nemamo mnogo iritantnih pravila.

Od ponedeljka do petka pomažem učiteljima u Tetka Bekinoj aka-
demiji za brigu o deci, miševima punoj kući, sa šezdesetoro mališana, 
u dobi od dve do pet godina. Provela sam dobar deo života menjajući 
pelene, deleći keks i puštajući Ulicu Sezam s DVD-ja. Posle posla idem 
na trčanje, a posle njega na sastanak, ili ostajem u Sejf Harboru, sa ci-
merkama, i sve gledamo filmove na kanalu Holmark, kao što su Jedrenje 
ka ljubavi ili Zauvek u mom srcu. Smejte se koliko god hoćete, ali vam 
garantujem da, ako uključite kanal Holmark, nikad nećete videti prosti-
tutku koja ušmrkava linije belog praha. Gledam ga zato što ne želim da 
takvi prizori zauzimaju prostor u mom umu.

Rasel je pristao da me sponzoriše zato što sam se bavila trčanjem na 
duge pruge, a on je dugo trenirao sprintere. Bio je pomoćni trener ame-
ričkog olimpijskog tima, na Letnjim olimpijskim igrama 1988. Nakon 
toga je vodio timove Arkanzasa i Stenforda, na Nacionalnom atletskom 
prvenstvu. Time se bavio dok nije pregazio prvog komšiju, pod dejstvom 
meta. Odležao je pet godina zbog ubistva iz nehata, nakon čega se zare-
dio i postao sveštenik. Sada sponzoriše pet do šest zavisnika istovreme-
no. Uglavnom se radi o posrnulim atletičarima, poput mene.

Nadahnuo me je da ponovo počnem s treningom (zvao je to „trča-
nje ka odvikavanju“). Svake nedelje menjao mi je režim treninga, kom-
binujući dugo trčanje s jakim sprintovima pored reke Šajlkil, dizanjem 
tegova i vežbanjem u lokalnom Udruženju mladih hrišćana. Rasel je bio 
šezdesetosmogodišnjak, s veštačkim kukom, ali je još dizao sto kilogra-
ma s klupe, a vikendima je trenirao sa mnom. Ohrabrivao me je i zasi-
pao smernicama. Iznova me je podsećao na to da žene trkači ne dostižu 
vrhunac pre dvadeset pete, i da su najbolje trkačke godine preda mnom.
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Takođe me je ohrabrivao da planiram budućnost – da počnem iz po-
četka, u novom okruženju, daleko od starih prijatelja i navika. Zbog toga 
mi je zakazao intervju za posao kod Teda i Kerolajn Maksvel – prijate-
lja njegove sestre, koja se nedavno odselila u Spring Bruk, Nju Džerzi. 
Tražili su dadilju, koja bi pazila na njihovog petogodišnjeg sina Tedija.

„Tek što su se doselili iz Barselone. Tata radi s kompjuterima. Ili se 
bavi biznisom? Zaboravio sam pojedinosti, ali radi nešto što donosi 
dobre prihode. Bilo kako bilo, doselili su se ovamo, pa Tedi – klinac, a 
ne tata – može na jesen da krene u školu. U predškolsko. Stoga žele da 
budeš s njima do septembra. Ako sve bude kako treba. Ko zna? Možda 
će te zadržati.“

Rasel je insistirao na tome da me odveze na intervju. On je jedan od 
onih tipova koji se uvek oblače za teretanu, čak i kad ne vežbaju. Da-
nas je odenuo crnu adidas trenerku, s belim patikama. Prevezli smo se 
džipom preko Mosta Bena Frenklina, u levoj traci. Preticali smo ostale 
učesnike u saobraćaju, a ja sam grčevito stiskala „kakvo sranje“ ručku i 
zurila u krilo, da ne bih odlepila. Kola mi ne prijaju. Svuda putujem au-
tobusom i podzemnom železnicom, a ovo mi je prvi izlazak iz Filadel-
fije posle gotovo godinu dana. Činilo mi se da letim na Mars, iako smo 
prešli samo šesnaest kilometara po predgrađima.

„Šta nije u redu?“, pitao je Rasel.
„Ništa.“
„Napeta si. Opusti se.“
Ali kako da se opustim kad nas ogromni autobus pretiče s desne stra-

ne? Liči na Titanik na točkovima, i tako je blizu da bih mogla da ga do-
dirnem ako bih ispružila ruku kroz prozor. Čekala sam da prođe, kako 
bismo mogli da razgovaramo bez vike.

„Šta znaš o mami?“
„Zove se Kerolajn Maksvel. Ona je doktorka u bolnici za ratne vete-

rane, u kojoj radi moja sestra Dženi. Tako sam došao do njenog imena.“
„Koliko zna o meni?“
Slegnuo je ramenima. „Zna da si osamnaest meseci čista, i da imaš 

moju najprofesionalniju preporuku.“
„Nisam to mislila.“
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„Ne brini. Ispričao sam joj tvoju priču, od početka. Jedva čeka da 
te upozna.“ Sigurno sam izgledala skeptično, zato što je nastavio: „Ova 
žena zarađuje za život radeći sa zavisnicima, s vojnim veteranima. Go-
vorim o mornaričkim fokama, sa stvarno zajebanim ratnim traumama 
iz Avganistana. Ne želim da me pogrešno shvatiš, ali tvoja priča deluje 
bezazleno u poređenju s njihovim.“

Neki dripac je izbacio plastičnu kesu kroz prozor džipa. Nismo imali 
prostora za skretanje, pa smo je udarili brzinom od devedeset kilome-
tara na sat. Rasel je samo pojačao hlađenje u automobilu, iako je zvuk 
udarca o staklo bio uporediv s eksplozijom bombe. Nisam podizala po-
gled s vlastitog krila dok nisam čula kako auto usporava i osetila blago 
skretanje na izlaznoj rampi.

Spring Bruk je jedna od malih naseobina u južnom Džerziju, koje po-
stoje još od Američke revolucije. Pun je kolonijalnih i viktorijanskih kuća, 
s američkim zastavama, koje vise s verandi. Ulice su presvučene glat-
kim asfaltom, a trotoari besprekorni. Nigde nije bilo ni trunke đubreta.

Rasel je spustio prozore kad smo zastali na semaforu.
„Da li si čula?“, pitao je.
„Ništa ne čujem.“
„Upravo tako. Mirno je. Ovo je savršeno mesto za tebe.“
Uključilo se zeleno svetlo, pa smo se povezli pored tri bloka radnji i 

restorana – tajlandska hrana, radnja sa smutijima, veganska pekara, ob-
danište za pse i studio joge. Tu je bila i „Matematička vežbaonica“ i mala 
knjižara i kafić. I naravno Starbaks, sa stotinu tinejdžera i predtinejdžera, 
koji su čačkali ajfone. I svi su ličili na klince u reklami za Target; nosili 
su šarenu odeću, i potpuno novu obuću.

Rasel je skrenuo u sporednu uličicu. Prolazili smo pored niza savrše-
nih prigradskih kuća. Visoko, dostojanstveno drveće pravilo je hladovi-
nu na trotoarima, i ispunjavalo blok bojama. Znaci s krupnim slovima 
upozoravali su OVDE ŽIVE DECA – USPORITE! Na raskrsnici u obliku 
krsta dočekao nas je nasmejani saobraćajac, u neonskoj bezbednosnoj 
jakni. Dao nam je znak da prođemo. Sve oko nas je bilo toliko savršeno 
da sam imala utisak kako smo nasred filmskog seta.

Rasel se konačno zaustavio na ivici kolovoza, u senci žalosne vrbe. 
„U redu, Kvinova, da li si spremna?“
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„Ne znam.“
Spustila sam vizir i osmotrila svoj odraz na ogledalcetu. Po Raselo-

vom savetu, odenula sam se kao vaspitačica u letnjem kampu, sa zelenim 
duksom, kaki šortsem i besprekorno belim platnenim patikama. Imala 
sam dugu kosu, koja mi je sezala do pasa, ali sam juče poklonila konjski 
rep dobrotvornom društvu za lečenje od raka. Ostala mi je samo sport-
ska crna punđa. Samoj sebi delovala sam neprepoznatljivo.

„Daću ti dva besplatna saveta“, rekao je Rasel. „Prvo, postaraj se da 
kažeš kako je dete nadareno.“

„Na osnovu čega?“
„Nije bitno. Sva deca u ovom gradu su nadarena. Samo pronađi neki 

način da umetneš tu opasku u razgovor.“
„U redu. Šta je drugi savet?“
„Pa, ako intervju pođe naopako? Ili ako ti deluju neodlučno? Uvek 

možeš da im ponudiš ovo.“
Otvorio je pregradak za rukavice i pokazao nešto što stvarno nisam 

želela da unesem u tuđu kuću.
„O, Rasele. Ne znam.“
„Uzmi ga, Kvinova. Razmišljaj o njemu kao o adutu. Ne moraš da ga 

odigraš, ali će ti možda biti potreban.“
Čula sam dovoljno strašnih priča na odvikavanju da bih znala da je 

verovatno u pravu. Uzela sam glupavu stvar i gurnula je duboko u torbu.
„Dobro“, rekla sam. „Hvala ti što si me dovezao.“
„Slušaj. Pričekaću te u Starbaksu. Pozovi me kad završiš, pa ću te 

odvesti natrag.“
Insistirala sam na tome da sam dobro, da mogu da se vratim vozom 

u Fili, i da bi trebalo da se odveze kući pre nego što počnu gužve na pu-
tevima.

„U redu, ali pozovi me kad završiš“, rekao je. „Hoću da čujem čitavu 
priču, sa svim pojedinostima, jel’ važi?“
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Izašla sam iz auta i zakoračila u toplo i vlažno junsko popodne. Rasel je 
zatrubio u odlasku. Izgledalo je da nemam kuda do napred. Kuća Mak-
svelovih bila je velika klasična viktorijanska dvospratnica, obojeno u žuto, 
sa belim obrubima. Široka veranda pružala se oko čitave kuće, s pletenim 
nameštajem i žardinijerama punim žutog cveća – krasuljaka i begoni-
ja. Imanje se nalazilo tik uz veliku šumu – ili možda park? – pa se ulica 
orila od ptičje pesme. Slušala sam zujanje, cvrčanje i piskanje insekata.

Pošla sam kamenom popločanom stazom i popela uz stepenice na 
verandi. Pozvonila sam. Dečačić mi je otvorio vrata. Zbog narandžasto-
crvene kose koja je štrčala uvis, podsećao me je na lutku trola.

Čučnula sam da bih ga pogledala ravno u oči.
„Kladim se da se zoveš Tedi.“
Počastio me je stidljivim osmehom.
„Ja sam Malori Kvin. Da li su tvoji…“
Okrenuo se i ustrčao uz stepenice, koje su vodile na prvi sprat. Ne-

stao je s vidika.
„Tedi?“
Nisam znala šta da radim. Ispred mene je bilo malo predsoblje, i 

hodnik koji je vodio u kuhinju. Videla sam trpezariju (levo) i dnevnu 
sobu (desno), kao i predivne podove od borovine (svuda). Zapahnula 
me je prijatna svežina centralnog klima-uređaja. Osetila sam blagi mi-
ris sredstva za održavanje drveta, kao da je neko upravo izglancao po-
dove. Sav nameštaj je izgledao savremeno i novo, kao da je upravo do-
nesen iz prodavnice.

Pritisnula sam zvono, ali nisam čula nikakav zvuk. Pritisnula sam ga 
još tri puta, sa istim učinkom.

„Zdravo!“
Na drugom kraju kuće, u kuhinji, ugledala sam siluetu žene koja se 

okrenula ka meni.
„Malori? Jeste li to vi?“
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„Jesam! Zdravo! Pokušala sam sa zvoncem, ali…“
„Znam, oprostite. Popravićemo ga.“
Zaputila se ka meni da mi poželi dobrodošlicu, pre nego što sam sti-

gla da se zapitam kako je Tedi znao da dolazim. Nikad nisam videla ni-
kog ko se kretao s toliko otmenosti – koračala je bešumno, kao da jedva 
dodiruje pod. Bila je visoka, vitka i plava, s bledom kožom i mekim cr-
tama, koje su delovale preterano delikatno za ovaj svet.

„Ja sam Kerolajn.“
Pružila sam ruku, ali me je ona pozdravila zagrljajem. Bila je jedna 

od onih osoba koje zrače toplinom i saosećajnošću. Stiskala me je tre-
nutak duže nego što je to bilo neophodno.

„Tako mi je drago što ste stigli. Rasel nam je ispričao mnogo divnih 
stvari o vama. Da li ste stvarno osamnaest meseci čisti?“

„Osamnaest i po.“
„Neverovatno. Posle svega kroz šta ste prošli? To je izuzetno dostig-

nuće. Imate sve razloge da se ponosite sobom.“
Zabrinula sam se da ću se rasplakati, zato što nisam očekivala da će 

me pitati za odvikavanje i pre nego što sam zakoračila u kuću. Ali laknu-
lo mi je kad sam to prebrodila, kad sam spustila sve najgore karte na sto.

„Nije bilo lako, ali je svakog dana sve lakše.“
„To je upravo ono što govorim svojim pacijentima.“ Uzmakla je za 

korak, osmotrila me od glave do pete i osmehnula se. „A pogledajte se 
sada! Zdravi ste, blistate!“

U kući je vladala temperatura od prijatnih i hladnjikavih dvadeset 
stepeni – što je bilo dobrodošlo osveženje posle boravka na vlažnom i 
sparnom vremenu. Sledila sam Kerolajn. Prošle smo pored stepenica i 
ispod odmorišta na prvom spratu. Ušle smo u kuhinju punu prirodne 
svetlosti, koja je ličila na kulisu emisije o kulinarstvu na Fud netvorku. 
Videla sam veliki i mali frižider, kao i šporet na gas sa osam gorionika. 
Sudopera je bila dovoljno prostrana da zahteva dve slavine. Bilo je i na 
desetine fioka i ormarića, različitih oblika i veličina.

Kerolajn je otvorila vratanca. Shvatila sam da je to treći frižider, mi-
nijaturan, i pun hladnih pića. „Da vidimo, imamo kiselu vodu, vodu s 
kokosom, ledeni čaj…“
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„Volim kiselu vodu.“ Okrenula sam se da bih se divila zidu, prekrive-
nom prozorima, s pogledom na zadnje dvorište. „Ovo je divna kuhinja.“

„Ogromna je, zar ne? Prevelika je za troje ljudi. Ali zaljubili smo se u 
ostatak kuće, pa smo se odlučili za nju. Jeste li primetili da je park od-
mah iza nje? Tedi voli da skita po šumi.“

„To zvuči zabavno.“
„Ali stalno ga pregledamo zbog krpelja. Mislila sam da mu kupim 

ogrlicu protiv buva.“
Prinela je čašu aparatu za led, koji je zazveckao. Taj zvuk je podse-

ćao na vetrova zvona na verandi. Iz njega je ispalo desetak kristalnih 
perli. Imala sam utisak da prisustvujem magičnom triku. Napunila je 
čašu kiselom vodom. „Da li ste raspoloženi za sendvič? Mogu li nešto 
da vam spremim?“

Odmahnula sam glavom, ali je Kerolajn ipak otvorila veliki frižider, 
otkrivajući švedski sto namirnica. Ugledala sam boce pune običnog i 
sojinog mleka, pakovanja smeđih jaja iz slobodnog uzgoja, velike tegle 
pesta, humusa i salsa freske. Bilo je kolutova sira i boca kefira, kao i belih 
kesa punih lisnatog zelenog povrća. I voća! Džinovsko pakovanje jagoda 
i borovnica, kupina i malina, dinja i ananas-dinja. Kerolajn je posegnula 
za kesom mladih šargarepa i teglom humusa, i laktom zatvorila frižider. 
Pažnju mi je privukao dečji crtež na vratima, sirov i nevešt portret zeca. 
Pitala sam da li je Tedijev. Kerolajn je klimnula. „Traži ljubimce, posle 
samo šest nedelja u kući. Rekla sam da se još nismo ni raspakovali.“
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„Čini mi se da je nadaren“, prokomentarisala sam. I istog časa sam se 
zabrinula da sam zazvučala usiljeno, da sam prebrzo rekla previše toga.

Ali Kerolajn se složila sa mnom!
„Da, definitivno. Nesumnjivo je napredan, u poređenju s vršnjaci-

ma. Svi to kažu.“
Sele smo za mali sto za ručavanje, u niši za doručak. Predala mi je 

komad papira. „Moj suprug je otkucao neke smernice. Ništa previše ša-
šavo, ali da od početka znamo na čemu smo.“

KUĆNA PRAVILA
1. Nema droga.
2. Nema pića.
3. Nema pušenja.
4. Nema vulgarnosti.
5. Nema ekrana.
6. Nema crvenog mesa.
7. Nema brze hrane.
8. Nema poseta bez dozvole.
9. Nema Tedijevih fotografija na društvenim medijima.
10. Nema religije ili praznoverja. Podučavajte nauku.

Ispod otkucanog spiska bilo je jedanaesto pravilo, dopisano prefinje-
nim ženskim rukopisom:

Zabavljajte se! 

Kerolajn je počela da se izvinjava zbog pravila i pre nego što sam ih 
pročitala. „Ne pridržavamo se broja sedam. U redu je ako poželite da 
napravite kolače, ili kupite sladoled Tediju. Samo nema gaziranih napi-
taka. I moj suprug insistira na broju deset. On je inženjer. Radi na ra-
zvoju tehnologije. Nauka, zbog toga, zauzima veoma važno mesto u na-
šoj porodici. Ne molimo se i ne slavimo Božić. I čak ne kažemo bog te 
blagoslovio* kad neko kine.“

*  God bless you – fraza koja se koristi na engleskom govornom području. 
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„A šta kažete?“
„Gesundheit. Ili ’Nazdravlje’. To ima isto značenje.“
Njen glas je bio prožet tonom izvinjenja. Videla sam da gleda u zlatni 

krstić, koji mi je visio o vratu – majčin dar povodom prve pričesti. Ob-
jasnila sam Kerolajn da kućni red neće predstavljati problem. „Tedijeva 
religija je vaša, a ne moja stvar. Ovde sam samo da bih detetu pružila 
sigurno, brižno i ohrabrujuće okruženje.“

Izvesno vreme razgovarale smo o poslu i odgovornostima, ali Kero-
lajn nije postavljala mnogo pitanja lične prirode. Rekla sam joj da sam 
odrasla u južnoj Filadelfiji, u Ulici Šank, severno od stadiona. Živela sam 
s majkom i mlađom sestrom, i čuvala decu svim porodicama u bloku. 
Pohađala sam Srednju školu Sentral, i dobila punu atletsku stipendiju na 
Pen stejtu, kad mi je život iskočio iz šina. Rasel je sigurno ispripovedao 
ostatak priče Kerolajn, zato što nije tražila da govorim o ružnim stvarima.

Umesto toga je samo rekla: „Hoćemo li da potražimo Tedija? Da vi-
dimo kako ćete se vas dvoje slagati?“

Utočište je bilo odmah pored kuhinje – prijatna, neformalna poro-
dična prostorija, sa kaučem, sandukom punim igračaka i mekanim tepi-
hom. Zidovi su bili pokriveni policama s knjigama i uramljenim posteri-
ma njujorške Metropoliten opere – Rigoleto, Pajaci i Travijata. Kerolajn 
je objasnila da su to tri najdraže opere njenog supruga, i da su redovno 
posećivali Linkoln centar pre Tedijevog dolaska na svet.

Dečak je ležao potrbuške na tepihu, sa spiralno povezanom sveskom 
i žutim bojicama. Podigao je glavu, s vragolastim osmehom, kad sam se 
pojavila, samo da bi se odmah vratio umetničkom radu.

„Pa, zdravo po drugi put. Da li nešto crtaš?“
Teatralno je slegnuo ramenima. Još se stideo da mi odgovori.
„Mediću, srculence“, oglasila se Kerolajn. „Malori te je nešto pitala.“
Ponovo je slegnuo ramenima i približio lice papiru, dok ga gotovo 

nije dodirivao nosem. Izgledalo je kao da pokušava da nestane u njemu. 
Levom rukom je posegnuo za olovkom.

„O, vidim da si levoruk!“, rekla sam. „I ja sam!“
„To je česta osobina svetskih vođa“, rekla je Kerolajn. „Barak Obama, 

Bil Klinton, Ronald Regan – svi su levoruki.“




