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„Kako da nađeš put nazad po mraku?“
„Samo kreni pravo prema onoj velikoj zvezdi. 

Put je ispod nje; vodiće nas pravo kući.“
Artur Miler, Neprilagođeni

„Tog dana, sunce je po bledom nebu rasulo 
prašinu platinaste svetlosti.“

Emil Zola, Stranica ljubavi



Januar 2000.
Maunt Šasta
Okrug Siskiju, Severna Kalifornija

Polin je sedela na stoličici u pregradi kod Starlinga, povre-
đenog godišnjaka koji joj je zadavao toliko muka, kad su 
se na ulazu u zgradu začuli koraci njene kćerke Lili. Očiju 
razrogačenih od straha, Starling se trgnu, te je Polin mo-
rala da mu tepa i tiho mu šapuće da ga umiri. Još otkad je 
traktor proklizao na crnom ledu, udario ga i smrskao mu 
prednju potkolenicu, Starling je neprestano bio uznemiren. 
On je bio Polinin najplahovitiji pacijent, kojem je pokla-
njala najviše pažnje.

„Mama! Telefon!“, zaurla Lili.
„Može li to da sačeka?“, upita Polin, naslanjajući obraz 

na uzdrhtali bok ždrebeta. Ispod zlataste dlake, osećala je 
snažno damaranje njegovog srca. 

„Ne, ne može“, odvrati Lili.
Zainteresovana, Polin je naslutila osmeh skriven u nje-

nom glasu i uspravila se da je pogleda: Lili se zaista smešila. 
Polin još jednom proveri zavoj i udlagu oko noge ždrebeta 
i umirujućim pokretom ga pomilova po njušci.

„Tako je, druže. Biće to dobro.“ 
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Oprala je ruke na česmi pored pregrada i sustigla kćer-
ku. Čemu ta tajanstvenost? Zar Lili nije mogla samo da joj 
kaže ko je to zove? Je li to Nik? Lili odmahnu glavom šaljivo 
stisnuvši usne i grabeći ka glavnoj kancelariji pored štale.

Za razliku od većine njenih kolega, Polin još uvek nije 
podlegla privlačnosti mobilnih telefona. Radije se držala 
„stare škole“, sa smehom priznajući da nipošto ne bi po-
pustila i nabavila nokiju ili blekberi! Verovala je u vrline 
starih dobrih fiksnih telefona i telefonskih sekretarica koji 
su, na kraju krajeva, u njeno vreme bili uobičajeni. Na pragu 
šezdeset prve godine, kad bi je zadirkivali zbog njenih staro-
modnih navika, potegla bi nepobitnu činjenicu da je signal 
mobilnih telefona nedovoljno dostupan u strmim vrletima 
u kojima se nalazila njena veterinarska klinika.

Lili joj je pružila slušalicu sa onim istim nestašnim osmehom.
„Doktorka Bejzlet“, reče Polin, sklanjajući prosedi pra-

men kose i očekujući da čuje Nikov glas.
„Misliš, čuvena doktorka Bejzlet? Jedna jedina doktorka 

Bejzlet?“
To nije bio Nikov promukli glas.
Polinin osmeh bio je sličan ćerkinom. Taj glas! U trenu 

se prisetila svoje mladosti.
„To si ti!“
„Možeš se kladiti da sam ja, Madmoazel!“
Samo ju je Bili-Perl tako zvala – bile su istih godina i do 

sada su već više puta postale bake. Družile su se još od ranih 
tinejdžerskih godina.

Lili je izašla, ostavljajući majku samu u velikoj prostoriji. 
Kroz prozor se videlo da je napolju noć pala poput zavese, 
sakrivajući sneg koji pokriva vrh planine Šaste – pogled 
kojeg Polin nikad nije mogla da se zasiti – zelen u proleće, 
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zlatan u leto, beo zimi, grimizan u jesen, podseća na vulkan, 
što još uvek i jeste.

Bili-Perl je odmah prešla na stvar; to je ličilo na nju i Polin 
je bila već navikla na to.

„Imaš li sad mnogo posla, Madmoazel? Mnogo hromih 
konja koje moraš da lečiš?“

„Gomilu“, priznala je Polin. „Zašto?“
„Moraš da pokažeš svoje lepo lice u Rinu tridesetog ja-

nuara. Za deset dana. Nedelja ujutru. Kad sam videla vest, 
setila sam se tebe. Ne smeš to da propustiš, nema šanse.“

„Šta da propustim?“
„Možeš da nađeš nekog veterinara koji bi mogao da te 

menja, je li tako? A kćerka će ti pomoći, kao i uvek?“
Bili-Perl je nestašno uživala da je drži u neizvesnosti. Po-

lin je bila naviknuta i na to. Zapalila je cigaretu, sklanjajući 
stvari sa svog radnog stola.

„Kako je Dansa?“, upitala je Polin, zauzvrat je zadirkujući.
To je bila omiljena kobila Bili-Perl, unuka njenog volje-

nog pastuva Komandanta, koji je uginuo pre mnogo godina.
Bili-Perl odgovori nešto tišim glasom. 
„Dansa je dobro. Pa dakle, slušaj. Tridesetog januara će 

dići Mejps u vazduh. Razneće ga.“
Polin je upitala prijateljicu da li stvarno nameravaju da ga 

potpuno unište. Bili-Perl je potvrdila da svakako namerava-
ju; luksuzni hotel je neprestano donosio gubitke još otkad je 
zatvoren decembra hiljadu devetsto osamdeset druge. Zgra-
da, još od tada prazna, bila je u očajnom stanju, nimalo slična 
svojim slavnim prvim danima iz hiljadu devetsto četrdesetih, 
kada su njeni uzdignuti obrisi predstavljali živi centar Rina. 
Mnogi su pokušavali da je spasu, pokretane su peticije, doda-
la je Bili-Perl, ali to nije bilo dovoljno – zameniće je parking i 
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klizalište, a Polin nije mogla da veruje svojim ušima. Još uvek 
obuzeta neočekivanom čežnjom koja se u njoj probudila, 
slušala je priču svoje drugarice.

„U tu nedelju, tridesetog, održava se Superboul“, na-
stavila je Bili-Perl, „što znači da će svi putevi biti zakrčeni. 
Mogla bi da dođeš u subotu, da stigneš ovamo posle podne 
i da se smestiš. Pokazaću ti godišnjake. A sutradan ujutru, 
u nedelju, ići ćemo tamo zajedno. Možeš da se vratiš kući 
u ponedeljak.“

Polin je pristala, iako je bila svesna da neće biti lako pro-
naći nekoga da je zameni. Otići će samo na dve noći, preko 
vikenda, a znala je da se može pouzdati u Lili da vodi kliniku. 
Njena kćerka nije bila veterinar, ali je baratala fakturama i 
klijentima. Njen muž Hauard i ona imali su dvoje dece, sina 
od deset i kćerku od osam godina. Stanovali su u blizini, što 
je značilo da ih je Polin često viđala.

Nešto kasnije, dok se Lili spremala da krene kući, Polin 
joj je kazala da namerava da putuje za vikend, tridesetog 
januara. Lili iskrivi lice: podsetila ju je da je za ponedeljak 
ujutru zakazano nekoliko operacija, što je značilo da će paci-
jenti stizati u nedelju. Polin je obećala da će se vratiti što brže 
bude mogla i da će je menjati njen prijatelj i sused doktor 
Meril. Uveče će ga pozvati telefonom. Lili je gunđala: imala 
je neke planove za taj vikend sa mužem i decom. Zašto bi 
morala da menja planove u poslednji čas?

„Da li Bili-Perl priprema spomen-žurku, neku na kojoj 
ćete slušati Kerola Kinga i gledati stare slike mustanga?“

Tada je primetila uznemirenost na majčinom licu i trgla 
se, utešno joj spuštajući ruku na rame.

Polin obori glavu.
Nekoliko trenutaka je ćutala, a zatim je rekla:
„Srušiće Mejps. Želim da budem tamo.“
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Lili nije morala da pita majku zašto ide.
Čvrsto ju je zagrlila i rekla joj da je razume.

U subotu dvadeset devetog januara Polin je isterala svoj dodž 
dakotu iz garaže, pazeći da ne ogrebe prastari ford tander-
berd koji je tamo stajao, ubacila u plejer svoj omiljeni CD 
– francusku pevačicu Fransoaz Ardi – i krenula. Vožnja do 
Kold Springsa, gde se nalazio ranč Bili-Perl, trajaće više od 
tri sata, možda i duže, zbog gužve na putu. Njena drugarica 
ju je očekivala predveče. Polin već neko vreme nije odlazila 
u Rino. Kada je poslednji put bila tamo? Nije mogla da se 
seti. Verovatno je išla da vidi svog mlađeg brata, koji više nije 
stanovao u Ulici Vašington, u porodičnoj kući Hamondovih 
srušenoj pre nekoliko meseci. Džimu je dobro išao posao 
s nekretninama i preselio se u lepu kuću u bogatom kraju 
Old sautvest. 

Kad god bi se vratila u Rino, Polin bi se uplela u mrežu 
nostalgije i tuge, u kojoj su preovladale uspomene na njenu 
majku. Njen odnos sa Lilinim ocem ostao je neodređen, iako 
je prošlo već četrdeset godina, koliko je Lili sada imala. Polin 
je znala da Kendal Spenser nije napustio Rino. Njegovo ime 
ju je još uvek ispunjavalo nelagodom. Petnaest godina je slao 
čekove sa božićnim čestitkama. Na tim čestitkama nije pisalo 
bogzna šta osim potpisa i nekoliko nažvrljanih reči koje bi 
Polin jedva protumačila. Takođe, više nikada nije video ni 
Lili. A Lili se sa tim već davno pomirila. 

Polin je oprezno vozila vijugavim putem što se spuštao 
iz Maunt Šaste, ali ga je dobro poznavala: najpre putem 
CA-89, zatim auto-putem Feder lejk do puta Rut 395. Sre-
ćom, prošlonedeljni sneg nije uticao na puteve. Nepresta-
no je mislila na Nika i na ono što joj je tog jutra rekao za 
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doručkom. Upozorio ju je da će joj se osećanja razbuktati 
kad joj se hotel bude rušio pred očima. Čak ni silno vreme 
nije moglo da izbriše sve što je tamo doživela; lepo i ružno, 
sve ono što mu je malo-pomalo ispričala, sve što je tako 
dugo skrivala. Nik je tek nedavno ušao u njen život, ali mu 
je verovala više nego većini dobrih prijatelja. Prema njemu 
je bila potpuno iskrena.

Dva sata kasnije, kad je Polin stigla do auto-puta Feder 
lejk, pojavljivalo se sve više automobila. Morala je da uspori. 
To joj nije smetalo; uživala je u vožnji. Pre nego što je otvo-
rila svoju kliniku za konje, provodila je bezbrojne sate za 
volanom, obilazeći pacijente po kraju. Zapalila je cigaretu, 
upalila radio i usredsredila se na put.

Polin nije kročila u hotel Mejps još od jeseni hiljadu de-
vetsto šezdesete, jer se u tom trenutku sve promenilo: otišla 
je, nikada se ne osvrnuvši. Sećala se kako je ispružila ruku 
da uzme kovertu, kako je videla svoje ime ispisano prepo-
znatljivim iskošenim, neujednačenim rukopisom, zadržavši 
dah. I kako je momak na recepciji (kako se ono zvao, Lin-
kon?) s prizvukom strahopoštovanja rekao: „Ostavila je ovo 
za tebe.“ Njegov široki osmeh. Da, za tebe, Polin, sobaricu. 
Čistačicu. Devojku sa kofom i četkom, onu koja je ribala 
toalete u prizemlju. Tu devojku.

Svaki kilometar vodio ju je sve bliže Rinu, ka granici 
prošlosti koju nije mogla da izbriše i zaboravi, prošlosti koja 
ju je oblikovala u ženu kakva je danas, kako ju je podsetio 
Nik. Bio je u pravu. Često je, u mislima, videla sebe kako se 
trka na mustanzima u punom galopu sa Bili-Perl, kao što su 
radile u mladosti na jezeru Piramid, prekrivene prašinom 
i znojem, suvih usta, izgorele od sunca, bolnih udova od 
uzbudljivog jahanja. I kasnije, prekornog tona svoje majke: 
Gde je bila? Kakav je to smrad? Je li opet jahala konje? Sa 
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onom devojkom iz Vodsvorta? Opet? Je li poludela? Njena 
majka se toliko borila da se ona sredi u Rinu, da postane fina 
i obrazovana mlada devojka. Je li Polin zaboravila odakle po-
tiče? Gde je rođena? U Gradu svetlosti, Parizu, u Francuskoj! 
To što su završile u nekoj nedođiji ne znači da Polin treba 
dopustiti sebi da se pretvori u američku seljanku.

Na putu 395, nekih sat vremena od ranča Bili-Perl, Polin 
se zaustavila na punoj pumpi u blizini jezera Hani da popije 
kafu i nešto pregrize. Vreme je bilo tmurno i duvao je ledeni 
vetar. Smestivši se u pušačkom delu, ne obraćajući pažnju 
na buku oko sebe, Polin je posmatrala svoje šake savijene 
oko šolje, pocrvenele od rada i hladnoće; nimalo damske. 
Koliko ju je često majka prekorevala zbog ruku? Ruku koje 
nije štitila od neumoljivog sunca ni od neumornog rada s 
konjima; ruku sa vidljivim venama, pegama i sa kratkim, 
nelakiranim noktima. Imala je, međutim, tanku srebrnu 
burmu na domalom prstu leve ruke, burmu koja nije ima-
la nikakve veze sa brakom već je bila skorašnji poklon od 
Nika, i Polin je nikada nije skidala. Imala je, međutim, lepe 
i tanke prste.

Sedeći tako i pijuckajući kafu, shvatila je da se fizički još 
uvek nalazi u Kaliforniji, državi koju je nazivala svojim do-
mom poslednjih četrdeset godina, gde je pohađala koledž, 
odgajila kćerku, otvorila kliniku, ali će za nekoliko trenutaka 
ući u Srebrnu državu* i ponovo će biti u Nevadi. 

Ponovo će videti Mejps. Videće ga još jednom, i posma-
traće kako se ruši. Izgradnja tog hotela bila je u punom 
jeku na uglu Ulice Virdžinija i obale reke Traki kada je Po-
lin stigla u Rino hiljadu devetsto četrdeset šeste, sa sedam 
godina. Gledala je ciglu po ciglu njegovu izgradnju, koja je 

* Zbog važnosti srebra u njenoj istoriji i ekonomiji, savezna država Ne-
vada nosi nadimak Silver State – Srebrna država. (Prim. prev.) 
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svoju kulminaciju dostigla na svečanom otvaranju decembra 
hiljadu devetsto četrdeset sedme, kada je ta zgrada ponosno 
nadvisila mali grad kao prvi posleratni soliter na zapadu 
Sjedinjenih Država. Zadivljena Polin, mala Francuskinja, 
nikada ranije nije videla tako veličanstveno i besprekorno 
zdanje. Napisi o novom hotelu u Rinu preplavili su sve lo-
kalne novine, raspredajući o narandžasto-crvenim nijan-
sama art deko fasade, dvanaest spratova, tri stotine soba i 
četrdeset apartmana, klima-uređajima, dva restorana i dva 
koktel-bara, kazinu, berbernici i salonu lepote, ali posebno 
o Mejpsovom krunskom dragulju: slavnom Skaj rumu na 
vrhu zgrade, sa čijih se prozora pružao nenadmašan pogled 
na planine Sijera Nevade. Tu su usledile veličanstvene večeri 
uz večere i vino, koncerte, predstave i plesove.

Polin je još uvek pamtila miris koji je lebdeo po ogrom-
nom predvorju Mejpsa: osobena mešavina duvanskog dima, 
filca i mirisa za prostorije zvanog „Slatka pustinjska ruža“ 
koji ju je tiranka Mildred terala da prska ujutru, u podne 
i uveče. Sećala se takođe i ne tako prijatnih mirisa koji su, 
uprkos „Slatkoj pustinjskoj ruži“ preovladavali u toaletu u 
prizemlju koji je Polin tada čistila: vonj kanalizacije, variki-
ne i sredstava za čišćenje, da i ne spominje često nesnosne 
smradove koje su u žurbi za sobom ostavljali gosti koji je 
ne bi ni pogledali – dok su je drugi nagrađivali osmehom, 
lepim rečima ili sitninom.

Mildred Džouns je bila njena šefica, i uzrok grča u Polini-
noj utrobi svakog jutra tokom tri godine, šefica zadužena za 
dvadesetak čistačica koliko ih je radilo u hotelu Mejps, ona 
koje su se sve plašile. Hoće li i ona biti tamo sutra ujutru, 
pitala se Polin paleći svoju četvrtu cigaretu tog dana. Koliko 
bi joj sada moglo biti godina? Šezdesetih godina 20. veka 
Mildred je bila u svojim četrdesetim, te bi sada već uveliko 
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bila u osamdesetim. Na kraju krajeva, mogla bi lako biti 
tamo. Baš kao što bi i Kendal mogao da bude tamo, sedam-
desetogodišnjak u pratnji svoje porodice, hladne žene koja 
bi je gledala s visine čak i posle toliko vremena, i njihove 
dece i unuka, imućnih, uglednih Spenserovih.

Sutra ujutru, dok zajedno sa Bili-Perl bude stajala na 
obali reke Traki, sigurno će među ljudima okupljenim da 
posmatraju spektakularno rušenje Mejpsa uočiti prilike iz 
svoje prošlosti. Zapitala se zbog čega oni nameravaju da 
dođu. Zbog sećanja, likovanja, radi oproštaja? Ili zato da bi, 
kao ona, odali poslednju poštu?

U blizini Kold Springsa pojavile su se table koje su pokazi-
vale put do Ranča Vajld perl i Lečilišta za mustange, a kad 
ih je ugledala, Polin je osetila kako joj se srce nadima od 
ponosa zbog svega što je postigla njena prijateljica iz detinj-
stva. Ostavljajući grad za sobom, krenula je uskim i strmim 
putem uzbrdo kroz talasaste livade zasute svežim snegom, 
preko klisure ukopane među krševite stene okružene br-
dima gusto obraslim borovima, što se napokon završavalo 
prostranom zelenom čistinom. Bilo je skoro pet sati i bledo 
zimsko sunce obasjavalo je krajolik poslednjim ružičastim 
sjajem uoči zalaska. Polin je nekoliko trenutaka oklevala 
pored otvorene kapije. Na ovom mestu osećala je da svet 
pripada Bili-Perl: videla je štale i obore smeštene u pregibu 
brežuljka sa desne strane, a iza njih ranč što se širio dolinom 
prema jezeru Vajt lejk. Vazduh koji je udisala bio je čist i 
leden, hladniji nego kod kuće. 

Kada je prišla bliže, na svetlu što je trnulo nazirala je 
konje koji su se igrali na snegu u ogradi: jedan se čak va-
ljao po pobeleloj travi. Kako ih je samo volela, te snažne 
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mustange za koje se Bili-Perl tako srčano borila da ih sačuva 
– neki od njih vodili su poreklo od konja koje su njih dve 
pamtile iz detinjstva. Prepoznala je sjajnu crnu dlaku što je 
pripadala Dansi, unuci Komandanta, koji je tako snažno 
obeležio njenu mladost. Polin nije često lečila mustange u 
svojoj kalifornijskoj klinici, jer su njeni pacijenti uglavnom 
bili američki kvartalni konji, dobro osposobljeni za trke, 
takmičenja ili zemljoradnju. 

Oblaci sivog dima izbijali su iz masivnog dimnjaka kuće 
i Polin je znala da je drugarica čeka u tom prijatnom i njoj 
dragom mestu. Nastavila je da vozi, mahnuvši dvojici rad-
nika sa ranča koji su uvodili konje u štalu da prenoće. Pošto 
nije odavno dolazila nije ih lično poznavala, ali je znala da 
je gospodarica ovog ranča u stanju da, godinu za godinom, 
okuplja vredne i složne grupe mladih ljudi, nadahnute istim 
porivom: spasavanjem mustanga.

Polin je parkirala dodž pored ostalih automobila, uzela 
svoju putnu torbu i popela se uz nekoliko stepenica te ušla 
u kuću bez kucanja. Ulazna vrata se nikad nisu zaključavala. 
Na ulazu je ponosno stajao plakat poznate aktivistkinje iz 
Nevade na njenom konju po imenu Hobo. Velma Džonston, 
koja je nosila nadimak „Eni Divlji Konj“,* umrla je hiljadu 
devetsto sedamdeset sedme – Bili-Perl je sarađivala s njom 
još od pedesetih godina, u borbi za odbranu divljih konja.

Velika dnevna soba bila je nesporno neuredna, što Po-
lin nije ni razočaralo ni zbunilo: njena prijateljica možda 
nije bila bogomdana domaćica, ali je umela da ukroti mu-
stanga kao niko drugi na svetu. Na niskom stočiću pored 
kamenog kamina ležale su nezavršena slagalica i nekoliko 
bojanki, a nekoliko raščupanih barbika i automobilčića bilo 

* Velma Bronn Johnston (1912–1977) – poznata i kao „Eni Divlji Konj“ 
(Wild Horse Annie), bila je istorijska ličnost, poznata američka aktivist-
kinja koja se zalagala za slobodu i zaštitu mustanga. (Prim. prev.)
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je razbacano po sofama, kao trag prisustva brojnih unučića 
koji su često dolazili u goste kod Bili-Perl.

„Evo moje male Madmoazel! Jesi li dobro putovala?“, 
zapevušila je Bili-Perl, izlazeći iz kuhinje. Do Polininih no-
zdrva dopirao je primamljiv miris čorbe od povrća i pečene 
piletine sa začinima: verovatno po receptima neke od Bi-
li-Perlinih snaha.

Sa svojih metar i sedamdeset pet centimetara visine, Po-
lin je nadvisivala drugaricu bar za petnaest centimetara, ali 
ju je zabavljalo što je ona zove „malom“. Sa svojim gustim 
kovrdžama i okruglim pegavim licem, Bili-Perl je izgledala 
mlađa od svojih godina. Bila je u svojoj uobičajenoj zim-
skoj odeći: u petsto jedan leviskama, vunenom džemperu i 
kaubojskim čizmama. Ni njena letnja odeća nije se mnogo 
razlikovala od zimske: džemper bi tada zamenila teksas 
košulja. Polin nije videla drugaricu u suknji ni u haljini još 
od hiljadu devetsto šezdesetih.

 U sobu je ušao najstariji sin Bili-Perl, sa svojim novoro-
đenčetom u rukama. Polin još uvek nije bila upoznala tog 
ljupkog najnovijeg člana sve brojnije porodice svoje dru-
garice. Porodična večera koja je usledila bila je vesela: njih 
četrnaestoro tiskalo se oko dugog stola, uz nekoliko radnika 
s ranča, a debeli drveni zidovi odjekivali su od smeha, vike 
i šale i, iznad svega, razgovora o konjima. Polin je znala da 
to ume da traje satima, i uživala je u tim pričama: o tome 
koja je kobila dobila grčeve i kako ju je novi veterinar sjajno 
izlečio; o vatrenom godišnjaku koji je pravio haos u štali; o 
tome kako se Dansa ponaša isto kao njen deda, isti korak, 
isto ponosno držanje; kako Orao neverovatno liči na Dasti-
na; i kako je Nensi, mlađa kćerka Bili-Perl, sjajno ukrotila 
buntovnog mustanga. 

Kasnije, kada su se svi povukli na spavanje, dve druga-
rice su se smestile ispred kamina sa šoljama čaja. Bili-Perl 
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je naslućivala da je povratak u Rino probudio pomešana 
osećanja kod njene drugarice.

„Ne moramo da pričamo o Mejpsu“, kazala je konačno 
Bili-Perl.

Polin ju je razuveravala: sve je u redu, mogu da pričaju o 
tome, ona prosto ne može da veruje da se Mejps ruši. Mejps 
je tako dugo predstavljao veličanstvene dane Rina pre nego 
što je njegova slava počela da jenjava osamdesetih godina, 
pomračena čudesnom primamljivošću Las Vegasa.

„Želim da upamtim Mejps iz najlepših dana, kada je Skaj 
rum u suton bio najtraženije mesto. Sećaš se?“

„I jeste!“, uzviknu Bili-Perl. „A onaj mladi barmen? Bio 
je tako fin prema nama!“

On se zvao Den, podsetila ju je Polin, i krišom im je služio 
koktele iako još nisu bile napunile dvadeset jednu godinu. 
Takođe se sećala kako je vinska karta Skaj ruma osvojila 
njenu probirljivu majku, jer se dičila francuskim soternom.

„Den je bio zaljubljen u tebe, Bili.“
„Pa, liftboj je bio zaljubljen u tebe, Madmoazel.“
One se zakikotaše.
Zatim Bili-Perl oprezno reče:
„Znaš da bi Kendal sutra mogao da bude tamo, je li?“
O da, Polin je znala da bi mogao da on bude tamo. Bila je 

spremna, pripremila se da ga vidi. Prošlo je četrdeset godina, 
a ona je i dalje želela da ga ošamari.

„Živeli“, reče Bili-Perl. „Ali znam da nećeš.“
„Neću. A osim toga, Mejps nije bio samo grozni tepih u 

kancelariji gospodina Spensera. Sećam se i drugih, lepših 
stvari. Poput apartmana šeststo četrnaest.“

„Zaista. Čuvenog apartmana šeststo četrnaest.“
Polin je već znala da će joj, kada se zgrada bude rušila, 

pogled biti uperen u prozore na šestom spratu, naročito ona 
četiri koji gledaju jugoistočno na reku Traki.
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Kako je moguće da takvo mesto bude srušeno do temelja 
i da za njim ostane samo prašina?

„Hej“, reče Bili-Perl, trgnuvši je iz sanjarenja. „Da li još 
imaš onaj plavi ford?“

Polin se široko osmehnu.
„Tanderberd? To mi je zenica oka.“

Polin je rano ustala da bi videla konje pre odlaska u Rino. 
Već u zoru je Bili-Perl, sa kaubojskim šeširom natučenim do 
očiju, uzjahala Dansu u jednom oboru. Činilo se da joj mraz 
ne smeta. Mahnula je drugarici. Sledeći put će, doviknula 
joj je, otići da jašu po brdima, a Polin može da jaše Strelu, 
ili Svitbrajera, ali ovog jutra nemaju vremena: ne smeju da 
propuste rušenje Mejpsa, koje je bilo zakazano tačno za 
osam sati ujutru. 

U ovom utočištu konji su izgledali zadovoljni. Polin je 
znala da su oni tu dovođeni, zbrinuti, nežno ukroćeni a po-
tom prodavani, ali samo vlasnicima koje je Bili-Perl brižljivo 
birala, pomno prateći čitav proces. U dve hiljaditoj još uvek 
ima ljudi, besnela je Bili-Perl, koji love mustange, plaše ih, 
hvataju i zatvaraju u groznim uslovima, uprkos zakonima 
koji ih štite.

Malo dalje, u drugoj ogradi, jedan mladić je krotio go-
dišnjaka koji se ratoborno ritao; Bili-Perl ga je posmatrala 
krajičkom oka.

„To se radi polako!“, doviknula mu je. „Suviše tražiš od 
njega.“

Dojahala je do Polin i spretno sjahala.
„Hajde! Zajaši Dansu. Možemo da stignemo ako požurimo.“
Koliko god Polin pokušavala da joj kaže da su njeni dani 

jahanja završeni, da je to vreme prošlo, da je sada njen posao 
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da leči konje a ne da ih jaše, da je verovatno i zaboravila kako 
se to radi, Bili-Perl je nije slušala. Polin je spustila dlan na 
Dansin vrat, zagledala se u te lepe, sjajne, blage oči; oklevala 
je a onda je, dok ju je drugarica bodrila, odjednom uhvatila 
zalet, ubacila levo stopalo u uzengiju i skočila u sedlo.

„Tako je, Madmoazel!“
Poslušna kobila se nije protivila: verovatno je shvatila da 

ima posla sa staricom, šalila se Polin sa drugaricom koja je 
prevrtala očima.

Dansa polako krenu napred, pomno prateći oprezna 
uputstva svoje jahačice; sigurno se dosađuje, pomislila je 
Polin postiđeno, osećajući toplinu moćnog tela što se kretalo 
ispod nje. Na kraju krajeva, to je bila Komandantova unuka!

Kaskale su sa otmenim spokojem, kao da idu na čaj sa 
drugim uglednim damama, a prenula ih je Bili-Perl na srebr-
nom godišnjaku, projurivši pravo ispred njih sa druge strane 
ograde, kao šišmiš iz pakla. Sa prodornim uzvikom, mašući 
svojim kaubojskim šeširom, baš kao dok su bile devojčice, 
dala je znak mladiću koji je otvorio kapiju, puštajući Dansu i 
Polin napolje, terajući svog konja zemljanim putem. Kobila 
izlete iz obora kao raketa dok se Polin upinjala iz petnih žila 
da se održi u sedlu.

„Jesi li poludela?“, viknu uspaničeno Polin, trudeći se 
kako je najbolje znala i umela da se održi na kobili čije su 
tamne noge štektale poput klipova mašine, sve dok nije 
primetila da se, i protiv njene volje, u njoj bude duboko 
ukorenjeni instinkti: kako joj se leđa uspravljaju, kako diže 
glavu i kako kretanje njenih kukova prati Dansin galop. 
Strah se raspršio i nju obuze čista radost.

Bili-Perl je terala svog konja vratolomnom brzinom po 
imanju, Dansa i Polin su išle za njom dok je čitava ekipa, raz-
galjena njihovim iznenadnim jurišom, bučnim navijanjem 
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pratila svaki njihov korak. Zaslepljena brzinom, Polin više 
nije primećivala okruženje, nebo ni zemlju već samo na-
čuljene uši kobile i poskakivanje sapi godišnjaka; čula je 
samo sopstveno dahtanje, snažno Dansino disanje i njištanje 
ostalih mustanga. Preplavila su je sećanja na Komandanta: 
njegov polet, snagu i okretnost, sve ono što ga je činilo pa-
stuvom koji je još uvek živeo u njenim snovima.

Konačno su se zaustavile, zadihane, prasnuvši u smeh. 
Dahćući, Polin više nije imala srca da prekoreva svoju druga-
ricu. Kako bi mogla da joj prebacuje posle ovakvog trenutka 
zajedničkog blaženstva? Baš kao u stara vremena.

„Vidiš li? Bila sam u pravu. Ništa nisi zaboravila“, zadir-
kivala ju je Bili-Perl.

Zagledala se u sjajno i porumenelo lice svoje drugarice.
„Oh, i uzgred, Dansa ne voli pogrebne marševe“, dodala 

je, namigujući.
„Shvatila sam.“
Bili-Perl hitro okrete svog konja te je Polin videla njene 

sjajne, plave oči.
Polin uzviknu:
„Gospode bože, je li to godišnjak kojeg si sinoć spomi-

njala, Dastinov unuk?“
To je zaista bio on, zvao se Orao i bio je izvanredan kao i 

njegov predak. Slušajući kako mu Bili-Perl peva hvalospeve, 
Polin nije mogla da se ne priseti kako je prvi put videla Ko-
mandanta, Dastina, Huka, Tundru i Raketu: krdo mustanga 
koje je odigralo tako važnu ulogu u njenoj mladosti. „Bože, 
vidiš li koliko je sati? Vreme je da krenemo!“

Bili-Perl zviznu u prste (Polin je čeznula da i ona to 
uradi, ali nikada nije naučila), a jedna mlada žena priskoči 
da preuzme konje. Dve drugarice požuriše u Bili-Perlinu 
„bubu“; Rino je bio samo dvadesetak minuta vožnje daleko, 
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a utakmica Superboula koja se prenosila uživo iz Atlante i 
u kojoj su Sent Luis Rems igrali protiv Tenesi Tajtansa po-
činjala je tek u pola četiri. Put 395 vodio ih je pravo u srce 
grada, odakle će potom skrenuti ka centru i Ulici Virdžinija.

Usput je Bili-Perl zadirkivala Polin zbog novog momka 
o kojem ništa nije znala. Polin je priznala, da, sve je to tek 
odnedavno, nije mnogo pričala o tome ali je on već zauzeo 
popriličan prostor u njenom životu. Bio je nešto mlađi, 
pejzažni arhitekta, razveden, otac dvadesetogodišnjeg sina, 
i živeo je u Dansmjuru, petnaest minuta od nje. Bili-Perl je 
zanimalo kako on izgleda. Visok i ćutljiv tip, bademastih 
očiju, lepih šaka i sa izuzetnim smislom za šalu, ne naročito 
dobar jahač, istina, ali…

„Oh, razumem“, zakikotala se Bili-Perl.
„A šta je s tobom?“, upita Polin. „Da li se još uvek viđaš 

s onim rančerom koji ti se sviđao?… Ah, to je već gotovo?“
Ljubavni život Bili-Perl bio je pun komplikacija. Polin ju 

je slušala ne prekidajući je.
Stigle su nadomak Rina.
„Znam šta ćeš reći: da više ne prepoznaješ svoj Rino“, 

kazala je Bili-Perl, ukazujući na beskrajni niz visokih zgrada.
Bila je u pravu: mali grad sa deset hiljada duša koji je Po-

lin kao dete otkrila hiljadu devetsto četrdesetih, drastično se 
preobrazio: sada se raširio i vrveo je od ljudi i automobila. U 
njemu je trenutno živelo oko dve stotine hiljada stanovnika 
a veliki broj staromodnih daščara, poput one koja je pripa-
dala Polininom ocu u Ulici Vašington, srušen je i zamenjen 
stambenim i kancelarijskim zgradama i tržnim centrima. 
Što se ticalo Polin, Rino iz dvehiljadite godine izgubio je 
svoju nekadašnju dopadljivost. Jedino se planinski vrhovi 
prekriveni snegom u daljini nisu promenili.
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Uskoro su otkrile da je čitava oblast oko Mejpsa zatvore-
na. Druga istočna ulica, Centralna ulica i Ulica Nort Sijera 
behu zatvorene, ali je Bili-Perl uspela da pređe reku vozeći 
Avenijom Arlington i da se u poslednjem trenutku parkira 
uz Ulicu Vest Liberti. Požurile su da se pridruže ljudima koji 
su se okupili na južnoj obali reke Traki. Odatle se pružao 
savršen pogled ka severu, preko mosta u Ulici Virdžinija, 
prema hotelu čiji dani behu odbrojani.

Morale su da se proguraju u prve redove, pedesetak me-
tara od Mejpsa. Polin nije mogla da shvati kako se tu našlo 
toliko ljudi: koliko ih je, nekoliko hiljada? Mnogo više, od-
govorila je Bili-Perl, podjednako zadivljena. Pokazivala je 
Polin brojne televizijske kamere i reportere. Rušenje Mejpsa 
je atrakcija, pomislila je Polin. Svi žele da ga vide.

Gledajući u kameru, jedna novinarka je podrobno obja-
šnjavala kako će se rušiti Mejps: pedeset kilograma eksploziva 
ubačeno je u četiri stotine otvora izbušenih u nosećim stubo-
vima njegovih pet spratova. Zgrada, visoka četrdeset metara, 
rastočiće se u vazduhu. Publika je slušala kao opčinjena.

Tu i tamo bi, sa oštrim trzajem, Polin uočila poneko 
poznato lice, ali nije mogla da im se seti imena. Zadovoljila 
se time da im uzvrati osmehom ili klimne glavom.

Mlada žena sa plavom kapom koja je stajala pored Polin 
i Bili-Perl, bila je na ivici suza. Rekla im je da je njen otac 
dugo radio u kazinu u Mejpsu i da ga je pratila kad god je 
išao da diže platu. Veliki deo istorije Rina sada je trebalo 
da nestane i Mejps je zasluživao nešto bolje od toga da se 
pretvori u hrpu otpada.

„Ta zgrada je tako divna“, bezmalo je jecala. „Pogledajte 
je!“ Prezervacionisti su se borili za nju do samog kraja, do-
dala je. Nekoliko njih je još uvek bilo tu, i vikali su: „Spasite 
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Mejps!“, nekoliko minuta pred samo uništenje. Organizo-
vano je čak i bdenje uz gajde.

Žena iza njih slegnu ramenima i uzdahnu slušajući njihov 
razgovor: ona se zalagala za to da se prošlost ostavi u pro-
šlosti. Oronuli stari Mejps izgledao je ruševno već dvadeset 
godina, svakako više nije bio lep i bilo je vreme za novi 
početak ovog dela Rina! Grupa prijatelja u blizini dodala 
je da su oni došli čak iz Oborna u Kaliforniji zbog skijanja, 
Superboula i rušenja.

„Biće fenomenalno!“, čavrljao je jedan od njih. „Bolje 
nego u filmovima!“

Polin je primetila da veliki broj ljudi ponosno maše ve-
likim crvenim ciglama i uverenjima o autentičnosti sa Mej-
psovim kaubojskim logom koji je odmah prepoznala: dva 
kauboja koji jašu mustange. Prodavali su se kao alva po 
dolar na uglu ulice.

„Želiš li ciglu za uspomenu?“, pitala je Bili-Perl.
„Ne“, promrmlja Polin, pitajući se da li bi trebalo da 

kaže da.
Svuda oko njih čuo se žamor razgovora od kojih je ona 

čula samo odlomke: Sećaš se?… Na kom smo spratu bili?… 
Na sedmom, tamo!… Ne, pre će biti na petom… O bože, oni 
nenadmašni milk-šejkovi iz Kofi šopa… Ja sam više volela 
atmosferu u Kouč rumu…* Tamo smo slavili Ketlinin tride-
seti rođendan… Oh, to je bilo sjajno!… A ona fina Adi, koja 
je radila na telefonskoj centrali… Hvala bogu da Miranda 
više nije živa, rasplakala bi se… Barbarina i Džošova svad-
ba je bila predivna, plesali smo celu noć… Tako prefinjeno 
mesto… Sećaš li se kad se Riku posrećilo u kazinu?… Nikada 
to neću zaboraviti!…

* Coach room i Coffe Shop – pored najpoznatijeg Skaj ruma (Sky Room), 
restorani u nekadašnjem hotelu Mejps u Rinu. (Prim. prev.)
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Bilo je nemoguće ne slušati ih, svakoga od njih, poput sta-
re dame koja je stezala ruku svog pratioca, drhtavim prstom 
pokazujući ka Skaj rumu, pričajući kako je tamo upoznala 
svog muža, na maturskoj večeri. Polin je primetila jednog ot-
menog starijeg čoveka koji je stajao sam, sa crvenom ružom 
na srcu. Nemo je posmatrao zgradu. Kakva je bila njegova 
priča i zašto je danas došao tu?

Tada joj je prišao punački šezdesetogodišnjak i uljudno 
je upitao je li ona Polin. On je došao sa ženom i decom. 
Polin ga se nije sećala, ali se pretvarala da jeste, da ga ne bi 
uvredila. Zvao se Nejt i u ono vreme radio je sa Maksom na 
rezervacijama. Polin se nejasno sećala nekog Maksa. Nejt 
iskrivi lice: ali, hej, u ono vreme, bio je zgodan i imao je 
kosu! Polin se smejala zajedno s njim.

„Sad se sećam, zvali su te Francuskinja“, čavrljao je Nejt.
„To je u redu, na kraju krajeva, rođena sam u Parizu“, 

odgovori Polin razgaljeno.
Nebo je visilo nisko i zloslutno, otežalo od snega koji 

samo što nije pao; ljudi su se zbijali da oteraju hladnoću. 
Polin baci pogled na sat. Bilo je skoro osam. Neiscrpni Nejt 
ćeretao je o tome kako se i vlasnici Mejpsa, neutešni, nalaze 
među publikom. Nisu uspeli da spasu svoj voljeni hotel.

Dok je Polin razmišljala kako da umakne Nejtu, jedan 
krupan bradat muškarac stade ispred nje, a ona je, oduše-
vljena, prepoznala svog polubrata Džima. On je bio siguran 
da će je tu zateći, ali zar nije mogla da mu to najavi, pobunio 
se, sve vreme se smešeći. Umešala se Bili-Perl: to je bila njena 
krivica; ona je dovukla Polin u Rino u poslednjem trenutku.

„Kako si?“, pitao je Džim srdačno, grleći sestru. „Da li ti 
je drago što si ovde?“

On je bio slika i prilika svog pokojnog oca Daga Hamon-
da: isti veseli osmeh, svetloplave oči, snažna građa, i kad god 
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bi videla Džima, Polin bi se prisetila voljenog očuha koji joj 
je još uvek nedostajao. Dag je uleteo u život njene majke u 
burnim i neizvesnim danima koji su usledili posle oslobođe-
nja Pariza. Nije se sećala sopstvenog oca, Žaka Bejzleta, koji 
je umro od raka hiljadu devetsto trideset devete, iste godine 
kad je Polin rođena. Odgajio ju je Dag Hamond, drugi muž 
njene majke, ovde u Rinu. Uprkos svemu, ta kombinacija 
pokazala se kao uspešna.

Džim joj je tada došapnuo na uvo: hteo je da je upozori. 
Ne sme se okretati; Kendal Spenser je u blizini. Ne obraćajući 
pažnju na njegove reči, Polin baci pogled preko ramena. 
Nije joj trebalo mnogo da ga uoči. Svakako je ostario, ali 
se njegovo plemićko držanje nije promenilo: i dalje je bio 
uspravan, sa onim samozadovoljnim izrazom na licu koji je 
Polin mrzela. Gusta kosa mu je osedela i morala je priznati 
da on izgleda dobro. Oduvek je dobro izgledao. Kako je ona 
tada bila mlada, i kako naivna.

Kendal Spenser je napokon osetio pogled koji je kroz 
gomilu bio uperen pravo ka njemu. Delovao je nesigurno. 
Da li ju je prepoznao? Na kraju krajeva, četiri decenije je 
stvarno dosta vremena. I ona se, bez sumnje, promenila: 
više nije imala dugu smeđu kosu; sad joj je kosa bila kratka 
i proseda. Ali je i dalje bila vitka. Kada je Kendalov pogled 
ostao prikovan za nju, shvatila je da ju je prepoznao. Gotovo 
stidljivo je digao ruku.

„Zaboravi to“, promrmlja Džim. „I ne pokušavaj.“
„Nadmeni skot“, prosikta Bili-Perl.
Prekinula ih je još jedna televizijska ekipa. Nekoliko minuta 

uoči rušenja, mreža koja je danonoćno emitovala vesti tražila 
je još ljudi što su nekada radili u Mejpsu da razgovara s njima.

„Hej! Ovamo!“, doviknu Bili-Perl, pokazujući na Polin. 
„Ovamo!“
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Kamera ju je uhvatila i gurnuli su joj mikrofon pod nos 
pre nego što je Polin, zatečena, uspela da se pobuni. Mlada 
žena ju je upitala:

„Zdravo, kako se zovete?“
„Doktor Polin Bejzlet“, rekla je ona oklevajući.
„Jeste li iz Rina? Čime se trenutno bavite?“
„Ja sam veterinar. Živim u Kaliforniji, ali sam odrasla 

ovde, u Rinu.“
„Kada ste radili u hotelu Mejps?“
„Između hiljadu devetsto pedeset sedme i hiljadu devet-

sto šezdesete.“
„A šta je bio vaš posao?“
„Radila sam kao čistačica u prizemlju, a takođe i u soba-

ma. Tada sam bila mlada.“
„Kako se osećate danas ovde dok gledate kako se hotel 

ruši?“
Polinin pogled polete ka zapuštenom Mejpsu što se na-

dvijao nad njima sa neskrivenim ponosom. Grlo joj se steglo.
„Ne mogu da suzbijem osećanja. Ovaj hotel je za mene 

bio čitav svet. Mnogo nas je tu radilo, a hotel je uvek bio pun 
gostiju. To je bilo veoma živo mesto. Uvek se nešto dešavalo.“

Novinarka baci pogled na svoje beleške.
„Dakle, bili ste tu u leto hiljadu devetsto šezdesete, kada 

su Džon Hjuston i njegovi glumci došli na snimanje filma 
Neprilagođeni?“

Zašto su Polini zadrhtale usne? Sigurno od treme.
„Da, bila sam tu. Svega se sećam.“
„Za nekoliko minuta hotel će biti srušen. Da li biste mogli 

ukratko da nam kažete kako je Mejps izgledao na vrhuncu 
svoje slave, kada ste tu radili?“

Polin nije bila pripremila govor; nije očekivala da je in-
tervjuišu. U prvi mah vezao joj se jezik. Ali na sopstveno 
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iznenađenje, uspela je da zanemari tajne događaje u Kenda-
lovoj kancelariji, muštranje Mildred Džouns i neprijatne mi-
rise koje su za sobom ostavljali gosti u toaletima u prizemlju.

Videla je samo siluetu s izraženim oblinama kako stoji 
pored prozora apartmana šeststo četrnaest, sa čašom šam-
panjca u ruci. Ravnomernim glasom je rekla:

„U leto hiljadu devetsto šezdesete u hotelu Mejps, upo-
znala sam nekoga ko mi je promenio život.“

„Sjajno! Možete li nam reći nešto više o tome?“
„Sa zadovoljstvom.“
Međutim, novinarka je preko slušalice obaveštena da je 

kucnuo čas. Javili su joj da prekine intervju i da ga nastavi 
kasnije.

Mejps će se srušiti. Sada.



Leto 1960.
Rino, Nevada.

Polin je kasnila, a stisnute usne i jezivo natušten izraz Mil-
dred Džouns već su je mučili. Gospođa Šeldon, fina kom-
šinica u čijem se autu Polin svakog jutra vozila od Ulice 
Vašington do Ulice Virdžinija i sama je kasnila, i tako je sve 
i počelo. Hotel je bio udaljen samo četrdeset minuta hoda, 
ali za Lili, kojoj su bile jedva tri godine, to je bio nedosti-
žan podvig. Ponekad, ali ne često, Polin i Lili su se vozile 
sa Marselom. Međutim, Marselin salon lepote otvarao se 
kasnije, te se to vreme nije poklapalo sa početkom Polinine 
smene. Vraćajući se kući u četiri po podne, Polin i Lili su 
hvatale autobus. „Je li vam bilo lepo na odmoru, dušo?“, 
pitala je gospođa Šeldon, koja je, kako se činilo Polin, ovog 
jutra vozila još sporije nego inače, s bradom prilepljenom 
za volan. Ona je radila u prodavnici čarapa u Ulici Rajland. 

„Da, bilo je divno, hvala. Išle smo na jezero Taho i vratile 
smo se sinoć. Bile smo tamo dve nedelje. Lili se dopalo.“

Gospođa Šeldon se nasmešila devojčici koja je sedela u 
Polininom krilu. Tako slatko dete! Da li je Polin još osta-
vlja nekom da je čuva kada ide da radi u Mejps? Polin se 
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nakašljala. Da, Lili čuva jedna krojačica u Pikard plejsu. Ona 
čuva još jedno dete. Polin nije spominjala nikakve pojedi-
nosti i nije rekla da je to čuvanje organizovao Lilin otac i da 
ga on i plaća, ali je znala da gospođa Šeldon zna ko je Lilin 
otac. Činilo se da to svi u Rinu znaju, na očajanje Marsele 
Hamond, a dete koje je njena osamnaestogodišnja kćerka 
rodila vanbračno još uvek je bilo njen krst.

Lili je pevušila uz vedru pesmicu sa radija, „Cathy’s Clo-
wn“ Everli bradersa. Polin je zagrlila devojčicu i poljubila 
je u teme, pevušeći zajedno s njom. Lili je bila veselo dete, 
pa je čak i Marsela na kraju popustila i protiv svoje volje 
postala nežna baka.

„A kako ti je mama?“, pitala je brižno gospođa Šeldon. 
„Pretpostavljam da se i ona lepo provela na jezeru Taho?“

Kad bi samo gospođa Šeldon vozila malo brže, mislila 
je Polin u očajanju. Već je bilo devet. Polin nije ni slučaj-
no nameravala da kaže svojoj komšinici da je njena majka 
provela najveći deo odmora snuždena, neprestano se žaleći 
i ispijajući burbon, iako je većina suseda u njihovom kraju 
znala da Marsela ima problem s pićem.

„Divno se provela“, slagala je glatko Polin.
„Marsela je sigurno oduševljena što Gejbl dolazi u grad! 

Ona ga obožava.“
Polinina četrdesetpetogodišnja majka još uvek je poput 

tinejdžerke ludovala za filmskim zvezdama.
„Nada se da će on doći na šišanje kod ’Marrrsele, frrri-

zerke iz Parrriza’“, rekla je Polin sa izrazitim francuskim 
naglaskom i gospođa Šeldon se nasmejala zajedno s njom, 
premda blagonaklono.

Frizerski salon Marsele Hamond nalazio se u Ulici Vinter, 
još otkad ga je otvorila hiljadu devetsto četrdeset osme. Po-
sao je išao sasvim dobro, uprkos povremenom mamurluku 




