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Prolog

Kada ne vidiš više ništa

Sve postade mračno. Poput crnine u žalosti. A zatim, tu i tamo, 
iskrice, kao mrlje koje se jave kada uzalud piljimo u sunce iza 
sklopljenih kapaka, kao kada stisnemo pesnice da se odupremo 
bolu ili uzbuđenju. 

Naravno, ona to uopšte nije opisala tako. U rečima desetogo-
dišnje devojčice, bezazlene i zabrinute, očaj se izražava suvoparno, 
bez ulepšavanja i lirizma. 

„Mama, sve je crno!“
Mona je izgovorila ove reči prigušenim glasom. Žalila se? Da, 

ali ne samo to. Unela je tu i protiv volje notu srama, koju je njena 
majka, kad god bi je primetila, uzimala ozbiljno. Jer ako postoji 
nešto što Mona nikada nije lažirala, to je bio sram. Tek što bi se 
ovaj ugnezdio u reč, stav, ton, kocka je bila bačena: beše prodrla 
neka neprijatna istina. 

„Mama, sve je crno!“ 
Mona je oslepela.
Činilo se da tome nema uzroka. Ništa se posebno nije bilo do-

godilo; vredno je radila matematiku, sa olovkom u desnoj ruci, 
sveskom podvučenom pod levi dlan, u uglu stola na kojem je njena 
majka filovala vrlo masno pečenje belim lukom. Mona je tog tre-
nutka pažljivo skidala sa vrata ogrlicu čiji privezak ju je nervirao 
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jer se njihao iznad stranice sa vežbama, a imala je lošu naviku da se 
pogrbi dok piše. Osetila je kako se teška senka stuštila na njena dva 
oka, kao da behu kažnjena što su tako plava, tako krupna, tako čista. 
Tamna senka nije dolazila spolja, kao što to obično biva kada se 
spušta noć ili kada se priguše svetla pozorišta; senka je preuzela njen 
vid iz njenog sopstvenog tela, iznutra. U nju se uvukla neprozirna 
zavesa i odvojila je od mnogouglova iscrtanih u školskoj svesci, od 
smeđeg drvenog stola, od pečenja postavljenog malo dalje, od majke 
u beloj kecelji, od popločane kuhinje, od oca koji je sedeo u susednoj 
sobi stana u Montreju, od sivog jesenjeg neba što se nadvijalo nad 
ulice, nad ceo svet. Dete je, kao nekom čarolijom, uranjalo u tminu.

Izbezumljena, Monina majka je pozvala porodičnog lekara. 
Zbunjeno je opisala ćerkine zamagljene zenice i precizirala, pošto 
ju je doktor pitao, da izgleda nema nikakvog poremećaja govora, 
ni paralize. 

„Izgleda kao TIA“, reče on, ne želeći dalje da se izjašnjava. 
Zahtevao je od majke da odmah dâ Moni jake doze aspirina 

i, pre svega, da je hitno odveze u Hotel Dje, a on će javiti svom 
kolegi da je smesta preuzme. Nije slučajno pomislio na njega: u 
pitanju je bio sjajan pedijatar, na glasu i kao odličan oftalmolog, 
a uzgred i talentovan hipnoterapeut. U normalnim okolnostima, 
zaključio je, slepilo ne bi trebalo da traje duže od deset minuta, i 
spustio slušalicu. Već je bilo proteklo dobrih četvrt sata od prvog 
povika na uzbunu.

U kolima je devojčica plakala tapkajući se po slepoočnicama. 
Majka ju je hrabrila, ali, duboko u sebi, i ona je želela da lupne tu 
okruglu i krhku glavicu, kao što se udara pokvarena mašina u glupoj 
nadi da će tako proraditi. Otac je, za volanom svog starog drmu-
savog folksvagena, želeo da ščepa bolest čija je žrtva bila njegova 
malena. Bio je ljut, uveren da se u kuhinji nešto dogodilo i da se to 
krije od njega. Prebirao je po glavi sve moguće uzroke, od oblaka 
pare do nezgodnog pada. Međutim, Mona je sto puta izjavila: 

„Došlo je samo od sebe!“
Ali otac nije u to poverovao:
„Ne oslepi se iz čista mira!“
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Pa ipak je tako: oslepi se i „iz čista mira“, a dokaz je danas bila 
Mona, njenih deset godina i njene suze od straha, koje su tekle u 
potocima – te suze od kojih je možda očekivala da isperu čađ što 
joj se zalepila za zenice ove nedelje u oktobru, dok se spuštalo veče. 
Jedva da su stigli na prag bolnice pored Notr Dama, na ostrvu De 
la Site, kad ona naglo prekide jecaje i ukoči se: 

„Mama, tata, vraća se!“
Stojeći na ulici, gde je duvao hladan vetar, njihala je vratom 

napred-nazad kako bi podstakla tok opažanja. Poput roletne, 
dizao se veo koji joj je zaklanjao oči. Ponovo su joj se prikazale 
crte, zatim obrisi lica, reljefi obližnjih objekata, tekstura zidova i 
sve nijanse boja, od najsvetlijih do najtamnijih. Dete opet ugleda 
tanušnu figuru svoje majke, njen dugi labuđi vrat i krhke ruke, 
kao i masivniju figuru svoga oca. Najzad u daljini primeti uzlet 
sivog goluba, što je ispuni radošću. Slepilo beše uhvatilo Monu, a 
zatim ju je pustilo. Prošlo je kroz nju kao što metak probije kožu 
i izađe na drugu stranu tela, pričinjavajući bol, svakako, ali ipak 
ostavljajući telo da zaceli. „Čudo“, pomisli otac, koji je pedantno 
izmerio vreme trajanja napada: šezdeset tri minuta.

Na oftalmološkom odeljenju bolnice Hotel Dje nije bilo govora 
o puštanju devojčice pre nego što se obavi niz pregleda, postavi 
dijagnoza i napišu recepti. Anksioznost je svakako odbačena, ali 
ne baš potpuno. Bolničar im je pokazao salu na prvom spratu 
zgrade. Bila je to ordinacija pedijatra koga je obavestio porodični 
lekar. Doktor Van Orst je bio melez i patio je od prerane ćelavosti. 
Njegova velika, blistava bela bluza bila je u kontrastu sa bolesnim 
zelenilom zidova. Ogroman osmeh, koji mu je na licu pravio sitne 
bore radosnice, činio ga je simpatičnim; ali ipak ništa manje nije 
bio svedok mnogih tragedija. Zakoračio je ka njoj: 

„Koliko imaš godina?“, upitao je glasom hrapavim od duvana.

*

Mona je imala deset godina. Bila je jedino dete roditelja koji su 
se voleli. Kamij, majka, približavala se četrdesetoj. Bila je srednje 
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visine, imala je kratku, razbarušenu kosu, a u glasu joj se osećao 
daleki prizvuk sprdanja iz predgrađa. Njen šarm je ležao upravo 
u tome što je „pomalo otkačena“, govorio je njen muž, ali je bio 
osnažen ogromnom odlučnošću: u njoj se anarhija neprestano 
preplitala sa autoritetom. Radila je u agenciji za privremene po-
slove, kao dobra službenica, predana, revnosna. Barem ujutro. Po 
podne je bilo nešto drugo. Iscrpljivala se volontiranjem. Svi razlozi 
su bili dobri, od usamljenih staraca do pretučenih životinja. Što 
se tiče Pola, on je imao preko pedeset sedam godina. Kamij mu je 
bila druga žena. Prva je odlepršala sa njegovim najboljim prijate-
ljem. Nosio je kravatu da mu se ne bi primetile izlizane kragne na 
košuljama i radio je kao starinar, posebno obožavajući američku 
kulturu pedesetih godina prošlog veka: džubokse, flipere, postere… 
A pošto je sve počelo u njegovoj tinejdžerskoj dobi sa kolekcijom 
privezaka za ključeve u obliku srca, imao je impresivnu zbirku koju 
nije želeo da proda i koja, u svakom slučaju, nikoga ne bi zanimala. 
Sa razvojem interneta, njegova radnja, u zabačenoj četvrti Montre-
ja, umalo nije bila zakatančena. Tako da se i on upustio u onlajn 
posao i pokazao je stručnost na sajtu koji je neprestano ažurirao i 
prevodio na engleski. Uprkos smislu za poslovanje gotovo ravnom 
nuli, mogao je da računa na klijentelu pažljivih kolekcionara koji 
su ga redovno spasavali od propasti. Prethodnog leta popravio 
je Gotlibov fliper Wishing Well iz 1955. i tako zaradio pristojnu 
sumu od deset hiljada evra. Spasonosna transakcija, posle meseci 
oskudice… A onda, opet, ništa. Kriza, govorili su mu. Pol bi sva-
kog dana u radnji slistio flašu crnog vina, a zatim bi je zakačio, 
kao trofej, na jednu od onih sušilica za flaše u obliku ježa, nasleđe 
Marsela Dišana. Sâm bi podigao čašu, ne nalazeći načina da ikoga 
okrivi. U mislima bi nazdravio Moni. Kucnuo bi u njeno zdravlje. 

*

Dok je bolničar vodio devojčicu kroz lavirint hodnikâ da joj urade 
razne testove, doktor Van Orst, zavaljen u ogromnoj naslonjači, 
saopštio je Polu i Kamij prvu dijagnozu:
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„TIA, ili tranzitorni ishemijski napad.“ 
To je značilo privremeni prekid dotoka krvi u mozak, i da se 

sada mora utvrditi razlog ovog poremećaja. Ali Monin slučaj, 
nastavio je, dosta ga zbunjuje: s jedne strane, napad, izuzetno 
redak kod deteta njenih godina, izgledao mu je žestok, pošto 
su bila zahvaćena oba oka i pošto je trajao preko sat vremena; s 
druge strane, potpuno joj je bila pošteđena sposobnost kretanja i 
govora. Magnetna rezonanca bi verovatno otkrila više. Potrebno 
je, procedio je sa izrazom nelagodnosti, pripremiti se za najgore.

Mona je morala da se ispruži na ploču u jednoj užasnoj mašini, 
i da joj se poslušno prepusti ne mičući se. Zamolili su je da skine 
lančić s priveskom. Odbila je. Bio je to tanki lančić od konca za 
pecanje sa sićušnom školjkicom koja je pripadala njenoj baki i 
koja joj je donosila sreću. Oduvek ga je imala, a i njen voljeni 
„Dade“ nosio je isti takav. Dve amajlije su ih povezivale jedno sa 
drugim, pomislila je, i nije želela da se oseća otrgnutom od svog 
dede. Pošto privezak nije sadržao metal, ostavili su joj ga. Zatim 
je njena glava, njena lepa glavica, obavijena smeđom kosom do 
ramena sa crvenkastim prelivima i obdarena ljupkim okruglim 
ustima, bila oklopljena ogromnom kacigom u kojoj je odjekivala 
fabrička buka. Tokom petnaestak minuta koliko je trajala tortura, 
Mona je u sebi neprekidno pevala pesme da se odupre, da ubri-
zga malo vedrine i života u taj kovčeg. Pevala je u sebi pomalo 
sladunjavu uspavanku koju joj je majka nekada pevušila kada ju 
je ušuškivala; pevala je u sebi pop pesmu, melodiju koja se vrtela 
u supermarketima a čiji je video-klip volela zbog dečaka zalizane 
kose; pevala je u sebi napadne reklamne džinglove; pevala je u sebi 
i „Zelenog miša“, kao sećanje na onaj dan kada je vrištala njegove 
reči da razbesni svoga oca, ali bezuspešno. 

Stigli su rezultati MRI. Doktor Van Orst je pozvao Kamij i 
Pola i požurio da ih umiri. Nisu našli ništa. Striktno ništa. Na 
slikama poprečnog preseka, anatomija mozga je pokazivala samo 
homogene zone. Nema tumora, što se toga tiče. Izvršeni su i drugi 
pregledi, kojima nije bilo kraja. Tokom cele noći: od očnog dna 
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do unutrašnjeg uha, preko krvi, kostiju, mišića, arterija. Opet nisu 
našli ništa. Zatišje posle oluje. Da li se ona ikada i desila?

Brojčanik sata izgubljenog u hodniku bolnice Hotel Dje po-
kazivao je pet ujutru. Kamij je pala na pamet slika iz jedne dečje 
pesmice: izgleda mi, priznala je sva iscrpljena svome mužu, kao 
da je neko zlo biće ukralo Moni dva oka pa joj ih vratilo. Kao 
da je pogrešilo žrtvu, dodao je Pol. Ili kao da je poslalo znak, 
upozorenje, i spremalo se da ponovi svoje zlodelo, pomislili su 
oboje ćuteći.

*

Dvorištem se prolomila zvonjava. Buljuk dece, koji je usmeravala 
gospođa Hadži, stigao je do drugog sprata. Učiteljica je obavestila 
učenike petog razreda da svoju školsku drugaricu Monu neće vi-
deti do završetka raspusta za praznik Svih svetih. I nju je upravo 
obavestila Kamij, koja joj je preko telefona ispričala gotovo sve o 
paklenoj noći, ne krijući ozbiljnost događaja. Naravno, deca su 
postavljala pitanja. Da li je njoj bilo dozvoljeno da ode na odmor 
nedelju dana pre svih ostalih? 

„Malo je bolesna“, šturo je procedila učiteljica, svesna da se 
nije najbolje izrazila.

„Malo bolesna: blago njoj!“, uzviknu Dijego iz trećeg reda, a 
njegov piskavi glas naiđe na odobravanje celog razreda. 

Jer većina dece bolest zamišlja kao čarobnu formulu slobode… 
U dnu učionice, tik pored zavese napudrane kredom, Lili i 

Žad, dve Monine najbolje drugarice, koje su poznavale svaki kutak 
njene sobe, još više su se razbrbljale. Ah! Kako bi volele da budu 
sa njom! „Malo bolesna?“ Pa dobro, mislila je Lili, ali kladim se 
da će provoditi dane u očevoj starinarnici. A Žad, očiju okrenutih 
ka mestu koje je Mona ostavila upražnjeno, sa ushićenjem je sebe 
videla u njenom društvu, izmišljajući raznorazne igrice i priče, u 
skromnoj radnji ispunjenoj starim predmetima koji su mirisali na 
Ameriku – prava ropotarnica svetlucavih, zabavnih i tajanstvenih 
predmeta koji su decu navodili na sanjarije. Ali Lili se bunila:
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„Ne, ne, kad je bolesna, njen deda Dade dolazi da je čuva, a 
njega se plašim.“ 

Žad se usiljeno i podrugljivo nasmejala kako bi pokazala da 
se ničega ne plaši, a pogotovo ne Moninog dede. Pa ipak, duboko 
u sebi, devojčica se saglasila: da, pred tim ogromnim, mršavim 
starcem, lica sa ožiljkom i dubokog glasa koji te odmah omađija, 
i ona se prepadne… 

*

„Zdravo, tata, ja sam.“
Bilo je podne kada je Kamij, ukočenih udova, odlučila da po-

zove oca. Anri Vijmen je odbijao da koristi mobilni, na pozive na 
svom fiksnom telefonu uvek je odgovarao kratkim, suvim i vatre-
nim „da“, što nije ostavljalo mnogo prostora za entuzijazam. Nje-
gova ćerka je mrzela ovaj ritual i svaki put je žalila za vremenom 
kada je njena majka, još živa, dizala slušalicu. Naricala je slogove. 

„Tata, moram da ti kažem: sinoć se desilo nešto strašno.“ 
Ispričala je sve po redu, nastojeći da kontroliše emocije.
„Pa šta?“, upita Anri sa dozom nestrpljenja. 
Ali Kamij je dok mu je pričala toliko suzdržavala suze da joj je 

džinovski jecaj podigao telo i gušio je: nije bila sposobna da odgovori.
„Dušo, pa šta onda?“, pritisnuo ju je otac.
Ovo neočekivano „dušo“ uduvalo joj je balon kiseonika; na-

stavila je disanje i odahnula:
„Ništa! Zasad ništa. Mislim da je sve u redu.“
Onda Anri ispusti dugi uzdah olakšanja, a zatim izvi vrat i 

zabaci glavu da bi promatrao vesele šare debeljuškastih plodova 
voća, talasastih stabljika i prolećnog cveća na lajsnama plafona. 

„Daj mi je da joj nešto kažem.“ 
Ali Mona, sklupčana u fotelji u dnevnoj sobi, pod ćebetom 

boje cigle, beše zadremala. 
Pesnik Ovidije opisao je fazu u kojoj svest tone u san kao ulaz 

u ogromnu pećinu koja skriva klonulog i nehajnog boga Sna. 
Zamislio je pećinu nedostupnu Febu, gospodaru Sunca. Mona je 
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od svog dede naučila da nema redovnijeg putovanja u ljudskim 
razmerama od onog u te tajanstvene i promenljive krajeve… Zbog 
toga je bilo važno ne zanemariti te zemlje kojima neprestano 
vrludamo tokom celog života. 

*

Sledećih dana, doktor Van Orst obavio je u bolnici Hotel Dje 
nove preglede. Još uvek nisu otkrili nikakvu posebnu anomaliju. 
Objašnjenje za onih šezdeset i tri minuta slepila i dalje je bilo 
nedokučivo, do te mere da je praktičar sada oklevao da koristi 
izraz „prolazni ishemijski napad“, koji je podrazumevao nedo-
voljan dotok krvi u mozak, u šta više nije bio sasvim siguran. U 
nedostatku jasne dijagnoze, predložio je Moni – i njenim rodi-
teljima – da pribegnu hipnozi. Na ovu ideju Pol je zanemeo od 
čuđenja. Što se tiče devojčice, nije bila sigurna šta je to. Taj izraz 
je povezala sa „igrom šalova“ za koju je nešto načula u školi, što 
ju je užasno uplašilo. Kako bi ispravio ovu pogrešnu percepciju, 
Van Orst je objasnio da bi dovođenjem Mone u stanje hipnoze 
mogao da je privremeno stavi pod svoj uticaj. Takvo iskustvo bi 
mu onda omogućilo da vrati vreme i odvede je u onaj prvobitni 
trenutak kada joj je nestao vid, da je natera da ga ponovo proživi i, 
ako je moguće, da identifikuje uzrok. Pol se pobunio. To ne dolazi 
u obzir, suviše je opasno. Van Orst nije insistirao: da bi dete bilo 
uspešno hipnotisano, mora da se preda sa potpunim poverenjem. 
Dok je, između Monine predrasude i preterano ljutite reakcije nje-
nog oca, teren već sada bio potkopan. Kamij pak nije rekla ništa.

Stoga je Van Orst prepisao za mladu pacijentkinju klasičan 
medicinski režim: nedeljne analize krvi i arterija, posete oftalmo-
logu i desetodnevni oporavak. Naredio je Polu i Kamij da prate 
„svaku pojavu subjektivnih znakova simptomatske prirode“, što 
je značilo da moraju budno motriti na osećanja svoje ćerke. S tim 
u vezi, predložio je konsultaciju sa dečjim psihijatrom:

„To je svakodnevna profilaksa, a ne terapija u pravom smislu 
reči“, uveravao ih je.
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Pol i Kamij zbunjeno su primili k znanju njegove preporuke, 
ali ih je u suštini mučilo samo jedno pitanje: „Da li je Mona u opa-
snosti da, u budućnosti, izgubi vid?“ Zanimljivo, doktor Van Orst 
ni u jednom trenutku nije spomenuo pretnju trajnog recidiva, a 
roditelji su, uprkos užasnom strahu od toga, radije izbegavali tu 
temu. Čak su sebi govorili da, na kraju krajeva, ako je lekar ne 
načinje, onda nema razloga da se pokreće.

Anri Vijmen direktno je pokrenuo tu temu u razgovoru sa 
ćerkom. Nije bio čovek koji zazire od pitanjâ, čak ni onih naj-
ozbiljnijih. Obično veoma škrt na rečima kad se nešto od njega 
traži preko telefona, osim kada treba da se čuje sa Monom, te ne-
delje je sve češće zvao. Toplim i strastvenim glasom uznemiravao 
je Kamij: da ili ne, hoće li njegova mila unuka, blago njegovog 
života, oslepeti? Anri je štaviše insistirao da se vidi sa Monom, 
a Kamij nije mogla da ga pristojno odbije. Predložila mu je da 
dođe u nedelju na Sve svete, tačno nedelju dana nakon napada 
slepila. Pol, koji je pogodio razgovor, potajno se pomirio s tim i 
skoro nasuvo progutao čašu oporog burgundca. Pred tastom se 
osećao jadno glupim. Mona je, naprotiv, kada je čula vest, tupkala 
nogama od nestrpljenja. 

Vremešni deda bio je bio pun snage, i ona ga je volela. Obo-
žavala je takođe da posmatra u kojoj su meri svi koji ga upoznaju 
očarani njegovom beskrajnom siluetom i njegovim teškim naoča-
rima sa debelim, skoro kvadratnim okvirima. U njegovom društvu 
se osećala zaštićeno. I ushićeno. Anri se uvek trudio da razgovara 
sa njom kao sa odraslom osobom. Ona je bila ta koja je zahtevala 
tu asimetriju i uživala u njoj, zabavljala ju je. Nikada se nije plašila 
da nešto neće razumeti i smejala se greškama i nesporazumima. 
Zauzvrat je budno pratila svoj sopstveni govor, a to je očigledno 
bila više igra nego izazov. 

Anri nije želeo da od nje napravi pametnog malog majmuna. 
Nije hteo da bude parodija dede koji se seća svojih grešaka iz 
mladosti, pa sad učenim glasom propoveda šta je ispravno. To nije 
bilo u njegovoj prirodi. Nikada je nije terao da radi domaći, nije se 
mešao u izveštaje o ocenama. Osim toga, mnogo je voleo Monin 
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način izražavanja. Štaviše, bio je fasciniran njenim rečeničnim 
obrtima. Zašto? E za to nije imao ključ. Nije uspevao da razume. 
Oduvek je bio opsednut time, proganjalo ga je nešto u njenom 
dečjem jeziku. Je li to bio neki dodatni element ili neki manjak? 
Vrlina ili nedostatak? Ovaj utisak je bio utoliko više uznemirujući 
što nije bio skorašnji: Monina „mala muzika“ je sve vreme skrivala 
enigmu koju je Anri bio rešen da otkrije jednog dana, slušajući. 

Kamij je ponekad obuzimalo čuđenje zbog njihovog odnosa 
koji je smatrala „previše lepim da bi bio istinit“, ali je priznavala da 
odlično funkcioniše i da njenu ćerku čini srećnom. Uz to je Anri, 
koji je rado citirao Umeće da budeš deda Viktora Igoa, podsećao 
svakoga ko bi hteo da ga sluša na jedan od ključnih principa pre-
nošenja: nije važno da li odmah razumemo sve što neko kaže, kao 
da je svaka nova reč već rascvetalo drvo u ogromnom voćnjaku 
mozga. Cvetanje će umeti da nastupi određenog dana, pod uslo-
vom da su uzorane brazde i posejano seme.

Te brazde i to seme, kod Anrija Vijmena bili su tok bogatih 
i samouverenih reči, koje bi vas prikovale od prve intonacije 
da vas više nikada ne puste; bio je to vrlo jednostavan govor, 
ali takvog obima da je bio euforičan; bilo je to pripovedačevo 
zapevanje koje se često ubrzavalo, pre nego što bi usporilo, a 
zatim se bojilo nežnim emocijama. Bio je parni valjak svetskog 
iskustva i tihe erudicije.

Dakle, sa ovim „Dadeom“ odnos je bio posebne prirode. Iz-
među bake i dede i unukâ, i unukâ i bake i dede ponekad se stvara 
čudesna veza, što je posledica činjenice da se, kroz svojevrsnu eg-
zistencijalnu krivu, stariji vraćaju, sa visine svoje starosti, osećanji-
ma iz najranije mladosti i uživaju, više od ikoga, u proleću života.

Anri Vijmen je imao prelep stan na Aveniji Ledri-Rolen, od-
mah iznad restorana Le Bistrot du Peintre, uskog objekta oblo-
ženog drvenarijom koji je oponašao stil ar nuvoa. Svako jutro je 
silazio tamo i imao svoje uobičajene navike: kafa i kroasan, čitanje 
nacionalne štampe, tu i tamo ćaskanje sa svim mušterijama i ko-
nobarima na pauzi. Osećao je da pripada starom svetu i šetao bi, 
ritualno i veoma sporim korakom, do Trga Bastilje, voleo je da 
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razgleda nameštaj u izlozima Ulice Fobur-Sent-Antoan, penjao 
se prema Trgu republike preko srednjeg dela Bulevara Rišar - 
-Lenoar i izbijao na Bulevar Volter. Na kraju popodneva, kod 
kuće, gutao je knjige o umetnosti koje su bile nagomilane do pla-
fona. Anri, koji je bio centimetar viši od generala De Gola, uspevao 
je da dohvati bez šamlice i malih lestvica one najnepristupačnije i, 
čudnom slučajnošću, redovno su ga baš te najviše privlačile. Imao 
je neverovatno pamćenje, premda je valjalo razlikovati njegovu 
sklonost da govori o onome što je znao i njegova lična sećanja, 
koja je štitio pod slojevima skromnosti. Mona je znala pravilo. Sa 
dedom joj je bilo zabranjeno samo da pominje Kolet Vijmen, koja 
ga je sedam godina ranije ostavila udovcem. Saglasna sa svojim 
ocem, ni Kamij nikada nije izustila ni reč o njoj. Dete je uzalud s 
vremena na vreme pokušavalo da probije pukotinu u zidu ćutnje, 
i svaki put bi udarilo o kamenu tišinu. O Kolet se nije razgovaralo. 
Nikada. Jedini izuzetak od ovog tabua bila je amajlija koju je Anri 
nosio oko vrata u znak poštovanja prema svojoj preminuloj ženi. 
Bila je to lepa duguljasta školjkica vretenjače* na koncu za pecanje 
koju su on i Kolet pokupili sa plaže na Azurnoj obali u leto 1963. 
– više nije znao tačno kojeg dana, ali sećao se užasne žege i onoga 
što se zakleo Kolet. Mona je nosila isti privezak, nasleđen od bake. 

Svako od nas se zaklinje na svoj način. Anri Vijmen se kleo 
u „sve što je lepo na zemlji“. Izraz je Monu čudio i kad god bi ga 
čula, slegnula bi ramenima uz pomalo zbunjen osmeh: sve što je 
lepo na zemlji u isti mah je bilo pomalo sve i pomalo ništa. A onda 
se pitala ne odnosi li se to i na njega, njenog obožavanog dedu. 
Anri je očigledno nekad bio zgodan mladić i ostao je impozantan, 
šarmantan, spektakularan. Njegovo lice osamdesetogodišnjaka, 
koščato i oštro, odisalo je izuzetno privlačnom snagom i inteli-
gencijom. Ali imalo je veliku brazgotinu. Desnu stranu lica mu 
je presecao ožiljak, koji se protezao ispod jagodice pa do obrve. 
Povreda mora da je bila veoma bolna. Nije otkinula samo brazdu 
kože, već i komadić rožnjače. Bio je to ratni suvenir. Užasno 

* Franc. cérithe goumier (lat. Cerithium vulgatum), duguljasti i špicasti 
morski pužić, raširen na Mediteranu. (Prim. prev.)
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sećanje: 17. septembra 1982. godine, dok je pravio foto-reportažu 
u Libanu za agenciju Frans pres, neki falangista ga je ubo nožem da 
bi ga zaustavio. Beše se približavao logoru Šatila. Kružile su glasine 
da su tamo učestali pokolji, da su mnoge palestinske izbeglice 
samovoljno pogubljene, bez suđenja, u znak odmazde za ubistvo 
predsednika Bašira Žemajela. Hteo je da proveri, da posvedoči. 
Zaprečili su mu put sa neljudskim nasiljem. Anri je izgubio mnogo 
krvi i vid na jedno oko. Ovaj nedostatak, u kombinaciji sa njego-
vim visokim stasom i, tokom godina, sve izraženijom mršavošću, 
doprineo je tome da njegova pojava deluje nadrealno. Lepi repor-
ter, koji je ličio na Edija Konstantina, postao je legendarna ličnost.

*

Na Dan Svih svetih Mona je bila u dobroj formi. Njeni roditelji su 
radili na tome da olovnu atmosferu novembra učine radosnom. 
Žad i Lili, dve drugarice, otišle su da pogledaju nastavak serijala 
Priča o igračkama, animiranog filma u kojem igračke oživljavaju. 
Lepo su se zabavile dobacujući. Pogotovo Žad. Bila je nestašna 
i lepa devojčica, veoma finih evroazijskih očiju, zagasite puti i 
savršeno začešljane kose. Međutim, pokretala ju je zapanjujuća 
strast: pravljenje grimasa. Umela je da preobrazi svoje skladno lice 
u pokretne i uvrnute pozorišne maske, čiji su neobični i burleskni 
izrazi ličili na lica glumaca kada izražavaju bes. Mona je stalno 
tražila još, oduševljena.

U sedam sati zazvonio je interfon. Pol skupi usne i podiže 
obrve. Kamij pritisnu dugme: 

„Tata?“
Bio je to doista on, stigao je tačno u minut. Pol je, pošto ga je 

pozdravio, otišao da odveze Žad i Lili njihovim roditeljima, a za to 
vreme su Mona, njena majka i njen deda ostali sami u stanu. Posle 
neobuzdanog izliva radosti, malena, koja se uzdržala da dvema 
drugaricama ispriča svoje nevolje, odmah se bacila na detaljno 
pripovedanje svojih šezdeset tri minuta golgote i muka koje je 
pretrpela u bolnici. Kamij je nije prekidala. 
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Anri je pak, svejednako slušajući Monu kako priča i priča, sa 
potpunom kliničkom distancom ispitivački posmatrao mesto u 
kojem je dete živelo. Čak mu je i njena soba, uprkos lažnom sjaju 
dekora, delovala izuzetno tužno. Te tapete sa šarama venaca od 
cveća, te drangulije sa šljokicama u obliku srca ili životinja, te roze 
ili braon plišane mede i zeke, ti groteskni posteri zvezda koje samo 
što su izašle iz adolescencije, te plastične đinđuve, taj nameštaj kao 
kod princeza iz crtanih filmova… Pripala mu je muka od živih 
boja kiselih bombona u svem tom džumbusu. U toj celini prožetoj 
neukusom probijala su se samo dva oblika lepote. Robustna ame-
rička industrijska lampa sa zglobnom ručkom iz pedesetih godina 
prošlog veka, koju je Pol negde iskopao, poklonio Moni i pričvrstio 
za njen mali sto. A zatim, iznad kreveta, uramljen izložbeni plakat 
sa reprodukcijom slike, koji je treperio izvanredno suptilnim boja-
ma, hladnog tona. Slikale su nagu ženu, iz profila i blago nagnutu 
napred, koja sedi na tabureu prekrivenom belom tkaninom, sa 
levim ručnim člankom oslonjenim na desno koleno. U jednom uglu 
moglo se pročitati: „Muzej Orse u Parizu – Žorž Sera (1859‒1891)“.

Uprkos ovim izuzecima, Anri je sa žalom zaključio da je vreme 
detinjstva, iz komoditeta, uglavnom prožeto ništavnim i ružnim 
predmetima. Ni Mona nije izmicala tom pravilu. Lepota, prava 
umetnička lepota, samo se potajno uvlačila u njenu svakodne-
vicu. To je bilo sasvim normalno, primetio je Anri: istančanost 
ukusa, izgradnja senzibilnosti doći će kasnije. Sem što Mona – a 
ova misao ga je gušila – umalo nije izgubila vid i što bi ona mogla 
poneti sa sobom u okvirima svog pamćenja, ako joj se oči trajno 
ugase u narednim danima, nedeljama ili mesecima, samo sećanje 
na kičeraj i raznorazne koještarije. Ceo život u mraku, mentalno 
raspolaganje najgorim što svet proizvodi, bez mogućnosti bekstva 
u uspomene? To je bilo nezamislivo. Bilo je zastrašujuće. 

Na veliku ljutnju svoje ćerke, Anri se tokom cele večere činio 
ćutljivim i distanciranim. Kada je Mona konačno otišla u krevet, 
Kamij je odlučno pojačala ton Koltrejnovog saksofona koji se 
čuo iz starog hromiranog džuboksa, kako bi prigušila glasove i 
osigurala se da malena ništa neće čuti.
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„Tata. Trenutno se čini da Mona dobro vari… (oklevala je 
oko reči) ovo što se upravo dogodilo. Ali lekar preporučuje pra-
ćenje kod dečjeg psihijatra. Njoj će to možda biti čudno pa sam 
se pitala da li bi ti mogao da je vodiš u zakazane termine, samo 
da se oseća opuštenije…“

„Psihijatar? Hoće li je to zaista sprečiti da oslepi?“ 
„Nije to u pitanju, tata!“
„Mislim da jeste i biće sve dok se ne usudite da to pitate dok-

tora! Doktora, kako se ono zove?“
„Zove se Van Orst i veoma je dobar“, nespretno dobaci Pol da 

bi se uključio u razgovor.
„Tata, stani“, nastavi Kamij. „Slušaj me. Pol i ja ćemo učiniti 

sve što možemo da se Moni ništa ne dogodi, čuješ li me? Ali ona 
ima deset godina i ne možemo se pretvarati da ništa nije doživela. 
Doktor kaže da je njena psihička stabilnost prioritet. Zato te samo 
molim da razmisliš želiš li da se pobrineš za ovo, jer znam da će 
ti Mona verovati. Čuješ li me, tata?“

Anri je savršeno čuo. Ali tačno u tom trenutku, u deliću se-
kunde, u glavi mu je blesnula apolonska ideja, koju je ljubomorno 
zadržao za sebe. Neće voditi svoju unuku kod dečjeg psihijatra, 
ne… Umesto toga, priuštiće joj tretman potpuno drugačije priro-
de, tretman koji može da nadomesti ružnoću kojom je napajano 
njeno detinjstvo. 

Odsada će Mona, koja je imala potpuno poverenje u njega, 
koja je u njega imala poverenja koliko ni u jednu drugu odraslu 
osobu, morati da ide s njim tamo gde se čuva ono najlepše i naj-
humanije što nam je svet pružio: moraće da ide s njim u muzeje. 
Ako bi, nesrećnim slučajem, Mona jednog dana zauvek oslepela, 
barem bi uživala u svojevrsnom rezervoaru, duboko u mozgu, iz 
kojeg bi crpela vizuelnu raskoš. Deda je napravio sledeći plan… 
Jednom nedeljno, po nepromenljivom ritualu, uzeo bi Monu za 
ruku i odveo je da posmatra jedno delo – samo jedno – najpre u 
dugoj tišini, kako bi beskrajna slast boja i linija prodrla u um nje-
gove unuke, zatim uz razgovor, kako bi prevazišla fazu vizuelnog 
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ushićenja i shvatila kako nam umetnici govore o životu, i koliko 
ga osvetljavaju.

Za svoju malu Monu smislio je stoga nešto bolje od medicine. 
Prvo bi išli u Palatu Luvr, potom u Muzej Orse i na kraju u Bobur. 
Tamo, da, tamo, na tim mestima posvećenim očuvanju onog naj-
smelijeg i najlepšeg što je pružilo čovečanstvo, naći će osnaženje 
za svoju unuku. Anri nije bio od onih ljubitelja umetnosti koji se, 
van sveta, u sebi zadovoljavaju uglačanošću puti koju je naslikao 
Rafael ili ritmom isprekidane linije na Degaovim crtežima uglje-
nom. Voleo je gotovo zapaljive kvalitete delâ. Ponekad je govorio: 
„Umetnost je pirotehnika ili nema nikakvog značaja.“ I dopadalo 
mu se što su, u svojoj sveukupnosti ili kroz detalj, slika, skulptura, 
fotografija u stanju da podstaknu smisao postojanja.

U trenutku kada ga je Kamij zamolila za pomoć, Anrija su 
saletale stotine slika: stenoviti oblici iza Đokondinih leđa, majmun 
isklesan iza leve noge Mikelanđelovog Umirućeg roba, uznemireni 
izraz deteta sa plavim kovrdžama desno na Zakletvi Horacijevih; 
čudna želatinasta rebra Gojinog Jagnjeta; a zatim grumenje ze-
mlje u Oranju u Niverneu Roze Boner; potpis u obliku leptira 
koji Vistler koristi na portretu svoje majke; klimava apsidica Van 
Gogove crkve… Ili pak boje Kandinskog, lomovi Pikasa ili Sula-
žova onkrajcrna. Sve ovo izvire kao toliki znaci koji ga prizivaju, 
tražeći da se vide, čuju, razumeju, vole. Kao protivvatra pepelu 
koji je pretio Moninim očima.

Anri se široko osmehnuo:
„Naravno, svake srede po podne vodiću Monu sa sobom. Od 

sada ću ja, i samo ja, upravljati tim psihološkim praćenjem. To će 
biti naša stvar, nas dvoje. Je li to u redu?“ 

„Hoćeš li naći nekog dobrog, tata? Hoćeš li pitati svoje stare 
prijatelje za savet?“

„Da li je ovo načelno dogovoreno? Ja ću se ovim baviti bez 
ičijih pitanja i uplitanja.“ 

„Ali nećeš nasumice uzeti dečjeg psihijatra, čuješ li me? Bićeš 
veoma oprezan.“ 




