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Prolog

Kada ne vidi§ vise nista

Sve postade mrac¢no. Poput crnine u Zalosti. A zatim, tu i tamo,
iskrice, kao mrlje koje se jave kada uzalud piljimo u sunce iza
sklopljenih kapaka, kao kada stisnemo pesnice da se odupremo
bolu ili uzbudenju.

Naravno, ona to uopste nije opisala tako. U re¢ima desetogo-
di$nje devojcice, bezazlene i zabrinute, ocaj se izrazava suvoparno,
bez ulepsavanja i lirizma.

»Mama, sve je crno!“

Mona je izgovorila ove rei prigugenim glasom. Zalila se? Da,
ali ne samo to. Unela je tu i protiv volje notu srama, koju je njena
majka, kad god bi je primetila, uzimala ozbiljno. Jer ako postoji
nesto $to Mona nikada nije lazirala, to je bio sram. Tek $to bi se
ovaj ugnezdio u re¢, stav, ton, kocka je bila bacena: bese prodrla
neka neprijatna istina.

»Mama, sve je crno!“

Mona je oslepela.

Cinilo se da tome nema uzroka. Nista se posebno nije bilo do-
godilo; vredno je radila matematiku, sa olovkom u desnoj ruci,
sveskom podvucenom pod levi dlan, u uglu stola na kojem je njena
majka filovala vrlo masno pecenje belim lukom. Mona je tog tre-
nutka pazljivo skidala sa vrata ogrlicu ¢iji privezak ju je nervirao
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jer se njihao iznad stranice sa vezbama, a imala je losu naviku da se
pogrbi dok pise. Osetila je kako se teska senka stustila na njena dva
oka, kao da behu kaznjena $to su tako plava, tako krupna, tako ¢ista.
Tamna senka nije dolazila spolja, kao $to to obi¢no biva kada se
spusta no¢ ili kada se priguse svetla pozorista; senka je preuzela njen
vid iz njenog sopstvenog tela, iznutra. U nju se uvukla neprozirna
zavesa i odvojila je od mnogouglova iscrtanih u $kolskoj svesci, od
smedeg drvenog stola, od pecenja postavljenog malo dalje, od majke
u beloj kecelji, od poplo¢ane kuhinje, od oca koji je sedeo u susednoj
sobi stana u Montreju, od sivog jesenjeg neba $to se nadvijalo nad
ulice, nad ceo svet. Dete je, kao nekom ¢arolijom, uranjalo u tminu.

Izbezumljena, Monina majka je pozvala porodi¢nog lekara.
Zbunjeno je opisala ¢erkine zamagljene zenice i precizirala, po$to
ju je doktor pitao, da izgleda nema nikakvog poremecaja govora,
ni paralize.

»lzgleda kao TIA®, rece on, ne zele¢i dalje da se izjasnjava.

Zahtevao je od majke da odmah da Moni jake doze aspirina
i, pre svega, da je hitno odveze u Hotel Dje, a on ¢e javiti svom
kolegi da je smesta preuzme. Nije slu¢ajno pomislio na njega: u
pitanju je bio sjajan pedijatar, na glasu i kao odli¢an oftalmolog,
a uzgred i talentovan hipnoterapeut. U normalnim okolnostima,
zakljudio je, slepilo ne bi trebalo da traje duze od deset minuta, i
spustio slusalicu. Ve¢ je bilo proteklo dobrih ¢etvrt sata od prvog
povika na uzbunu.

U kolima je devojcica plakala tapkajudi se po slepoo¢nicama.
Majka ju je hrabrila, ali, duboko u sebi, i ona je Zelela da lupne tu
okruglu i krhku glavicu, kao $to se udara pokvarena masina u glupoj
nadi da ce tako proraditi. Otac je, za volanom svog starog drmu-
savog folksvagena, zeleo da $¢epa bolest ¢ija je zrtva bila njegova
malena. Bio je ljut, uveren da se u kuhinji nesto dogodilo i da se to
krije od njega. Prebirao je po glavi sve moguce uzroke, od oblaka
pare do nezgodnog pada. Medutim, Mona je sto puta izjavila:

,Doslo je samo od sebe!®

Ali otac nije u to poverovao:

»Ne oslepi se iz ¢ista miral®
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Paipak je tako: oslepi se i iz ¢ista mira®, a dokaz je danas bila
Mona, njenih deset godina i njene suze od straha, koje su tekle u
potocima - te suze od kojih je mozda oc¢ekivala da isperu ¢ad $to
joj se zalepila za zenice ove nedelje u oktobru, dok se spustalo vece.
Jedva da su stigli na prag bolnice pored Notr Dama, na ostrvu De
la Site, kad ona naglo prekide jecaje i ukodi se:

»Mama, tata, vraca se!“

Stojeci na ulici, gde je duvao hladan vetar, njihala je vratom
napred-nazad kako bi podstakla tok opazanja. Poput roletne,
dizao se veo koji joj je zaklanjao oc¢i. Ponovo su joj se prikazale
crte, zatim obrisi lica, reljefi obliznjih objekata, tekstura zidova i
sve nijanse boja, od najsvetlijih do najtamnijih. Dete opet ugleda
tanu$nu figuru svoje majke, njen dugi labudi vrat i krhke ruke,
kao i masivniju figuru svoga oca. Najzad u daljini primeti uzlet
sivog goluba, §to je ispuni rados¢u. Slepilo bese uhvatilo Monu, a
zatim ju je pustilo. Proslo je kroz nju kao $to metak probije kozu
i izade na drugu stranu tela, pri¢injavajuéi bol, svakako, ali ipak
ostavljajudi telo da zaceli. ,,Cudo®, pomisli otac, koji je pedantno
izmerio vreme trajanja napada: $ezdeset tri minuta.

Na oftalmoloskom odeljenju bolnice Hotel Dje nije bilo govora
o pustanju devojcice pre nego §to se obavi niz pregleda, postavi
dijagnoza i napisu recepti. Anksioznost je svakako odbacena, ali
ne bas potpuno. Bolni¢ar im je pokazao salu na prvom spratu
zgrade. Bila je to ordinacija pedijatra koga je obavestio porodi¢ni
lekar. Doktor Van Orst je bio melez i patio je od prerane ¢elavosti.
Njegova velika, blistava bela bluza bila je u kontrastu sa bolesnim
zelenilom zidova. Ogroman osmeh, koji mu je na licu pravio sitne
bore radosnice, ¢inio ga je simpati¢nim; ali ipak ni$ta manje nije
bio svedok mnogih tragedija. Zakoracio je ka njoj:

»Koliko imas$ godina?“, upitao je glasom hrapavim od duvana.

Mona je imala deset godina. Bila je jedino dete roditelja koji su
se voleli. Kamij, majka, priblizavala se ¢etrdesetoj. Bila je srednje
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visine, imala je kratku, razbarusenu kosu, a u glasu joj se ose¢ao
daleki prizvuk sprdanja iz predgrada. Njen $arm je lezao upravo
u tome $to je ,,pomalo otkacena®, govorio je njen muz, ali je bio
osnazen ogromnom odlu¢nos$éu: u njoj se anarhija neprestano
preplitala sa autoritetom. Radila je u agenciji za privremene po-
slove, kao dobra sluzbenica, predana, revnosna. Barem ujutro. Po
podne je bilo nesto drugo. Iscrpljivala se volontiranjem. Svi razlozi
su bili dobri, od usamljenih staraca do pretucenih Zivotinja. Sto
se ti¢e Pola, on je imao preko pedeset sedam godina. Kamij mu je
bila druga Zena. Prva je odleprsala sa njegovim najboljim prijate-
ljem. Nosio je kravatu da mu se ne bi primetile izlizane kragne na
kosuljama i radio je kao starinar, posebno obozavaju¢i americku
kulturu pedesetih godina proslog veka: dzubokse, flipere, postere...
A posto je sve pocelo u njegovoj tinejdzerskoj dobi sa kolekcijom
privezaka za kljuc¢eve u obliku srca, imao je impresivnu zbirku koju
nije Zeleo da proda i koja, u svakom slucaju, nikoga ne bi zanimala.
Sarazvojem interneta, njegova radnja, u zabacenoj cetvrti Montre-
ja, umalo nije bila zakatancena. Tako da se i on upustio u onlajn
posao i pokazao je stru¢nost na sajtu koji je neprestano azurirao i
prevodio na engleski. Uprkos smislu za poslovanje gotovo ravnom
nuli, mogao je da racuna na Klijentelu pazljivih kolekcionara koji
su ga redovno spasavali od propasti. Prethodnog leta popravio
je Gotlibov fliper Wishing Well iz 1955. i tako zaradio pristojnu
sumu od deset hiljada evra. Spasonosna transakcija, posle meseci
oskudice... A onda, opet, nista. Kriza, govorili su mu. Pol bi sva-
kog dana u radnji slistio flasu crnog vina, a zatim bi je zakacio,
kao trofej, na jednu od onih susilica za flase u obliku jeza, naslede
Marsela Di$ana. Sam bi podigao ¢a$u, ne nalaze¢i nacina da ikoga
okrivi. U mislima bi nazdravio Moni. Kucnuo bi u njeno zdravlje.

Dok je bolni¢ar vodio devojcicu kroz lavirint hodniké da joj urade
razne testove, doktor Van Orst, zavaljen u ogromnoj naslonjaci,
saopstio je Polu i Kamij prvu dijagnozu:
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»TIA, ili tranzitorni ishemijski napad.”

To je znacilo privremeni prekid dotoka krvi u mozak, i da se
sada mora utvrditi razlog ovog poremecaja. Ali Monin slucaj,
nastavio je, dosta ga zbunjuje: s jedne strane, napad, izuzetno
redak kod deteta njenih godina, izgledao mu je zestok, posto
su bila zahvacena oba oka i posto je trajao preko sat vremena; s
druge strane, potpuno joj je bila postedena sposobnost kretanja i
govora. Magnetna rezonanca bi verovatno otkrila vise. Potrebno
je, procedio je sa izrazom nelagodnosti, pripremiti se za najgore.

Mona je morala da se ispruzi na plo¢u u jednoj uzasnoj masini,
i da joj se poslusno prepusti ne mic¢uéi se. Zamolili su je da skine
lanc¢i¢ s priveskom. Odbila je. Bio je to tanki lanci¢ od konca za
pecanje sa sicusnom $koljkicom koja je pripadala njenoj baki i
koja joj je donosila sre¢u. Oduvek ga je imala, a i njen voljeni
»Dade“ nosio je isti takav. Dve amajlije su ih povezivale jedno sa
drugim, pomislila je, i nije Zelela da se ose¢a otrgnutom od svog
dede. Posto privezak nije sadrzao metal, ostavili su joj ga. Zatim
je njena glava, njena lepa glavica, obavijena smedom kosom do
ramena sa crvenkastim prelivima i obdarena ljupkim okruglim
ustima, bila oklopljena ogromnom kacigom u kojoj je odjekivala
fabricka buka. Tokom petnaestak minuta koliko je trajala tortura,
Mona je u sebi neprekidno pevala pesme da se odupre, da ubri-
zga malo vedrine i Zivota u taj kovceg. Pevala je u sebi pomalo
sladunjavu uspavanku koju joj je majka nekada pevusila kada ju
je ususkivala; pevala je u sebi pop pesmu, melodiju koja se vrtela
u supermarketima a ¢iji je video-klip volela zbog dec¢aka zalizane
kose; pevala je u sebi napadne reklamne dzinglove; pevala je u sebi
i ,Zelenog misa“, kao se¢anje na onaj dan kada je vritala njegove
rec¢i da razbesni svoga oca, ali bezuspesno.

Stigli su rezultati MRI. Doktor Van Orst je pozvao Kamij i
Pola i pozurio da ih umiri. Nisu nasli ni$ta. Striktno nista. Na
slikama poprec¢nog preseka, anatomija mozga je pokazivala samo
homogene zone. Nema tumora, $to se toga tice. Izvrseni su i drugi
pregledi, kojima nije bilo kraja. Tokom cele no¢i: od o¢nog dna



18 MONINE 0OCI

do unutrasnjeg uha, preko krvi, kostiju, misica, arterija. Opet nisu
nasli nista. Zatije posle oluje. Da li se ona ikada i desila?

Brojcanik sata izgubljenog u hodniku bolnice Hotel Dje po-
kazivao je pet ujutru. Kamij je pala na pamet slika iz jedne de¢je
pesmice: izgleda mi, priznala je sva iscrpljena svome muzu, kao
da je neko zlo bi¢e ukralo Moni dva oka pa joj ih vratilo. Kao
da je pogresilo zrtvu, dodao je Pol. Ili kao da je poslalo znak,
upozorenje, i spremalo se da ponovi svoje zlodelo, pomislili su
oboje ¢utedi.

Dvoristem se prolomila zvonjava. Buljuk dece, koji je usmeravala
gospoda HadZi, stigao je do drugog sprata. U¢iteljica je obavestila
ucenike petog razreda da svoju $kolsku drugaricu Monu nece vi-
deti do zavrsetka raspusta za praznik Svih svetih. I nju je upravo
obavestila Kamij, koja joj je preko telefona ispricala gotovo sve o
paklenoj nod¢i, ne kriju¢i ozbiljnost dogadaja. Naravno, deca su
postavljala pitanja. Da li je njoj bilo dozvoljeno da ode na odmor
nedelju dana pre svih ostalih?

»Malo je bolesna®, sturo je procedila uciteljica, svesna da se
nije najbolje izrazila.

»Malo bolesna: blago njoj!, uzviknu Dijego iz treceg reda, a
njegov piskavi glas naide na odobravanje celog razreda.

Jer vedina dece bolest zamislja kao ¢arobnu formulu slobode...

U dnu udionice, tik pored zavese napudrane kredom, Lili i
Zad, dve Monine najbolje drugarice, koje su poznavale svaki kutak
njene sobe, jos vise su se razbrbljale. Ah! Kako bi volele da budu
sa njom! ,Malo bolesna?“ Pa dobro, mislila je Lili, ali kladim se
da ¢e provoditi dane u o&evoj starinarnici. A Zad, o¢iju okrenutih
ka mestu koje je Mona ostavila upraznjeno, sa ushi¢enjem je sebe
videla u njenom drustvu, izmisljajuéi raznorazne igrice i price, u
skromnoj radnji ispunjenoj starim predmetima koji su mirisali na
Ameriku - prava ropotarnica svetlucavih, zabavnih i tajanstvenih
predmeta koji su decu navodili na sanjarije. Ali Lili se bunila:
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»Ne, ne, kad je bolesna, njen deda Dade dolazi da je ¢uva, a
njega se plasim.“

Zad se usiljeno i podrugljivo nasmejala kako bi pokazala da
se ni¢ega ne plasi, a pogotovo ne Moninog dede. Pa ipak, duboko
u sebi, devojcica se saglasila: da, pred tim ogromnim, mr§avim
starcem, lica sa ozZiljkom i dubokog glasa koji te odmah omadija,
i ona se prepadne...

»Zdravo, tata, ja sam.*

Bilo je podne kada je Kamij, ukoc¢enih udova, odlucila da po-
zove oca. Anri Vijmen je odbijao da koristi mobilni, na pozive na
svom fiksnom telefonu uvek je odgovarao kratkim, suvim i vatre-
nim ,,da‘“, $to nije ostavljalo mnogo prostora za entuzijazam. Nje-
gova Cerka je mrzela ovaj ritual i svaki put je zalila za vremenom
kada je njena majka, jo$ Ziva, dizala slusalicu. Naricala je slogove.

»Tata, moram da ti kazem: sino¢ se desilo nesto stragno.“

Ispricala je sve po redu, nastoje¢i da kontroliSe emocije.

»Pa §ta?®, upita Anri sa dozom nestrpljenja.

Ali Kamij je dok mu je pricala toliko suzdrzavala suze da joj je
dzinovski jecaj podigao telo i gusio je: nije bila sposobna da odgovori.

»Duso, pa $ta onda?“, pritisnuo ju je otac.

Ovo neocekivano ,,duso“ uduvalo joj je balon kiseonika; na-
stavila je disanje i odahnula:

»Nista! Zasad ni$ta. Mislim da je sve u redu.”

Onda Anri ispusti dugi uzdah olaksanja, a zatim izvi vrat i
zabaci glavu da bi promatrao vesele $are debeljuskastih plodova
voca, talasastih stabljika i prole¢nog cveca na lajsnama plafona.

»Daj mi je da joj nesto kazem.“

Ali Mona, sklupcana u fotelji u dnevnoj sobi, pod ¢ebetom
boje cigle, bese zadremala.

Pesnik Ovidije opisao je fazu u kojoj svest tone u san kao ulaz
u ogromnu pecinu koja skriva klonulog i nehajnog boga Sna.
Zamislio je pe¢inu nedostupnu Febu, gospodaru Sunca. Mona je
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od svog dede naucila da nema redovnijeg putovanja u ljudskim
razmerama od onog u te tajanstvene i promenljive krajeve... Zbog
toga je bilo vazno ne zanemariti te zemlje kojima neprestano
vrludamo tokom celog Zivota.

Slede¢ih dana, doktor Van Orst obavio je u bolnici Hotel Dje
nove preglede. Jo$ uvek nisu otkrili nikakvu posebnu anomaliju.
Objasnjenje za onih $ezdeset i tri minuta slepila i dalje je bilo
nedokucivo, do te mere da je prakti¢ar sada oklevao da koristi
izraz ,prolazni ishemijski napad®, koji je podrazumevao nedo-
voljan dotok krvi u mozak, u sta vie nije bio sasvim siguran. U
nedostatku jasne dijagnoze, predlozio je Moni - i njenim rodi-
teljima — da pribegnu hipnozi. Na ovu ideju Pol je zanemeo od
¢udenja. Sto se tice devojcice, nije bila sigurna $ta je to. Taj izraz
je povezala sa ,,igrom $alova“ za koju je nesto nac¢ula u $koli, $to
ju je uzasno uplasilo. Kako bi ispravio ovu pogresnu percepciju,
Van Orst je objasnio da bi dovodenjem Mone u stanje hipnoze
mogao da je privremeno stavi pod svoj uticaj. Takvo iskustvo bi
mu onda omogucilo da vrati vreme i odvede je u onaj prvobitni
trenutak kada joj je nestao vid, da je natera da ga ponovo prozivi i,
ako je moguce, da identifikuje uzrok. Pol se pobunio. To ne dolazi
u obzir, suvise je opasno. Van Orst nije insistirao: da bi dete bilo
uspesno hipnotisano, mora da se preda sa potpunim poverenjem.
Dok je, izmedu Monine predrasude i preterano ljutite reakcije nje-
nog oca, teren ve¢ sada bio potkopan. Kamij pak nije rekla nista.

Stoga je Van Orst prepisao za mladu pacijentkinju klasican
medicinski rezim: nedeljne analize krvi i arterija, posete oftalmo-
logu i desetodnevni oporavak. Naredio je Polu i Kamij da prate
»svaku pojavu subjektivnih znakova simptomatske prirode®, §to
je znadilo da moraju budno motriti na osecanja svoje ¢erke. S tim
u vezi, predlozio je konsultaciju sa de¢jim psihijatrom:

»To je svakodnevna profilaksa, a ne terapija u pravom smislu

Vs CC

re¢i“, uveravao ih je.
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Pol i Kamij zbunjeno su primili k znanju njegove preporuke,
ali ih je u sustini mucilo samo jedno pitanje: ,Dali je Mona u opa-
snosti da, u buduénosti, izgubi vid?“ Zanimljivo, doktor Van Orst
ni u jednom trenutku nije spomenuo pretnju trajnog recidiva, a
roditelji su, uprkos uzasnom strahu od toga, radije izbegavali tu
temu. Cak su sebi govorili da, na kraju krajeva, ako je lekar ne
nacinje, onda nema razloga da se pokrece.

Anri Vijmen direktno je pokrenuo tu temu u razgovoru sa
¢erkom. Nije bio ¢ovek koji zazire od pitanja, ¢ak ni onih naj-
ozbiljnijih. Obi¢no veoma $krt na re¢ima kad se nesto od njega
trazi preko telefona, osim kada treba da se ¢uje sa Monom, te ne-
delje je sve cesée zvao. Toplim i strastvenim glasom uznemiravao
je Kamij: da ili ne, hoce li njegova mila unuka, blago njegovog
zivota, oslepeti? Anri je StaviSe insistirao da se vidi sa Monom,
a Kamij nije mogla da ga pristojno odbije. Predlozila mu je da
dode u nedelju na Sve svete, tacno nedelju dana nakon napada
slepila. Pol, koji je pogodio razgovor, potajno se pomirio s tim i
skoro nasuvo progutao ¢asu oporog burgundca. Pred tastom se
osec¢ao jadno glupim. Mona je, naprotiv, kada je ¢ula vest, tupkala
nogama od nestrpljenja.

Vremesni deda bio je bio pun snage, i ona ga je volela. Obo-
zavala je takode da posmatra u kojoj su meri svi koji ga upoznaju
ocarani njegovom beskrajnom siluetom i njegovim teskim naoca-
rima sa debelim, skoro kvadratnim okvirima. U njegovom drustvu
se osecala zasticeno. I ushi¢eno. Anri se uvek trudio da razgovara
sa njom kao sa odraslom osobom. Ona je bila ta koja je zahtevala
tu asimetriju i uzivala u njoj, zabavljala ju je. Nikada se nije plasila
da nesto nece razumeti i smejala se greskama i nesporazumima.
Zauzvrat je budno pratila svoj sopstveni govor, a to je o¢igledno
bila vise igra nego izazov.

Anri nije Zeleo da od nje napravi pametnog malog majmuna.
Nije hteo da bude parodija dede koji se se¢a svojih gresaka iz
mladosti, pa sad u¢enim glasom propoveda §ta je ispravno. To nije
bilo u njegovoj prirodi. Nikada je nije terao da radi domaci, nije se
mesao u izvestaje o ocenama. Osim toga, mnogo je voleo Monin
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nacin izrazavanja. Stavise, bio je fasciniran njenim re¢eni¢nim
obrtima. Zasto? E za to nije imao klju¢. Nije uspevao da razume.
Oduvek je bio opsednut time, proganjalo ga je nesto u njenom
de¢jem jeziku. Je li to bio neki dodatni element ili neki manjak?
Vrlina ili nedostatak? Ovaj utisak je bio utoliko vi$e uznemirujuéi
$to nije bio skorasnji: Monina ,,mala muzika“ je sve vreme skrivala
enigmu koju je Anri bio resen da otkrije jednog dana, slusajudi.

Kamij je ponekad obuzimalo ¢udenje zbog njihovog odnosa
koji je smatrala ,,previ$e lepim da bi bio istinit®, ali je priznavala da
odli¢no funkcionise i da njenu ¢erku ¢ini sre¢énom. Uz to je Anri,
koji je rado citirao Umece da budes deda Viktora Igoa, podsecao
svakoga ko bi hteo da ga slusa na jedan od klju¢nih principa pre-
nosenja: nije vazno da li odmah razumemo sve sto neko kaze, kao
da je svaka nova re¢ ve¢ rascvetalo drvo u ogromnom vo¢njaku
mozga. Cvetanje ¢e umeti da nastupi odredenog dana, pod uslo-
vom da su uzorane brazde i posejano seme.

Te brazde i to seme, kod Anrija Vijmena bili su tok bogatih
i samouverenih reci, koje bi vas prikovale od prve intonacije
da vas vi$e nikada ne puste; bio je to vrlo jednostavan govor,
ali takvog obima da je bio euforican; bilo je to pripovedacevo
zapevanje koje se ¢esto ubrzavalo, pre nego $to bi usporilo, a
zatim se bojilo neznim emocijama. Bio je parni valjak svetskog
iskustva i tihe erudicije.

Dakle, sa ovim ,Dadeom® odnos je bio posebne prirode. Iz-
medu bake i dede i unuka, i unuka i bake i dede ponekad se stvara
¢udesna veza, $to je posledica ¢injenice da se, kroz svojevrsnu eg-
zistencijalnu krivu, stariji vracaju, sa visine svoje starosti, ose¢anji-
ma iz najranije mladosti i uzivaju, vise od ikoga, u prolecu zivota.

Anri Vijmen je imao prelep stan na Aveniji Ledri-Rolen, od-
mah iznad restorana Le Bistrot du Peintre, uskog objekta oblo-
zenog drvenarijom koji je oponasao stil ar nuvoa. Svako jutro je
silazio tamo i imao svoje uobicajene navike: kafa i kroasan, ¢itanje
nacionalne Stampe, tu i tamo ¢askanje sa svim musterijama i ko-
nobarima na pauzi. Osecao je da pripada starom svetu i $etao bi,
ritualno i veoma sporim korakom, do Trga Bastilje, voleo je da
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razgleda namestaj u izlozima Ulice Fobur-Sent-Antoan, penjao
se prema Trgu republike preko srednjeg dela Bulevara RiSar-
-Lenoar i izbijao na Bulevar Volter. Na kraju popodneva, kod
kuée, gutao je knjige o umetnosti koje su bile nagomilane do pla-
fona. Anri, koji je bio centimetar visi od generala De Gola, uspevao
je da dohvati bez $amlice i malih lestvica one najnepristupacnije i,
¢udnom slucajnosc¢u, redovno su ga bas te najvise privlacile. Imao
je neverovatno pamcenje, premda je valjalo razlikovati njegovu
sklonost da govori o onome $to je znao i njegova li¢na secanja,
koja je Stitio pod slojevima skromnosti. Mona je znala pravilo. Sa
dedom joj je bilo zabranjeno samo da pominje Kolet Vijmen, koja
ga je sedam godina ranije ostavila udovcem. Saglasna sa svojim
ocem, ni Kamij nikada nije izustila ni re¢ o njoj. Dete je uzalud s
vremena na vreme pokusavalo da probije pukotinu u zidu ¢utnje,
isvaki put bi udarilo o kamenu tisinu. O Kolet se nije razgovaralo.
Nikada. Jedini izuzetak od ovog tabua bila je amajlija koju je Anri
nosio oko vrata u znak postovanja prema svojoj preminuloj Zeni.
Bila je to lepa duguljasta $koljkica vretenjace™ na koncu za pecanje
koju su on i Kolet pokupili sa plaze na Azurnoj obali u leto 1963.
- viSe nije znao ta¢no kojeg dana, ali se¢ao se uzasne zege i onoga
$to se zakleo Kolet. Mona je nosila isti privezak, nasleden od bake.

Svako od nas se zaklinje na svoj nacin. Anri Vijmen se kleo
u ,,sve §to je lepo na zemlji®. Izraz je Monu ¢udio i kad god bi ga
Cula, slegnula bi ramenima uz pomalo zbunjen osmeh: sve $to je
lepo na zemlji u isti mah je bilo pomalo sve i pomalo nista. A onda
se pitala ne odnosi li se to i na njega, njenog obozavanog dedu.
Anri je o¢igledno nekad bio zgodan mladi¢ i ostao je impozantan,
$armantan, spektakularan. Njegovo lice osamdesetogodisnjaka,
koscato i ostro, odisalo je izuzetno privlacnom snagom i inteli-
gencijom. Ali imalo je veliku brazgotinu. Desnu stranu lica mu
je presecao oziljak, koji se protezao ispod jagodice pa do obrve.
Povreda mora da je bila veoma bolna. Nije otkinula samo brazdu
koze, ve¢ i komadi¢ roznjace. Bio je to ratni suvenir. Uzasno

* Franc. cérithe goumier (lat. Cerithium vulgatum), duguljasti i $picasti
morski puzié, rasiren na Mediteranu. (Prim. prev.)
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se¢anje: 17. septembra 1982. godine, dok je pravio foto-reportazu
u Libanu za agenciju Frans pres, neki falangista ga je ubo nozem da
bi ga zaustavio. Bese se priblizavao logoru Satila. Kruzile su glasine
da su tamo ucestali pokolji, da su mnoge palestinske izbeglice
samovoljno pogubljene, bez sudenja, u znak odmazde za ubistvo
predsednika Basira Zemajela. Hteo je da proveri, da posvedodi.
Zaprecili su mu put sa neljudskim nasiljem. Anri je izgubio mnogo
krvi i vid na jedno oko. Ovaj nedostatak, u kombinaciji sa njego-
vim visokim stasom i, tokom godina, sve izrazenijom mrsavoscu,
doprineo je tome da njegova pojava deluje nadrealno. Lepi repor-
ter, koji je li¢io na Edija Konstantina, postao je legendarna licnost.

Na Dan Svih svetih Mona je bila u dobroj formi. Njeni roditelji su
radili na tome da olovnu atmosferu novembra ucine radosnom.
Zad i Lili, dve drugarice, oti$le su da pogledaju nastavak serijala
Priéa o igrackama, animiranog filma u kojem igracke ozivljavaju.
Lepo su se zabavile dobacujuéi. Pogotovo Zad. Bila je nestasna
i lepa devojcica, veoma finih evroazijskih ociju, zagasite puti i
savr$eno zacesljane kose. Medutim, pokretala ju je zapanjujuca
strast: pravljenje grimasa. Umela je da preobrazi svoje skladno lice
u pokretne i uvrnute pozori$ne maske, ¢iji su neobi¢ni i burleskni
izrazi li¢ili na lica glumaca kada izrazavaju bes. Mona je stalno
trazila jos, odusevljena.

U sedam sati zazvonio je interfon. Pol skupi usne i podize
obrve. Kamij pritisnu dugme:

»Tata?“

Bio je to doista on, stigao je ta¢no u minut. Pol je, posto ga je
pozdravio, oti$ao da odveze Zad i Lili njihovim roditeljima, a za to
vreme su Mona, njena majka i njen deda ostali sami u stanu. Posle
neobuzdanog izliva radosti, malena, koja se uzdrzala da dvema
drugaricama isprica svoje nevolje, odmah se bacila na detaljno
pripovedanje svojih $ezdeset tri minuta golgote i muka koje je
pretrpela u bolnici. Kamij je nije prekidala.
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Anri je pak, svejednako slusaju¢i Monu kako prica i prica, sa
potpunom klinickom distancom ispitivacki posmatrao mesto u
kojem je dete Zivelo. Cak mu je i njena soba, uprkos laznom sjaju
dekora, delovala izuzetno tuzno. Te tapete sa $arama venaca od
cveca, te drangulije sa $ljokicama u obliku srca ili Zivotinja, te roze
ili braon pliSane mede i zeke, ti groteskni posteri zvezda koje samo
$to su izasle iz adolescencije, te plastine dinduve, taj namestaj kao
kod princeza iz crtanih filmova... Pripala mu je muka od zivih
boja kiselih bombona u svem tom dzumbusu. U toj celini prozetoj
neukusom probijala su se samo dva oblika lepote. Robustna ame-
ricka industrijska lampa sa zglobnom ruc¢kom iz pedesetih godina
proslog veka, koju je Pol negde iskopao, poklonio Moni i pri¢vrstio
za njen mali sto. A zatim, iznad kreveta, uramljen izlozbeni plakat
sa reprodukcijom slike, koji je treperio izvanredno suptilnim boja-
ma, hladnog tona. Slikale su nagu zZenu, iz profila i blago nagnutu
napred, koja sedi na tabureu prekrivenom belom tkaninom, sa
levim ru¢nim ¢lankom oslonjenim na desno koleno. U jednom uglu
moglo se procitati: ,Muzej Orse u Parizu - Zorz Sera (1859-1891) .

Uprkos ovim izuzecima, Anri je sa Zalom zakljucio da je vreme
detinjstva, iz komoditeta, uglavnom prozeto nistavnim i ruznim
predmetima. Ni Mona nije izmicala tom pravilu. Lepota, prava
umetnicka lepota, samo se potajno uvlacila u njenu svakodne-
vicu. To je bilo sasvim normalno, primetio je Anri: istanc¢anost
ukusa, izgradnja senzibilnosti do¢i ¢e kasnije. Sem $to Mona - a
ova misao ga je gusila — umalo nije izgubila vid i §to bi ona mogla
poneti sa sobom u okvirima svog pamcéenja, ako joj se oci trajno
ugase u narednim danima, nedeljama ili mesecima, samo se¢anje
na kiceraj i raznorazne kojestarije. Ceo zivot u mraku, mentalno
raspolaganje najgorim $to svet proizvodi, bez moguénosti bekstva
u uspomene? To je bilo nezamislivo. Bilo je zastrasujuce.

Na veliku ljutnju svoje ¢erke, Anri se tokom cele vecere ¢inio
¢utljivim i distanciranim. Kada je Mona konacno otisla u krevet,
Kamij je odlu¢no pojacala ton Koltrejnovog saksofona koji se
¢uo iz starog hromiranog dzuboksa, kako bi prigusila glasove i
osigurala se da malena nista nece cuti.
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»Tata. Trenutno se ¢ini da Mona dobro vari... (oklevala je
oko reci) ovo $to se upravo dogodilo. Ali lekar preporucuje pra-
¢enje kod decjeg psihijatra. Njoj ¢e to mozda biti cudno pa sam
se pitala da li bi ti mogao da je vodi$ u zakazane termine, samo
da se oseca opustenije...

»Psihijatar? Hoce li je to zaista spreciti da oslepi?®

»Nije to u pitanju, tata!“

»Mislim da jeste i bi¢e sve dok se ne usudite da to pitate dok-
tora! Doktora, kako se ono zove?*

»Zove se Van Orst i veoma je dobar®, nespretno dobaci Pol da
bi se ukljucio u razgovor.

»Tata, stani“, nastavi Kamij. ,,Slusaj me. Pol i ja ¢emo uciniti
sve §to mozemo da se Moni ni$ta ne dogodi, ¢ujes li me? Ali ona
ima deset godina i ne mozemo se pretvarati da nista nije dozivela.
Doktor kaze da je njena psihicka stabilnost prioritet. Zato te samo
molim da razmislis zeli$ li da se pobrine$ za ovo, jer znam da ¢e
ti Mona verovati. Cujes li me, tata?“

Anri je savr§eno ¢uo. Ali ta¢no u tom trenutku, u deli¢u se-
kunde, u glavi mu je blesnula apolonska ideja, koju je ljubomorno
zadrzao za sebe. Nece voditi svoju unuku kod decjeg psihijatra,
ne... Umesto toga, priustice joj tretman potpuno drugacije priro-
de, tretman koji moze da nadomesti ruzno¢u kojom je napajano
njeno detinjstvo.

Odsada ¢e Mona, koja je imala potpuno poverenje u njega,
koja je u njega imala poverenja koliko ni u jednu drugu odraslu
osobu, morati da ide s njim tamo gde se ¢uva ono najlepse i naj-
humanije §to nam je svet pruzio: morace da ide s njim u muzeje.
Ako bi, nesre¢nim slu¢ajem, Mona jednog dana zauvek oslepela,
barem bi uzivala u svojevrsnom rezervoaru, duboko u mozgu, iz
kojeg bi crpela vizuelnu raskos$. Deda je napravio slede¢i plan...
Jednom nedeljno, po nepromenljivom ritualu, uzeo bi Monu za
ruku i odveo je da posmatra jedno delo - samo jedno - najpre u
dugoj tisini, kako bi beskrajna slast boja i linija prodrla u um nje-
gove unuke, zatim uz razgovor, kako bi prevazisla fazu vizuelnog
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ushicenja i shvatila kako nam umetnici govore o Zivotu, i koliko
ga osvetljavaju.

Za svoju malu Monu smislio je stoga nesto bolje od medicine.
Prvo bi i8li u Palatu Luvr, potom u Muzej Orse i na kraju u Bobur.
Tamo, da, tamo, na tim mestima posvec¢enim ocuvanju onog naj-
smelijeg i najlepseg sto je pruzilo ¢ovecanstvo, nadi ¢e osnaZenje
za svoju unuku. Anri nije bio od onih ljubitelja umetnosti koji se,
van sveta, u sebi zadovoljavaju ugla¢anos¢u puti koju je naslikao
Rafael ili ritmom isprekidane linije na Degaovim crtezima uglje-
nom. Voleo je gotovo zapaljive kvalitete dela. Ponekad je govorio:
»Umetnost je pirotehnika ili nema nikakvog znacaja.“ I dopadalo
mu se $to su, u svojoj sveukupnosti ili kroz detalj, slika, skulptura,
fotografija u stanju da podstaknu smisao postojanja.

U trenutku kada ga je Kamij zamolila za pomo¢, Anrija su
saletale stotine slika: stenoviti oblici iza Dokondinih leda, majmun
isklesan iza leve noge Mikelandelovog Umiruceg roba, uznemireni
izraz deteta sa plavim kovrdzama desno na Zakletvi Horacijevih;
¢udna zelatinasta rebra Gojinog Jagnjeta; a zatim grumenje ze-
mlje u Oranju u Niverneu Roze Boner; potpis u obliku leptira
koji Vistler koristi na portretu svoje majke; klimava apsidica Van
Gogove crkve... Ili pak boje Kandinskog, lomovi Pikasa ili Sula-
zova onkrajcrna. Sve ovo izvire kao toliki znaci koji ga prizivaju,
traze¢i da se vide, ¢uju, razumeju, vole. Kao protivvatra pepelu
koji je pretio Moninim o¢ima.

Anri se $iroko osmehnuo:

»Naravno, svake srede po podne vodi¢u Monu sa sobom. Od
sada ¢u ja, i samo ja, upravljati tim psiholoskim prac¢enjem. To ce
biti nasa stvar, nas dvoje. Je li to u redu?“

»Hodes li na¢i nekog dobrog, tata? Hoces li pitati svoje stare
prijatelje za savet?“

»Da li je ovo nacelno dogovoreno? Ja ¢u se ovim baviti bez

»Ali ne¢e$ nasumice uzeti decjeg psihijatra, ¢ujes$ li me? Bice$
veoma oprezan.“





