Predgrade Liona, 20. decembar 2017.

Vec’ sutra bic¢e prekasno da im se postave prava pitanja, po-
navlja u sebi Samuel u vozu $to ga nosi ka severu i ponovo
udaljava od njegovih bliznjih. U teskobnom sutonu na krat-
kodnevicu, vidi kako promic¢u avetinjske siluete topola pole-
glih pod pljuskom - stubovi i raspeca krive se pod dejstvom
brzine, male stamene varo$i s burgundijskim zvonicima brisu
u prevoje brezuljaka, da se zauvek zaborave. Njegovo lice, po-
deljeno nadvoje, odrazava se u prozoru voza, ¢elo tridesetogo-
di$njaka, gde se pomaljaju prve bore, kao da je iSrafirano ispre-
turanim deli¢ima tog brzovoznog predela, smeda kovrdzava
kosa, ne vise tako jaka i gusta kao juce, proreduje se u uzletima
poslednjeg lis¢a, dug povijen nos, za koji je uvek mislio da je
jevrejski, a mozda je bio berberski, stoji tu, na sredini, nalik
upitniku, krupne senzualne o¢i, koje su ga do njegove devete
lazno predstavljale kao devojcicu, blistaju neznanim sjajem.
Uli¢ne svetiljke pale se nadomak neke bezimene stanice, kroz
nju voz prolazi munjevito, ne ostavljaju¢i vremena da se pro-
¢itaju bela slova na tamnoplavim tablama, i Samuel pomislja
kako je u sustini stranac, kako je Zivot poput tog francuskog
predela za koji mislimo da ga znamo kao svoj dzep, ali ga uvek
prelazimo prebrzo, on je skup brojki i slova $to se nizu u nodi,
a da bi se otrgao od te pomisli i zaboravio na svoje udvojeno
lice $to ga odmerava kroz staklo i naginje se nad ekran tableta,
pokusava da se uhvati za jedinu jasnu i preciznu sliku ponetu
iz vreve od prethodnog dana.



Na slici je tetka Debora, koja svaki ¢as ustaje kako bi izno-
va, usred smeha i suza, u halabuci jevrejskih viceva i porodi¢-
nih dZapanja, upalila poslednju sve¢u u sve¢njaku za Hanu-
ku, koji simbolide bozje prisustvo i ima isto toliko grana kao
njena brojna familija. Taj stari devetograni svec¢njak, prili¢cno
klasi¢ne izrade, stari sve¢njak kakav se vida u svim jevrejskim
porodicama, spadao je u one predmete neodredene starosti §to
se prenose sa oca na sina, s majke na kéerku, i mogao je po-
ticati s nekog arheoloskog nalazista, znadi, iz najranije antike,
ba$ kao i iz mra¢ne radionice kakvog jevrejskog zanatlije iz
Konstantina. Hiljadu puta izgubljen i hiljadu puta pronaden,
izrezbaren arabeskama i tajanstvenim slovima kojima su pa-
tinu dali vekovi, dlanovi §to su ga milovali, sve krpe $to su ga
glancale, bio je nacinjen od bronze ili mesinga, ali je Samuel
znao da je za sve njih od ¢istog zlata, od dijamanta, pretvarao
je lojanice u baklje ili buktinje $to osvetljavaju svet.

Okruzivale su ga svakojake legende. Cas se govorilo da je
rukotvorina nekog kujundzije koji je davno bio na glasu u ce-
lom Magrebu, ¢as da je nekoliko puta presao Mediteran, stigao
iz Portugalije ili Italije s Granama, sefardskim Jevrejima iz Li-
vorna, ¢as da ga je neki dubokopostovani libijski rabin doneo
iz Rima, Jerusalima ili Konstantinopolja, ¢as da je pripadao
Kabhini, jevrejskoj kraljici Berberije, ¢ije je podvige nana Baja
volela da prica. Jedino je bilo izvesno da se poslednja grana tog
sve¢njaka, bacanog iz kofera u kofer kroz vekove i kontinente,
oftetila na puteSestvijima — nijedna sveca nije stajala mirno
u casici, trebalo ju je neprestano vracati u dobar polozaj na
nakrivljenoj grani i iznova joj paliti fitilj, uz rizik da se zapali
kuca.

Samuel godinama nije bio na nekom jevrejskom slavlju,
a poziv tetke Debore prihvatio je samo u nadi da ¢e kona¢no
postaviti prava pitanja. Ali ostao je na tome da odgovara na
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zapitkivanja tetaka i rodaka o Zivotu profe istorije i geografije
u pariskom predgradu, o $ljakanju u pariskom predgradu, o
dacima u pariskom predgradu - jesu li dobri tvoji daci? uce li
vredno tvoji daci? ima li mnogo Arapa u tvojoj gimnaziji? - o
njegovoj devojci, ¢ije su ime opet zaboravile - Neva? Dvina?
Svoni? Astrid? (valja napomenuti da im nikad nije pric¢ao o
Dzemili, koja je, medutim, bila pravi razlog njegovog izne-
nadnog zanimanja za Alzir), ali za$to nece§ da nade$ neku s
naskim imenom, sinko, bolje ti je da odes iz pariskog predgra-
da - reci parisko predgrade izgovarale su s gadljivim izrazom
lica, kao da kazu Meka, Damask ili Teheran, zaboravljale su
ili toboz zaboravljale da i same Zive u predgradu, lionskom,
sentetjenskom odnosno marseljskom.

On je klimao i odmahivao glavom, govorio §turo o svom
ljubavnom Zivotu, sede¢i na kraju stola, na margini razgovora,
s jarmulkom $to mu poskakuje na ¢upavoj smedoj kosi, ni-
jedna jarmulka nikad se nije drzala na tom pti¢jem gnezdu,
a kad je ova tre¢i put pala, baba-tetka Mirijam pruzila mu je
ukosnicu da pri¢vrsti malu jogunastu svilenu kalotu - Samu-
elova kosa uvek izigrava buntovnicu, dok njegove tece, ujak
i rodaci mogu da se vrpolje na sve strane i propracaju svoje
re¢i $irokom mediteranskom gestikulacijom, njihove jarmul-
ke ne mrdaju se ni za jotu, kao da su im prisrafljene za glavu
bozanskom voljom.

I Samuel nekoliko trenutaka ostaje ukocen, kao u strahu
da ¢e nekakav Damoklov mac pasti s neba i razbiti mu lobanju
kad jarmulka slede¢i put spadne. Upinje se da drzi oc¢i uperene
u devetograni svec¢njak, ¢iji se lelujavi plamiéci ogledaju u pro-
zoru obavijajudi trpezariju biblijskom aurom zvezdane nodi,
dok se smeh muskaraca, vika Zena, kuknjava rodakovica koji
se tuku oko zalogaja kuskusa, uvrede na francuskom, psovke
na arapskom i molitve na hebrejskom razlezu sa svih strana
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stola postavljenog za trideset $est osoba, prskajuci pljucom pr-
zenu hranu na gozbi:

— Nego, jeste culi $ta je rekao Makron, genocid, kojesta, ko
da smo pocinili genocid u Alziru!

- Genocid ti je sad re¢ u modi, svuda je trpajul!

— Pa sta hoce$, neki zavide Jevrejima! Ono jes; nije svako
bio te srec¢e da dozivi Ausvic!

- A mi Jevreji rodeni u Alziru, mi smo doziveli Ausvic, je
I'?

- Zaboravlja$ da je ujka Remon deportovan u Buhenvald!

- A ujka Moris u Mauthauzen!

- A ujka Anri u Dahau!

- E pa, ko im je kriv kad su se nasli u Francuskoj u nevre-
me! Otkud im ideja da idu da se bore za generala De Gola, kad
im je marsal Peten oduzeo drzavljanstvo!

- Genocid, kad se samo setim! U svakom slucaju, Miteran
se nikad ne bi tako izlupetao!

- Nemojte da vas truje i24', Makron nije pominjao geno-
cid, nego zlocin protiv covecnosti! Evo, pise ovde, na mom mo-
bilnom!

- Sre¢a $to imamo mobilne da se borimo protiv radio-
-Fatime!

- Ja ne shvatam kako smo od pozitivne uloge u koloniza-
ciji dodli do zlo¢ina protiv ¢ovecnosti.

— Tjah, prosta stvar, u meduvremenu smo imali Fransoa
Olanda, naduvenka koji je uobrazio da je Miteran!

- Dosta, bre, vise s tim vadim Miteranom! Zbog njega smo
sad tu gde jesmo! Da nije poslao vojsku u Alzir, ustanak bi se
izduvo ko balon!

' i24 - jedan izraelski televizijski kanal. (Prim. prev.)
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— I Ziveli bismo u miru sa Arapima? Jeste videli ta se de-
silo u Marselju? Uskoro niko vi$e ne¢e mo¢i da ide ulicom s
jarmulkom na glavi!

- U svakom slucaju, Francuzi su ljuti antisemiti! Gledajte,
dok su islamisti kokali Jevreje, to nikom nije smetalo. Ali otkad
su pipnuli onu dubrad iz Sarli ebdoa - rat! A nikog nije briga
za poginule u Iperkaseru!

- Kako to mislis, dubrad iz Sarli ebdoa? Ti nisi Sarli, te¢o?

— Nisam, ja sam Sarl de Gol!

- Tip koji je Arapima prodao tvoju zemlju, francuski
Alzir?

- Da ne bi dobio alzirsku Francusku!

- I ceni$ da mu je uspelo?

- U Kolombeu jo$ nema dzamije!

— Ha-ha! Ti si Sarl de Gol, koji nas je shvatio, a mi smo
samouveren i dominantan narod...

— Elitni - ispravio ga je te¢a Alen - elitni narod, samouve-
ren i dominantan, ne zaboravite nikad elitni kad citirate gene-
ralovu recenicu, on je bar ukapirao da smo izabrani narod, nije
ko svi ovi levicari $to podsti¢u islamizaciju i etni¢ko ¢iS¢enje!

I Samuelu je malo falilo da zapusi usi i pobegne iz te lude
kuce kad je te¢a Alen udario pesnicom o sto i pre$ao granice
politicke korektnosti grme¢i usplamtelim glasom kako Cahal
treba da bombarduje Devedeset treil*

- Da, baruh Hasem,’ ponavljam, da sam ja izraelski pre-
mijer, bombardovao bih Bejrut, Teheran, Damask i Sen Deni.

Eto $ta je rekao Alen. Ponosan na tu recenicu koja mu je
izletela iz usta kao topovsko dule, zagladio je brkove a la Ro-

2 Re¢ je o okrugu Sena - Sen Deni, popularno nazvanom ,,Devedeset
treéi”, po svojoj broj¢anoj oznaci. To parisko predgrade ima veliki
procenat imigranata i etnickih manjina. (Prim. prev.)
* Baruh Hasem, hebr. - Hvaljen Gospod. (Prim. prev.)
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men Gari i pre§ao rukom po glavi s retkom belom kosom pri-
lepljenom uz vrat.

- Alj, teco, ti zna$ da ja zivim u Obervilijeu?

- A, jeste, tako je, otisao si da izigrava§ misionara u stranoj
zemlji! E pa, onda prvo da se izvuku svi Francuzi!

Rekao je svi Francuzi, a ne svi Jevreji, posto svog svasti-
¢a nikad nije ubrajao u Jevreje, a on sam, kome je majka bila
Bretonka iz Duarnenea, smatrao je da biti Jevrejin nije pitanje
krvi, ve¢ duhovnog priklanjanja i stopostotne podrske Izraelu.
Treba ¢itati Toru i duvati u Sofar, obaviti bar-micvu i podrza-
vati sve ofanzive na Gazu. A Samuel, koji ispunjava samo jedan
od tih uslova, cesto se oseca kao Sugava ovca, izdajnik medu
svojima, sramni polujevrejin, izdanak protivprirodne zajedni-
ce izmedu jednog goja i jedne Jevrejke, ali ipak ga zovu sinko ili
mili, dodaju mu vino za kidus u srebrnom peharu i hleb umo-
¢en u so, ljube ga pod talitom, molitvenim $alom u bojama
Izraela, blagosiljaju ga na hebrejskom, govore mu na arapskom
saha i meskin, kako si mrsav, jedi, jedi, uzmi jo$ kuskusa na
puteru, da ne propadne, ne jede§ dovoljno, sinko!

I Samuel se nanovo pita zasto je prihvatio poziv na susret
s celom familijom u toj ku¢i ludaja, zasto se ne usuduje da za-
trazi da mu pricaju o Alziru, sve $to Zeli jeste da mu pricaju o
Alziru, ali je u njihovom srcu Alzir zamenila druga zemlja, a
ta zemlja zove se Izrael. Pa ipak, jedino su tetka Rahela i njena
rodaka Rebeka izvrsile aliju. Za sve koji sede za stolom, tetku
Deboru i te¢u Alena, tetku Rozu i te¢cu Romana, ujaka Josi-
fa i njegovu suprugu, rodake Rafaelu, Solanzu i njihovu decu,
Francuska je tek presedanje na putu za Hanan, stanka u pusti-
nji dok se ¢eka Obecana zemlja, samo $to ta stanka u razno-
raznim francuskim predgradima traje ve¢ pedeset pet godina
— Mojsije je po izlasku iz Egipta umro u pustinji ne stigavsi do
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zemlje gde teku med i mleko, oni su umirali po kuéicama u
predgradu, sanjareci o Jerusalimu.

U meduvremenu, Samuel je osuden da ih slusa kako na-
klapaju o samoubistvu islamizovane Francuske, komentarisu
izbore u Izraelu, hvale sposobnosti izraelske armije, podvige
izraelskih sportista, izume izraelskih nobelovaca, pric¢aju o
planovima za godisnji odmor u Ejlatu - dode mu da svim tim
nabedenim Izraelcima §to su ujutro prikovani za Radio Salom,
a uvece za i24, grakne da su judaizovani Berberi, kao $to je nje-
gova baba nekad pricala, da su Kahinini potomci. I dok Zvace
ustipak, gleda Kahinin sve¢njak, gleda kako devet plamenova
drhti kad god teca Alen digne glas napadaju¢i dobre dusice
koje su se prodale islamo-levici, gleda kako svece polako gore,
vo$tane suze cure niz savijene grane svetiljke i tvore fine sta-
laktite to se hvataju za metal sa urezanim arabeskama, a onda
padaju na prozorsku dasku.

I, o¢iju prikovanih za sve¢njak s plamenim granama iz-
medu kopije Sagala i panorame Jerusalima, Samuel kaze u sebi
kako je vreme da otputuje u Alzir. Jednog dana, da, otici e
u pravu zemlju svojih predaka, ne u onaj Izrael gde je Ziveo
godinu dana, ni u one isto¢ne zemlje gde je pronasao Sagalove
boje na okuci jedne ulicice, ve¢ u onaj africki Jerusalim nazvan
Konstantin, grad sa sedam vise¢ih mostova.

Niko nikad nije oslikao Alzir njegovih predaka. Niko nije
pri¢ao o njihovom Zivotu pre izgnanstva, a filmovi i knjige
koje je znao govorili su isklju¢ivo o ratu. Dakako, u Deborinoj
dnevnoj sobi stajalo je, pokaceno po zutim zidovima ili nago-
milano po policama, mnostvo prasnjavih drangulija koje su joj
rodaci donosili sa sukova u Marakesu ili Tunisu. Ali niko iz
porodice nije putovao u Alzir, a jedini predmet koji su njegova
majka i baba 1962. ponele na brod $to ih je otrzao od rodne
grude, bio je devetograni sve¢njak — devet grana, ne sedam,
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ponavljala je baka Samuelu kad ga je crtao u detinjstvu, ako
nacrta$ sedam, to je greh, jedini sve¢njak sa sedam grana bio
je menora od ¢istog zlata koju je narucio Svevi$nji, zabranjeno
je prikazivati plamen Svevi$njeg, kao $to je zabranjeno prika-
zivati Njegovo lice ili izgovarati Njegovo ime.

I decak se nije usudivao da protivreci baki. Ipak, znao je
da je ispod postolja porodi¢nog sve¢njaka urezana si¢u$na
sedmograna menora, oko nje zvezda i polumesec, i uz to Cetiri
slova:

3Y31

I dec¢ak nije znao kako se slova izgovaraju, iz kojeg su pi-
sma, nije znao $ta znace kriptogram, polumesec, zvezda i ma-
jusni sveénjak skriven u sve¢njaku pune velicine, ali je znao
da ¢e jednog dana morati da rasvetli tu misteriju, a baka mu
je govorila, namestajuci na ramenima $al od ka$mira s resama
svilenkastim poput svoje sede kose: sedi, uzmi jo$ jedan ma-
krud sa urmama, sinko, i dobro slu$aj nanu Baju.

Ali najpre upamti jedno, baba aziz: nema svrhe takmiciti
se sa stvarnoscu, jer se¢anje nikad nije verno. Ono $to se nekad
desilo nece se vratiti. Pro$lost je istekla i nase Zali su necujne.
I zato je bolje pisati bajke i legende nego pripovesti koje pre-
slikavaju ono $to je dozivljeno. A kad bih ja znala da piSem,
kao ti - ali tvoja sirota nana je nepismena jer nije imala sre¢u
da ide u skolu - pisala bih romane. Ne ratne romane kakve ti
prepricavaju tece i ujak, nego miroljubive romane. Biblija nam
govori o Adamu i Evi u raju, pric¢a kako smo bili faraonovi ro-
bovi u Egiptu — ne znam je li istina da smo prognani iz Egipta,
ili iz raja, ali seti se da je bila jednom jedna zemlja gde smo
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ziveli sre¢no medu Arapima i Francuzima, i pored dirincenja,
izivljavanja i bede. I obe¢aj mi dve stvari: ako nekad budes
pisao povest te nestale zemlje i svog plemena koje je onoliko
propatilo, molim te, izmeni imena Zivih, izmeni mesta, izmeni
datume. Ali ti sam, sinko, nikad ne zaboravi da stavi$§ datum i
potpis. Jer ¢e to biti tvoje delo u kojem ¢e se sve na nov nacin
stvoriti, da se tvoje pleme utesi Sto je sve izgubilo. Nase delo
bilo je da zivimo i volimo, bez gor¢ine i zlopamcenja. Jesu do-
bri bakini makrudi, a? Saha baba aziz, Bog da blagoslovi.
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