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Predgrađe Liona, 20. decembar 2017.

Već sutra biće prekasno da im se postave prava pitanja, po-
navlja u sebi Samuel u vozu što ga nosi ka severu i ponovo 

udaljava od njegovih bližnjih. U teskobnom sutonu na krat-
kodnevicu, vidi kako promiču avetinjske siluete topola pole-
glih pod pljuskom – stubovi i raspeća krive se pod dejstvom 
brzine, male stamene varoši s burgundijskim zvonicima brišu 
u prevoje brežuljaka, da se zauvek zaborave. Njegovo lice, po-
deljeno nadvoje, odražava se u prozoru voza, čelo tridesetogo-
dišnjaka, gde se pomaljaju prve bore, kao da je išrafirano ispre-
turanim delićima tog brzovoznog predela, smeđa kovrdžava 
kosa, ne više tako jaka i gusta kao juče, proređuje se u uzletima 
poslednjeg lišća, dug povijen nos, za koji je uvek mislio da je 
jevrejski, a možda je bio berberski, stoji tu, na sredini, nalik 
upitniku, krupne senzualne oči, koje su ga do njegove devete 
lažno predstavljale kao devojčicu, blistaju neznanim sjajem. 
Ulične svetiljke pale se nadomak neke bezimene stanice, kroz 
nju voz prolazi munjevito, ne ostavljajući vremena da se pro-
čitaju bela slova na tamnoplavim tablama, i Samuel pomišlja 
kako je u suštini stranac, kako je život poput tog francuskog 
predela za koji mislimo da ga znamo kao svoj džep, ali ga uvek 
prelazimo prebrzo, on je skup brojki i slova što se nižu u noći, 
a da bi se otrgao od te pomisli i zaboravio na svoje udvojeno 
lice što ga odmerava kroz staklo i naginje se nad ekran tableta, 
pokušava da se uhvati za jedinu jasnu i preciznu sliku ponetu 
iz vreve od prethodnog dana.
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Na slici je tetka Debora, koja svaki čas ustaje kako bi izno-
va, usred smeha i suza, u halabuci jevrejskih viceva i porodič-
nih džapanja, upalila poslednju sveću u svećnjaku za Hanu-
ku, koji simboliše božje prisustvo i ima isto toliko grana kao 
njena brojna familija. Taj stari devetograni svećnjak, prilično 
klasične izrade, stari svećnjak kakav se viđa u svim jevrejskim 
porodicama, spadao je u one predmete neodređene starosti što 
se prenose sa oca na sina, s majke na kćerku, i mogao je po-
ticati s nekog arheološkog nalazišta, znači, iz najranije antike, 
baš kao i iz mračne radionice kakvog jevrejskog zanatlije iz 
Konstantina. Hiljadu puta izgubljen i hiljadu puta pronađen, 
izrezbaren arabeskama i tajanstvenim slovima kojima su pa-
tinu dali vekovi, dlanovi što su ga milovali, sve krpe što su ga 
glancale, bio je načinjen od bronze ili mesinga, ali je Samuel 
znao da je za sve njih od čistog zlata, od dijamanta, pretvarao 
je lojanice u baklje ili buktinje što osvetljavaju svet.

Okruživale su ga svakojake legende. Čas se govorilo da je 
rukotvorina nekog kujundžije koji je davno bio na glasu u ce-
lom Magrebu, čas da je nekoliko puta prešao Mediteran, stigao 
iz Portugalije ili Italije s Granama, sefardskim Jevrejima iz Li-
vorna, čas da ga je neki dubokopoštovani libijski rabin doneo 
iz Rima, Jerusalima ili Konstantinopolja, čas da je pripadao 
Kahini, jevrejskoj kraljici Berberije, čije je podvige nana Baja 
volela da priča. Jedino je bilo izvesno da se poslednja grana tog 
svećnjaka, bacanog iz kofera u kofer kroz vekove i kontinente, 
oštetila na putešestvijima – nijedna sveća nije stajala mirno 
u čašici, trebalo ju je neprestano vraćati u dobar položaj na 
nakrivljenoj grani i iznova joj paliti fitilj, uz rizik da se zapali 
kuća.

Samuel godinama nije bio na nekom jevrejskom slavlju, 
a poziv tetke Debore prihvatio je samo u nadi da će konačno 
postaviti prava pitanja. Ali ostao je na tome da odgovara na 
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zapitkivanja tetaka i rođaka o životu profe istorije i geografije 
u pariskom predgrađu, o šljakanju u pariskom predgrađu, o 
đacima u pariskom predgrađu – jesu li dobri tvoji đaci? uče li 
vredno tvoji đaci? ima li mnogo Arapa u tvojoj gimnaziji? – o 
njegovoj devojci, čije su ime opet zaboravile – Neva? Dvina? 
Svoni? Astrid? (valja napomenuti da im nikad nije pričao o 
Džemili, koja je, međutim, bila pravi razlog njegovog izne-
nadnog zanimanja za Alžir), ali zašto nećeš da nađeš neku s 
naškim imenom, sinko, bolje ti je da odeš iz pariskog predgra-
đa – reči parisko predgrađe izgovarale su s gadljivim izrazom 
lica, kao da kažu Meka, Damask ili Teheran, zaboravljale su 
ili tobož zaboravljale da i same žive u predgrađu, lionskom, 
sentetjenskom odnosno marseljskom.

On je klimao i odmahivao glavom, govorio šturo o svom 
ljubavnom životu, sedeći na kraju stola, na margini razgovora, 
s jarmulkom što mu poskakuje na čupavoj smeđoj kosi, ni-
jedna jarmulka nikad se nije držala na tom ptičjem gnezdu, 
a kad je ova treći put pala, baba-tetka Mirijam pružila mu je 
ukosnicu da pričvrsti malu jogunastu svilenu kalotu – Samu-
elova kosa uvek izigrava buntovnicu, dok njegove teče, ujak 
i rođaci mogu da se vrpolje na sve strane i propraćaju svoje 
reči širokom mediteranskom gestikulacijom, njihove jarmul-
ke ne mrdaju se ni za jotu, kao da su im prišrafljene za glavu 
božanskom voljom.

I Samuel nekoliko trenutaka ostaje ukočen, kao u strahu 
da će nekakav Damoklov mač pasti s neba i razbiti mu lobanju 
kad jarmulka sledeći put spadne. Upinje se da drži oči uperene 
u devetograni svećnjak, čiji se lelujavi plamičci ogledaju u pro-
zoru obavijajući trpezariju biblijskom aurom zvezdane noći, 
dok se smeh muškaraca, vika žena, kuknjava rođakovića koji 
se tuku oko zalogaja kuskusa, uvrede na francuskom, psovke 
na arapskom i molitve na hebrejskom razležu sa svih strana 
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stola postavljenog za trideset šest osoba, prskajući pljucom pr-
ženu hranu na gozbi:

– Nego, jeste čuli šta je rekao Makron, genocid, koješta, kô 
da smo počinili genocid u Alžiru!

– Genocid ti je sad reč u modi, svuda je trpaju!
– Pa šta hoćeš, neki zavide Jevrejima! Ono jes’, nije svako 

bio te sreće da doživi Aušvic!
– A mi Jevreji rođeni u Alžiru, mi smo doživeli Aušvic, je 

l’?
– Zaboravljaš da je ujka Remon deportovan u Buhenvald!
– A ujka Moris u Mauthauzen!
– A ujka Anri u Dahau!
– E pa, ko im je kriv kad su se našli u Francuskoj u nevre-

me! Otkud im ideja da idu da se bore za generala De Gola, kad 
im je maršal Peten oduzeo državljanstvo!

– Genocid, kad se samo setim! U svakom slučaju, Miteran 
se nikad ne bi tako izlupetao!

– Nemojte da vas truje i241, Makron nije pominjao geno-
cid, nego zločin protiv čovečnosti! Evo, piše ovde, na mom mo-
bilnom!

– Sreća što imamo mobilne da se borimo protiv radio- 
-Fatime!

– Ja ne shvatam kako smo od pozitivne uloge u koloniza-
ciji došli do zločina protiv čovečnosti.

– Tjah, prosta stvar, u međuvremenu smo imali Fransoa 
Olanda, naduvenka koji je uobrazio da je Miteran!

– Dosta, bre, više s tim vašim Miteranom! Zbog njega smo 
sad tu gde jesmo! Da nije poslao vojsku u Alžir, ustanak bi se 
izduvô ko balon!

1 i24 – jedan izraelski televizijski kanal. (Prim. prev.)
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– I živeli bismo u miru sa Arapima? Jeste videli šta se de-
silo u Marselju? Uskoro niko više neće moći da ide ulicom s 
jarmulkom na glavi!

– U svakom slučaju, Francuzi su ljuti antisemiti! Gledajte, 
dok su islamisti kokali Jevreje, to nikom nije smetalo. Ali otkad 
su pipnuli onu đubrad iz Šarli ebdoa – rat! A nikog nije briga 
za poginule u Iperkašeru!

– Kako to misliš, đubrad iz Šarli ebdoa? Ti nisi Šarli, tečo?
– Nisam, ja sam Šarl de Gol!
– Tip koji je Arapima prodao tvoju zemlju, francuski 

Alžir?
– Da ne bi dobio alžirsku Francusku!
– I ceniš da mu je uspelo?
– U Kolombeu još nema džamije!
– Ha-ha! Ti si Šarl de Gol, koji nas je shvatio, a mi smo 

samouveren i dominantan narod...
– Elitni – ispravio ga je teča Alen – elitni narod, samouve-

ren i dominantan, ne zaboravite nikad elitni kad citirate gene-
ralovu rečenicu, on je bar ukapirao da smo izabrani narod, nije 
ko svi ovi levičari što podstiču islamizaciju i etničko čišćenje!

I Samuelu je malo falilo da zapuši uši i pobegne iz te lude 
kuće kad je teča Alen udario pesnicom o sto i prešao granice 
političke korektnosti grmeći usplamtelim glasom kako Cahal 
treba da bombarduje Devedeset treći!2

– Da, baruh Hašem,3 ponavljam, da sam ja izraelski pre-
mijer, bombardovao bih Bejrut, Teheran, Damask i Sen Deni.

Eto šta je rekao Alen. Ponosan na tu rečenicu koja mu je 
izletela iz usta kao topovsko đule, zagladio je brkove a la Ro-

2 Reč je o okrugu Sena – Sen Deni, popularno nazvanom „Devedeset 
treći”, po svojoj brojčanoj oznaci. To parisko predgrađe ima veliki 
procenat imigranata i etničkih manjina. (Prim. prev.)
3 Baruh Hašem, hebr. – Hvaljen Gospod. (Prim. prev.)
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men Gari i prešao rukom po glavi s retkom belom kosom pri-
lepljenom uz vrat.

– Ali, tečo, ti znaš da ja živim u Obervilijeu?
– A, jeste, tako je, otišao si da izigravaš misionara u stranoj 

zemlji! E pa, onda prvo da se izvuku svi Francuzi!
Rekao je svi Francuzi, a ne svi Jevreji, pošto svog svasti-

ća nikad nije ubrajao u Jevreje, a on sam, kome je majka bila 
Bretonka iz Duarnenea, smatrao je da biti Jevrejin nije pitanje 
krvi, već duhovnog priklanjanja i stopostotne podrške Izraelu. 
Treba čitati Toru i duvati u šofar, obaviti bar-micvu i podrža-
vati sve ofanzive na Gazu. A Samuel, koji ispunjava samo jedan 
od tih uslova, često se oseća kao šugava ovca, izdajnik među 
svojima, sramni polujevrejin, izdanak protivprirodne zajedni-
ce između jednog goja i jedne Jevrejke, ali ipak ga zovu sinko ili 
mili, dodaju mu vino za kiduš u srebrnom peharu i hleb umo-
čen u so, ljube ga pod talitom, molitvenim šalom u bojama 
Izraela, blagosiljaju ga na hebrejskom, govore mu na arapskom 
saha i meskin, kako si mršav, jedi, jedi, uzmi još kuskusa na 
puteru, da ne propadne, ne jedeš dovoljno, sinko!

I Samuel se nanovo pita zašto je prihvatio poziv na susret 
s celom familijom u toj kući ludaja, zašto se ne usuđuje da za-
traži da mu pričaju o Alžiru, sve što želi jeste da mu pričaju o 
Alžiru, ali je u njihovom srcu Alžir zamenila druga zemlja, a 
ta zemlja zove se Izrael. Pa ipak, jedino su tetka Rahela i njena 
rođaka Rebeka izvršile aliju. Za sve koji sede za stolom, tetku 
Deboru i teču Alena, tetku Rozu i teču Romana, ujaka Josi-
fa i njegovu suprugu, rođake Rafaelu, Solanžu i njihovu decu, 
Francuska je tek presedanje na putu za Hanan, stanka u pusti-
nji dok se čeka Obećana zemlja, samo što ta stanka u razno-
raznim francuskim predgrađima traje već pedeset pet godina 
– Mojsije je po izlasku iz Egipta umro u pustinji ne stigavši do 
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zemlje gde teku med i mleko, oni su umirali po kućicama u 
predgrađu, sanjareći o Jerusalimu.

U međuvremenu, Samuel je osuđen da ih sluša kako na-
klapaju o samoubistvu islamizovane Francuske, komentarišu 
izbore u Izraelu, hvale sposobnosti izraelske armije, podvige 
izraelskih sportista, izume izraelskih nobelovaca, pričaju o 
planovima za godišnji odmor u Ejlatu – dođe mu da svim tim 
nabeđenim Izraelcima što su ujutro prikovani za Radio Šalom, 
a uveče za i24, grakne da su judaizovani Berberi, kao što je nje-
gova baba nekad pričala, da su Kahinini potomci. I dok žvaće 
uštipak, gleda Kahinin svećnjak, gleda kako devet plamenova 
drhti kad god teča Alen digne glas napadajući dobre dušice 
koje su se prodale islamo-levici, gleda kako sveće polako gore, 
voštane suze cure niz savijene grane svetiljke i tvore fine sta-
laktite što se hvataju za metal sa urezanim arabeskama, a onda 
padaju na prozorsku dasku.

I, očiju prikovanih za svećnjak s plamenim granama iz-
među kopije Šagala i panorame Jerusalima, Samuel kaže u sebi 
kako je vreme da otputuje u Alžir. Jednog dana, da, otići će 
u pravu zemlju svojih predaka, ne u onaj Izrael gde je živeo 
godinu dana, ni u one istočne zemlje gde je pronašao Šagalove 
boje na okuci jedne uličice, već u onaj afrički Jerusalim nazvan 
Konstantin, grad sa sedam visećih mostova.

Niko nikad nije oslikao Alžir njegovih predaka. Niko nije 
pričao o njihovom životu pre izgnanstva, a filmovi i knjige 
koje je znao govorili su isključivo o ratu. Dakako, u Deborinoj 
dnevnoj sobi stajalo je, pokačeno po žutim zidovima ili nago-
milano po policama, mnoštvo prašnjavih drangulija koje su joj 
rođaci donosili sa sukova u Marakešu ili Tunisu. Ali niko iz 
porodice nije putovao u Alžir, a jedini predmet koji su njegova 
majka i baba 1962. ponele na brod što ih je otrzao od rodne 
grude, bio je devetograni svećnjak – devet grana, ne sedam, 
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ponavljala je baka Samuelu kad ga je crtao u detinjstvu, ako 
nacrtaš sedam, to je greh, jedini svećnjak sa sedam grana bio 
je menora od čistog zlata koju je naručio Svevišnji, zabranjeno 
je prikazivati plamen Svevišnjeg, kao što je zabranjeno prika-
zivati Njegovo lice ili izgovarati Njegovo ime.

I dečak se nije usuđivao da protivreči baki. Ipak, znao je 
da je ispod postolja porodičnog svećnjaka urezana sićušna 
sedmograna menora, oko nje zvezda i polumesec, i uz to četiri 
slova:

I dečak nije znao kako se slova izgovaraju, iz kojeg su pi-
sma, nije znao šta znače kriptogram, polumesec, zvezda i ma-
jušni svećnjak skriven u svećnjaku pune veličine, ali je znao 
da će jednog dana morati da rasvetli tu misteriju, a baka mu 
je govorila, nameštajući na ramenima šal od kašmira s resama 
svilenkastim poput svoje sede kose: sedi, uzmi još jedan ma-
krud sa urmama, sinko, i dobro slušaj nanu Baju.

Ali najpre upamti jedno, baba aziz: nema svrhe takmičiti 
se sa stvarnošću, jer sećanje nikad nije verno. Ono što se nekad 
desilo neće se vratiti. Prošlost je istekla i naše žali su nečujne. 
I zato je bolje pisati bajke i legende nego pripovesti koje pre-
slikavaju ono što je doživljeno. A kad bih ja znala da pišem, 
kao ti – ali tvoja sirota nana je nepismena jer nije imala sreću 
da ide u školu – pisala bih romane. Ne ratne romane kakve ti 
prepričavaju teče i ujak, nego miroljubive romane. Biblija nam 
govori o Adamu i Evi u raju, priča kako smo bili faraonovi ro-
bovi u Egiptu – ne znam je li istina da smo prognani iz Egipta, 
ili iz raja, ali seti se da je bila jednom jedna zemlja gde smo 
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živeli srećno među Arapima i Francuzima, i pored dirinčenja, 
iživljavanja i bede. I obećaj mi dve stvari: ako nekad budeš 
pisao povest te nestale zemlje i svog plemena koje je onoliko 
propatilo, molim te, izmeni imena živih, izmeni mesta, izmeni 
datume. Ali ti sâm, sinko, nikad ne zaboravi da staviš datum i 
potpis. Jer će to biti tvoje delo u kojem će se sve na nov način 
stvoriti, da se tvoje pleme uteši što je sve izgubilo. Naše delo 
bilo je da živimo i volimo, bez gorčine i zlopamćenja. Jesu do-
bri bakini makrudi, a? Saha baba aziz, Bog da blagoslovi.
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