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A l e k s a n d a r  Š u r b a t o v i ć

             Recikliraj, zasadi, 

     brini se o prirodi onako kako

se ona oduvek brinula o nama.





Za moje prijatelje iz Samostana, sadašnje i bivše.

–••–••–

Alehu, Ernestu, Huanu, Karlosu i Mariju



Tigre, tigre, plamni sjaju,
U mračnome šumskom kraju,

Ko je to što smrću vlada,
Tvorac tvoga strašnog sklada?

Vilijam Blejk

–••–••–

U to vreme sam tražio i proučavao sve vrste tekstova: 
geografske, istorijske, hronološke, filozofske i druge 
predmete [...] Gospod mi je podario saznanje da je 

moguće otploviti odavde do Indije, a podario mi je i 
volju da ostvarim taj poduhvat.

Kristifor Kolumbo



d a n  I  
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I  
d i m i t r i j e

There’s no place like home.

L. Frenk Baum

Tata – Dimitrije Vasiljević zvani Ajatolah šapatom do-
ziva ukočenog starca, iako zna da se ovaj nikada više 

neće odazvati. Naravno da greši, jer će mu se već nekoli-
ko dana posle sahrane, na pramcu prekookeanskog broda 
Zeevogel, u jednom dugom hamletovskom monologu, isti 
taj starac obratiti otkrivajući mu likove strašnih sudbinskih 
usuda koji su neumorno sipali otrove zabluda u njegove 
ionako nagluve uši. Na kraju će ga zabrinuto pitati šta on 
radi tu, nasred okeana, a Dimitrije će mu samo reći: „Karte 
bi ionako propale, matori”.

Sriče ta dva sloga, lagano poput deteta, obavija ih u 
plašt vibrirajuće intonacije: Ta – kao tajna velike vode 
koja će svakog časa prokuljati u sobu, i ta – kao tama 
preseljenog sluge Tvoga. S tolikom bujicom u glasu, ne 
može se očekivati ništa suvislije od njega negoli ta dva 
sloga. Sedi kraj očevog beživotnog tela, takođe ne- 
pomičan, pokušavajući da rastumači sliku nove stvar- 
nosti. Treba, za početak, usaglasiti sva čula i ubediti sebe 
da je ostao sam u ledenoj sobi. Otac bi pred spavanje 
uvek provetravao. Trenutak pre nego što će napokon 

– 
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ustati, zatvoriti prozor i spustiti roletne, Dimitrije gleda 
u rošavo nebo i na njemu, s nečijeg sinoćnjeg slavlja, 
zalutali helijumski balon koji se valjuška između krovova. 
Pomalo teatralno, ubeđuje sebe kako prizor pred njim 
ima dublje značenje. Odlučuje da ga zauvek upamti: 
kada za dvadeset-trideset godina bude zažmurio, ne- 
gde na ulici, ili u parku, u vozu ili na planini, setiće se 
tog istog balona koji besciljno pluta. Zima se tromo 
valja u memljivim oblacima. Uzalud pogledom šparta 
oblake, nema više razgraktanih jata, davno su pobegla 
u toplije krajeve. Bela roda, kos, čvorak, kukavica, la- 
sta – nabrajanje ptica ga obično smiruje, ali sada je 
to besmislen napor, jer je nebo sablasno prazno, kao, 
uostalom, i uvek na kratkodnevicu. Vetar se prikrada 
u sobu, sve do ustalasanih rojti na lampi koja je ostala 
upaljena celu noć. Odmah je isključuje, jer mu se u tom 
trenutku oslobađanje od svetla čini kao najprimereniji 
gest, nešto što će sprečiti narušavanje mira u podzemnom 
ekosistemu ove sobe gde su za trenutak zavladali neki 
drugi prirodni zakoni: svetlost, zvuk, sveži vazduh – sve 
to sada deluje tako neprimereno.

Još uvek se ne usuđuje da mu zatvori oči. 
U sobi treperi ekran na kome promiču poslednji 

kadrovi Čarobnjaka iz Oza. Snajperski snopovi jutarnjeg 
svetla rešetaju očevo telo kroz rupice na roletnama. 
Težak zadah prolaznosti širi se sobom. Ipak, ne otvara 
ponovo prozor. 

Tamo, napolju, godišnja doba se mučki smenjuju. 

– Shvataš?
– Ne! – odgovori tvrdoglavo Dimitrije očiju punih 

suza.
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– Da li on to mene zafrkava ili je stvarno toliko glup? – 
vrišti nastavnica dok cela učionica odzvanja od smeha.

– Ne, zaista ne razumem!
– Smenjivanje godišnjih doba, vremenske zone, po- 

lulopte, najkraće obdanice...
Dva i deset je po podne. Danas je počelo leto na 

drugoj strani zemljine polulopte. 
Pomisao da se tako tačno, kao početak filma u 

bioskopu, može odrediti početak godišnjeg doba, zbu- 
njuje Dimitrija baš kao i činjenica da u isto vreme, tu, kod 
njih, počinje zima. Dok se smeh ori učionicom, gleda 
kroz prozor u krošnje na izdisaju, pokušavajući svom 
poimanju prirode i njenih zakona da približi mogućnost 
zrenja plodova negde na sasvim drugom kraju sveta, 
dok se tu sunce davi u talasima neprozirnih, tromih 
oblaka.

– Tamo, južno, plodovi su sazreli – izgovori napokon 
nešto drugo osim onog „ne razumem”.

– Upravo tako. Obdanica će trajati  devet sati... 
tačnije osam sati i 47 minuta. Zbog solarnog ugla 
pod kojim je nagnuta Zemlja, 23 stepena i 44 minuta, 
sunčevi zraci tada putuju duže kroz atmosferu, rasipaju 
se i hlade...

– Zima.
– Tako je, zima... narednih 88 dana, 23 sata i 36 

minuta,  reče oduševljeno nastavnica. Razumeš sada?
– Ne razumem.

Prvi dan „poslednje decenije ukletog veka” – kako 
to reče otac u jednom od svojih profetskih napada – ne 
počinje dobro. Iskrsla je ta velika novogodišnja žurka 
u Beogradu i Dimitrije danima priča samo o tome. Za 
roditelje je to previše: pustiti sedamnaestogodišnjaka 
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samog u veliki grad, na žurku, gde će (u najboljem 
slučaju) svi biti mrtvi pijani, nikako im se ne čini kao 
dobra ideja. Ali Dimitrije je neobično uporan momak. 

Naravno, prvi popušta otac, dok je majka, kao i 
uvek, preterano zabrinuta. Na kraju su ipak postigli 
kompromis, što i nije bio baš čest slučaj u njihovoj 
porodici: otac i on će ići zajedno u Beograd. U jeftinom 
hotelu skupog imena „Royal”, rezervisaće odvojene 
sobe, na čemu posebno insistira Dimitrije. Sve će sam 
finansirati od simbolične ušteđevine koju je stekao 
radom preko omladinske zadruge. Čvrsto obećava da, 
ako se napije, ili bolje reći kada se napije, neće ući ni sa 
kim u kola, već će zvati oca da ga pokupi, bez obzira na 
to koliko kasno ili rano ujutru odluči da krene natrag u 
hotel.

 – Sa-mo sa o-cem se-daš u ko-la, je l’ ti jasno! – Da, 
baš tako mu deli reči na slogove, a Dimitrije dobro zna 
– kad otac deli reči na slogove, mnogo je ozbiljan. I ovaj 
ga sada čeka kao zapeta puška, dok šalta tri kanala 
državne televizije na kojima se smenjuju predvidljivi 
novogodišnji programi. 

Naravno, na dočeku se toliko napio, pa već sada, sat 
pre ponoći, zove oca da dođe po njega. Ipak, niko ne 
očekuje tako brz završetak te velike avanture. Dimitrije 
zna da će se otac uplašiti kada ga tako rano pozove, pa 
mu, bez ikakvog uvoda, odmah pojašnjava:

–Sve je oukej, matori, samo sam letva. Aje douđi pou 
mene.

Svega par minuta kasnije, u belom jugu, svom soc- 
realističkom betmobilu, otac juri beogradskim ulicama 
u pomoć svom naljoskanom sinu. Što se tiče njega, ako 
je zaista sve u redu, kako mu je rekao Dimitrije preko 
telefona, veče se ne može bolje završiti. Ushićen, shvata 
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kako se brojni kataklizmični scenariji o kojima je naglas 
razmišljao prethodnih dana neće ostvariti.

Narednog jutra, s nakovnjem mamurluka u gla- 
vi, Dimitrije zavrće slavinu u kupatilu i, čim oseti onespo- 
kojavajuću hladnoću vode, bez razmišljanja odustaje 
od ideje da se umije. Skoro gadljivo otresa kapi s vrhova 
prstiju, zatim ih briše isflekanim hotelskim peškirom koji 
je video mnogo gostiju pre njega. Hvata svoj pogled 
u ogledalu, priseća se sinoćnjeg fijaska, iznenađen 
kako mu je iznevereno očekivanje već iscrtalo mural 
razočaranja na licu. 

I baš tada se prvi put dešava to. 
U ogledalu iza njega nešto je zatreperilo, kao slika 

na televizoru s prekidima u naponu. Naročito ga brine 
što nikako ne može prepoznati čulo kojim detektuje 
to treperenje: da li je svetlo zaigralo ili mu se možda 
zamantalo u glavi? Da li je osetio talas hladnoće koji je 
iznenada prostrujao iza njega ili je to nekakav zvuk od 
koga se ogledalo uskomešalo? U jedno je siguran: više 
nije sam u sobi. Otac sigurno ne bi ušao bez kucanja. 
To iza njega nije nečije prisustvo, već pre osećaj da 
nekakva senka – gas, plazma, vetar – nešto hladno i 
hitro, tumara po sobi. Obuzima ga strah kakav nikada 
pre nije osetio. Šunja se na prstima do vrata kupatila i 
gleda u još uvek mračnu sobu sa spuštenim roletnama. 
Treba mu nekoliko trenutaka privikavanja na mrak. A 
onda je prisustvo počelo i materijalno da se ispoljava. 
Nešto čuči u suprotnom kraju sobe, rekao bi. Kao da je 
životinja u pitanju. Oprezno, leđima uza zid, dolazi do 
prozora, podiže roletnu i mlaz svetla kulja unutra. U uglu 
nema ničega i nikoga. Dimitrije je jedan od onih ljudi koji 
su sigurni u svoja čula, nijednog trenutka i ne pomišlja 
kako mu se sve samo pričinilo. Prosto, to „nešto” je 
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umaklo pre nego što je podigao roletnu. Ali šta je onda 
to bilo? Možda očeva obećavajuća poslednja decenija 
ukletog veka? Čak mu ni u toj mamurnoj misli ne manjka 
ironije.

– O čemu razmišljaš? – upita otac u povratku, dok 
ovaj, već malo trezniji, leži zavaljen na suvozačkom 
mestu rasklimatanog juga.

– O solarnom uglu – kaže Dimitrije pijanim otegnutim 
glasom.

– Šta ti je to?
– Nešto u vezi sa osom rotacije Zemlje i ravni ekliptike 

– ne skrivajući šeretski osmeh, ni sam ne veruje kako u 
takvom stanju uspeva da izgovori sve te termine.

– Ne razumem!?
– To sam i ja rekao pre nekoliko godina pa sam dobio 

keca i dve nedelje zabrane izlaska. Nastavnica i ti ste se 
lako složili da sam bezobrazan i tvrdoglav.

– To je sigurno tačno... iako i dalje nemam pojma o 
čemu pričaš.

Ponovo otvori oči i oseti se potpuno izgubljeno. Ne 
seća se datuma, grada u kom se nalazi i porekla ose- 
ćaja mučnine. Opet ih zatvara, broji do deset, 1, 2, 3, 
4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, i voda ponovo teče: prvo dolazi ton 
(brundanje jutarnjih autobusa), zatim razaznaje stvari 
po sobi, priseća se njihovih imena, da bi na kraju i vreme 
odnekud iskrslo: tačno je sedam sati i (još više približi 
sat) sedam minuta. Još uvek se ne seća čemu one dve 
spakovane putne torbe u uglu. Otvara jednu od njih i 
vidi očeve nespretno naslagane stvari: pruskoplavi 
kućni ogrtač bez koga nigde nije išao, ofucane papuče 
od veštačke kože, prapotopski neseser iz kojeg viri 
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tuba kolinosa, raskupusanu knjigu odabrane poezije 
evropskog romantizma u Nolitovom izdanju. Stari je 
krenuo kući.

Ulazi u spavaću sobu i zatiče očevo beživotno telo, 
prizor od koga mu se potpuno vraća pamćenje. Ponekad 
upada u crne rupe, budan tone u san, gubi osećaj za 
prostor i vreme. Otvara oči, nema pojma gde se nalazi 
i kako je tu dospeo, poput mesečara koji sigurno šeta 
po simsu terase ali nikada ne padne. I sada stoji tu, na 
dovratku, pred ponorom očeve smrti; ta promaja ga 
vuče još jedan korak napred.

– Rudolf Martin.
– Da, i...?
– Pa... po njemu se zove „Martinov antropometar”.
– Kada?
– Paaa, 22. decembra... gle, baš na današnji dan!
– Kolega, datum je potpuno nebitan, kažite mi godinu, 

bar približnu.
Dimitrije se ne seća godine i nikako mu nije jasno 

zašto bi ona bila bitnija. Suđeno mu je da se spotiče o 
taj prokleti datum. Ipak, nastavlja, razglabajući dosadnu 
priču o Molisonovom stativu za izračunavanje lobanjske 
zapremine: 

– Lobanja se dovede u poziciju frankfurtske vertikale 
– zamišljene horizontalne linije... ona prelazi preko ušnih 
školjki i očnih duplji.... 

Tako se Dimitrije Vasiljević zvani Ajatolah, student 
arheologije, po ko zna koji put u životu nalazi u apsurdnoj 
hamletovskoj situaciji, držeći lobanju u rukama, na 
četvrtom spratu Filozofskog fakulteta. Izgleda kao da 
je Šekspir pogrešio adresu i ušao u pogrešnu zgradu. U 
grozničavom ispitnom monologu pokušava da dokuči 
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delikatne tajne fizičke antropologije, pri tome bez ra- 
zumevanja koristeći termine kao što su „mandibula” i 
„eurion”, „zatiljačni luk” ili, ne daj bože, „frontotemporalna 
linija”, da bi, rvajući se s nezgodnim lobanjskim merama, 
na trenutak zastaje, gleda u prazne očne duplje i iske- 
ženu i veoma proređenu vilicu, pa kao u bunilu izgovara:

– Jadni Jorik!
– Molim?
– Znao sam ga, profesore - reče, vrteći lobanju u 

rukama ispred iznenađenog lica svog ispitivača.
Istog dana, u kasnim noćnim satima, Dimitrije sedi sa 

svojim prijateljima u „Manježu”, mrtav pijan, i prepričava 
svoje verbalne akrobacije sa uslovnog ispita iz fizičke 
antropologije, sve vreme nazdravljajući simpatičnom 
profesoru Mikiću, koji je, i pored svog znanja i inteli- 
gencije, ipak naivno poverovao kako Dimitrije ima vrcav 
smisao za humor. Prelaznom ocenom je verovatno 
samo prikrio iznenađenje zbog Šekspirovog citata. 

Ipak, nema puno razloga za slavlje. Sa drevnog crno- 
-belog televizora u uglu kafane dopiru uznemirujuće 
vesti. Rat se nekontrolisano širi i približava. Učiniće sve 
ne bi li sačuvali dobro raspoloženje, ali svakim danom 
to je sve manje moguće. Sedi za kafanskim stolom, 
duboko uznemiren jer više ne veruje kako su za dlaku 
izbegli rat, te sad, kao leto usred zime, počinje na nekom 
drugom mestu. Noću, kada se sve utiša, Dimitriju se čini 
da čuje eksplozije u daljini, potmulo brundanje od kog 
se nebo trese, ali niko ne obraća pažnju, svet je gluv i 
samo je pitanje vremena kada će ih razbuditi zvuk trube 
za kojom nadire vatrena bujica. Naslućuje terminalno 
prisustvo tog „izbegnutog” rata koji se došunjao i pritajio 
u njihovu stvarnost. Sada samo čeka pravi trenutak 
kada će metastazirati i oduzeti im poslednje trenutke 
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spokoja. Bolesni su, samo to još ne znaju. Vreme u 
kome žive je bolesno. Možda zato Dimitrije više brine 
o mučkoj smeni godišnjih doba nego o nastupajućem 
ratu, jer mu se čini kao manje zlo u tom trenutku. Veruje 
kako u tim smenama ljudi najlakše veličinu svemira. 
Tada kao da se trese čitava zemljina kugla, kao da dolazi 
do metafizičkog tektonskog poremećaja  – podrhtavaju 
njihovi unutrašnji svetovi. Sa dolaskom zime to se još 
više oseća, jer tada sve izgleda još gore: najava ledenog 
doba, kraj bezbrižnih dana, preteća promena na koju 
se nikada neće u potpunosti navići. Zima je huligan iz 
kraja zbog koga mu se ne ide napolje. Zato i veruje da 
će mu zapijanje po gradskim bircuzima doneti nekakvo 
olakšanje. 

Te 1991. sve izgleda mnogo ozbiljnije i strašnije: pivo 
se polako pretvara u bućkuriš, cigarete u krdže, a ljudi 
u monstrume. Crna plomba brutalističke arhitekture 
zalegla je u kiseli smog. Pejzaž od betona i sumporne 
kiseline kao da krije u sebi nešto što će svakog trenutka 
zarikati, iskočiti i raskomadati ih. Dimitrije za sada ništa 
konkretno ne vidi, samo naslućuje, ali baš ta slutnja 
izaziva strah, a ne ono što ta tmuša zaista skriva. 

Dimitrije je dotučen očevim dolaskom u „Manjež”. 
Bez najave stiže u Beograd, iznajmljuje sobu u istom 
onom „kraljevskom” hotelu bez kategorije, da mu ne 
smeta u studentskom sobičku, i kada ga posle ispita ne 
nalazi tamo, na svakih sat vremena svraća u „Manjež”, 
potpuno siguran u to kako će ga u jednom trenutku tu 
i zateći. Ne može da sakrije iznenađenje koliko mu je 
sin pijan, ali kada čuje za položeni uslovni ispit, više mu 
ništa ne zamera. Odmah naručuje turu (što Merdžan, 
Snoid i Dupe glasno pozdravljaju veselim sudaranjem 



/ /  a l e k s a n d a r  š u r b a t o v i ć20

krigli) i ponosno ljubi sina u čelo, kao i uvek kada mu je 
ovaj po volji. 

Ali Dimitriju nije dobro. Ne voli takva očeva iznena-
đenja i nepotrebne izlive emocija. Došla je zima i ne- 
objašnjivi osećaj mučnine širi mu se u stomaku. 
Iznenada, pijanim glasom saopštava ocu da arheolo- 
gija nije nauka za njega – napustiće studije čim se 
sledeće godine bude upisao na svetsku književnost, 
zajedno s Merdžanom i Snoidom koji su već na prvoj 
godini. Na to otac uplašeno ustaje ne želeći još više da 
provocira takve uznemirujuće misli kod sina. Jer to je 
ono što roditelji često samo svojim prisustvom izazivaju 
kod svoje dece, bez ikakve izgovorene reči ili vidljivog 
razloga: podstiču ih na inat, koji im često neće doneti 
nikakve koristi u životu, naprotiv. Pa zašto bi sada 
menjao fakultet kad mu je tako dobro krenulo? Krišom 
plaća i njihove prethodne ture, odlazi u svoju smrdljivu 
hotelsku sobu da se rve sa dosadnim bubarusama i 
rano ujutro se vraća u Kragujevac, lokalnim pilićarskim 
autobusom preko Topole, koji sat vremena duže putuje 
od onog preko Lapova, ali je zato mnogo jeftiniji. Skoro 
koliko jedna tura u „Manježu”.

Mrtvi, ujednačeni otkucaji zidnog sata i kreštavi 
Dorotin glas iz druge sobe polako dozivaju zbunjenog 
Dimitrija. More ga suludo banalne misli: da li je pokupio 
cipele od obućara u Masarikovoj? Ko je ubio Tupaka 
pre neki dan? U koliko sati danas počinje protest? Treba 
li otkazati taksi? Da li se to fleka od vlage sve više širi 
u uglu spavaće sobe ili je to samo posledica njegovog 
raspoloženja? 

Dimitrije je sa stvarnošću u strašnoj svađi. Sve više sebi 
liči na Merdžana koji stalno snatri o plažama prekrivenim 
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sitnim t-500 belim peskom, gde će se jednog dana, kako 
je pretio, zanjihati na ležaljci razapetoj između dve pal- 
me, na uzdah od karipskog akvamarina. Čak mu je i 
Marija, koja ga je uvek branila od ostalih, jednom rekla: 
„Miloše, brate, ti si kralj eskapizma!” I tada se priseti da je 
i Merdžan prespavao prošlu noć kod njega. Otvara vrata 
druge sobe i vidi ga razvaljenog kako se razliva na sve 
strane sveta po nenameštenom dušeku za goste, nehajno 
bačenom na pod. Poput Merdžana, i on sada polako tone: 
kao što je ’91. isuviše kasno postao svestan činjenice da 
je rat počeo, tako i te ’96.Dimitrije Vasiljević, u klinču s 
prezrenom realnošću, nije u potpunosti svestan njegovog 
kraja; zemlja je već na ivici još jednog građanskog rata, 
jer se na ulicama svakodnevno protestuje protiv vlasti, 
a ljudi koji suštinski čine tu njegovu realnost redovno 
odlaze u mirnije krajeve sveta.

– Nekada je sve bilo drugačije – kaže otac.
– Da, tata, nekada je sve bilo drugačije. 
Dimitrije mu ne protivreči ni u pogledu „oštrih i 

nadasve neprijatnih dunavskih severaca koji danas 
nekako mlitavije štipaju obraze”. 

– A nije bilo lepše muzike od vetrova zapetljanih 
u klupku dorćolske arhitekture – stari je znao baš da 
preteruje kada bi se prepuštao tom patetičnom tonu 
svog visokog retorskog stila. Ophrvan muzama, izliva 
pravu bujicu slatkorečivih rokoko rečenica. Majka sve 
to zove „bujicom gluposti”. Otac na to samo zakoluta 
očima, očajan što je ljubav njegovog života uskraćena 
za „mogućnost uživanja u lepom skladu reči”. 

Tih nekoliko dana pred smrt ni u jednom trenutku ne 
gubi nit svog ionako egzaltiranog pripovedanja. Hvali 
lepotu i mir višnjičkih čestara, priseća se dogodovština 
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iz „Prešernove kleti” i „Domovine”, gde je proveo dosta 
studentskih dana, pa se čak šali i na sopstveni račun 
nazvavši tu „bujicu gluposti” monsunskom kišom – „ja- 
kim i kratkotrajnim naletom dragih i već davno preža- 
ljenih uspomena”.

– Nikada nije volela Beograd – kaže otac, dok šetaju. 
Dimitrije je potpuno iznenađen njegovom iskrenošću. 
Glas mu je neobičan, skoro pun gorčine. – Za nju je sve 
ovo oduvek bila samo nepodnošljiva saobraćajna bu- 
ka, dovikivanje kolportera i žagor nervoznih prolaznika. 
Nešto što ostavlja utisak neorganizovanosti, koja je ina- 
če tako strana njenom kartezijanskom duhu... 

U ranu zoru, 20. decembra 1996. godine, ušuškana 
u cvetne mirise brižljivo opeglane posteljine, gospođa 
Vasiljević se guši u košmaru koji će godinama posle 
smrti svoga muža često prepričavati. Da ne bismo 
ulazili u sve pojedinosti tog kompleksnog, i nekom do- 
konom psihoanalitičaru svakako zanimljivog sna, punog 
simbola, svešćemo ga samo na osnovne fabularne seg- 
mente: 

Putovali su, njen suprug i ona. Dugo su putovali 
kroz polja i gradove, sretali najrazličitije ljude, životinje 
i stvorenja nejasnog porekla. Sanjali su unutar tog sna, 
sretali davno preminule prijatelje i razgovarali s njima 
na nekom neobičnom, reklo bi se drevnom jeziku. Videli 
su višak sunaca i meseca na nebu, kometna predskazanja 
na obali Biogradskog jezera, gde su rešili da otpočinu. 
Usred noći, otac se budi i na pitanje gospođe Vasiljević 
kuda je krenuo, daje mističan, skoro pitijski odgovor: 
„Odo’ ja.” Bili su to dani kada je njen čelični racio pretio 
da se pretvori u pihtijastu smesu verujućeg duha. 
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Nekoliko dana posle očeve smrti, pošto mu je majka 
prepričala svoj bizarni san, Dimitrije će joj prebaciti kako 
su često svi u porodici bili veoma nepravedni prema ocu, 
kako ga nisu shvatali dovoljno ozbiljno i kako je baš ona 
prednjačila u tome.

– Ma šta ti znaš, balavče – reći će mu majka. – Sada 
imaš osećaj krivice koji bi i meni nametnuo. Sutra, kad i 
ja odem – Dimitrije je primetio kako izbegava reč smrt 
– isto će ti tako biti krivo zato što mi sada ovo govoriš. 
I zato što si milion puta bio grub prema meni. Onda ćeš 
verovatno deo krivice prebacivati na Mariju, a ako ona ne 
bude bila tu, okrenućeš se onome ko ti tada bude najbliži. 
Ali to su gluposti. Niko tu nije kriv: ljudi izgovaraju teške 
reči sve vreme, ali na kraju, svako je najodgovorniji za 
svoj život, i ako ga ne odživi kako treba, to nije zato što 
je neko bio grub prema njemu. Ja ti, sine, nikada nisam 
obećavala Diznilend od života. Moraš biti jak, preuzmi 
odgovornost za svoje postupke, ne sažaljevaj druge, a 
posebno ne svog oca. Za njega bi sažaljenje bilo uvreda! 
Nije to zaslužio. Bio je kakav je bio: slab, drag, izgubljen 
u prostoru i vremenu. Bilo je trenutaka kada je bio i zao. 
Ali zar nismo svi ponekad? – Dok bude izgovarala te 
reči, majka će ličiti na mermerni spomenik koji nikakva 
sila ne može izbaciti iz ležišta. Pogled će joj biti obložen 
finom glazurom i na njoj će se prelamati delikatne nijanse 
svetla. Neki od njenih poslednjih odsjaja. – Ma pojma ti 
nemaš – šaputaće, i dalje držeći ispruženi kažiprst uperen 
ka svome sinu, iako joj ovaj nije odgovarao. – Otac ti 
je bio konfuzan. Imao je hiljadu ideja u glavi. I nijednu 
nije mogao sprovesti do kraja. U jednom trenutku je 
pravio nacrte za voz na magnetni pogon, a u drugom 
je deklamovao nakićene stihove pretrpane pridevima. 
A kada bi zaboravio neki stih, onda bi ga izmišljao. 
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Nije se ustručavao da dopisuje ni Getea. Samo mu je 
ritmika bila važna. I obično ti citati nisu imali nikakve 
veze sa zadatom temom. Ma pusti me, molim te, kao da 
ga nisi poznavao.

U svoju poslednju zajedničku šetnju odlaze ujutru, 
jer po podne već počinju ulični protesti. Zato se otac 
odlučio za jutarnji autobus. Pobune protiv sistema više 
nisu za njega, on je svoje završio ’68. Već mesec dana 
ljudi se okupljaju na ulicama, tvrde da su pokradeni na 
izborima, vlast ih po običaju ignoriše i sve kuva kao u 
ekspres loncu. Dimitrije je sa svojim prijateljima u prvim 
redovima i upravo je to razlog zbog kojeg je otac došao 
u posetu baš sad. Stari dobro zna, nikakvi argumenti ga 
neće odgovoriti od protesta, ali nalazi određeni mir kada 
je blizu svog sina. Ponekad ga nemarno podseti na majku, 
na to koliko se ona brine, i pre svega na odgovornost 
da sačuva sopstvenu glavu, ako ne zbog sebe, barem 
iz poštovanja prema roditeljima. Dimitriju iznenada 
blesnuše oči pa poče da maše rukama i gorljivo da 
objašnjava kako je već izverziran u tim stvarima, brži 
je od tromih policajaca, uvek je za korak ispred, njegov 
stari kaput odlično prima udarce, osim toga, više nije 
mali, dovoljno je jak da se odbrani ako zatreba, sve je 
pod kontrolom, matori nema šta da brine. Otac ga po- 
mno sluša, klima glavom kao da se u svemu slaže, i kad 
Dimitrije završi, nežno reče:

– Sine, glupost nije vrlina.

Već nekoliko dana ustaju ranije i uvek idu istom 
rutom: započinju šetnju iz Samostana u Proleterskih 
brigada, preko Svetozara Markovića, ulaze u Tašmaj- 
danski park, pa u „Poslednjoj šansi” naručuju prvi ju- 
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tarnji „komplet”: kafu s ratlukom i vinjak. Potom se 
spuštaju do 27. marta, pa do „Vuka”, gde u parku sede 
još sat vremena. Uglavnom stari priča. Žali se što su 
svim tim ulicama sada promenili imena, pa se čini kao 
da ih treba ponovo otkriti. Govori o svojim studentskim 
godinama provedenim u Beogradu, preuveličava ne- 
ke događaje do nivoa avanture, pretvara pogrešno 
renovirane butike u ispravno ruinirane poslastičarnice, 
a najbolje od njih su držali Egipćani, kojima nema ravna 
u tom poslu. Italijani mogu samo da sanjaju takav 
sladoled, samouvereno tvrdi stari. Oživljava enterijere 
nekih davno zatvorenih bioskopa, prepoznaje ulaze 
gde su stanovale razne Milanke i Radice, čijih se 
„razbludnih butinica” još uvek dobro seća. Dimitrije 
naslućuje u njegovom glasu nijansu ogorčenosti. 
Nije to prolazna gorčina razmaženih ljudi, već ona 
istinski neprijatna, takoreći heraklitovska, koja govori 
o nepovratnom toku izgubljenih dana i propuštenih 
prilika. Još davno, skoro  čitavu večnost pre, ti dani su 
nestali poput mamuta, i niko nikada više neće moći 
uspostaviti tu veličinu:

– Šta je bilo, bilo je... I nikada više neće ponovo biti 
– mumla stari sebi u bradu i odsutno gleda u daljinu. 
Sutra ujutru će se već probuditi drugačiji i čini se kao 
da to unapred zna.

Govori o „kazamatu provincijskog životarenja” koje 
se svodi na određena, uvek ista lica i navike, o skučenom 
prostoru svog života. To je istinska bol, razočaranost, 
bolest izgubljenog vremena i propuštenih šansi. Reč 
„propušteno” suvereno vlada njegovom leksikom.

– Mali ljudi u prevelikim gradovima, eh... eto 
drame, skoro pa avantura. Čak su i njihove samoće 
uzbudljive za trenutak zastaje zagledan u tramvaj dok 
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se nezgrapno klimata bulevarskim šinama, sasvim 
uveren da većeg bulevara nije bilo na svetu od tog 
revolucionarnog koji se prostire pred njima, izrovan i 
prav. I tramvaji su se promenili.

– Doroti će sigurno stići kući – kaže otac. Dimitrije 
ga čika, dobacujući nešto na račun njenih šljaštećih ci- 
pelica, ali ovog to mnogo ne uzbuđuje. Sav usredsređen 
na film, mirno objašnjava kako Strašilo nema razloga za 
strah, jer će se, siguran je, „uskoro radovati blagodatnoj 
raspusnosti svog mesa”. O filmu govori kao da ga prvi 
put gleda.

Ta – kao tajna iz detinjstva kada je na očevim ra- 
menima bio ukras njegovom stasu, i ta – kao usahli sta- 
rac koji veruje da je Džudi Garland najveća faca u 
istoriji celuloidne trake. Posmatra čudan, polusedeći 
položaj očevog tela u krevetu: desna noga mu je u 
kolenu savijena, a opuštena leva ruka mu visi između 
kreveta i nahtkasne. Telo mu je u struku nekako čudno 
izvijeno, kao kod čoveka koga je smrt snašla u trenutku 
dok je pokušavao da ustane. Glava mu je samo malo 
klonula u stranu, a donja usna mu je oklembešena, kao 
da je nevidljivi teg smrti okačen o nju. Dimitrije u tom 
prizoru vidi neku vrstu mrtvačkog kontraposta, savršenu 
ravnotežu raznih delova tela koje su snašle različite 
smrti... kao da ga je spržilo saznanje nalik eksploziji 
atomske bombe, ono usisava čitav svet u sebe, i zvukove 
i kiseonik, i svetlo, sve je preterano – buka toliko jaka da 
pojede samu sebe, blesak toliko zaslepljujuć da se svaki 
oblik u njemu razlije, ali se to nuklearno suočavanje vol- 
šebno se završava hepiendom. Bar mu se tako čini.
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Kada u već spomenutom razgovoru bude sve ispričao 
majci, ova će ostati zatečena, skoro pa ljuta:

– Šta pričaš, Dimitrije?!
– Pa samo ti prenosim svoj utisak. Tako mi se učinilo.
– Šta ti se učinilo?
– Pa to, izgledao mi je zadovoljan... smiren. Ne previše 

uzbuđen, nekako zen. Izgledao je srećan zbog onog što 
ga je snašlo. Pravi hepiend... – reći će Dimitrije pomalo 
zamišljen i odsutan.

Majka će pokušati da sakrije prekor na svom licu 
zbog Dimitrijeve, od oca nasleđene glagoljivosti, koja 
se, doduše, kod njega javlja u dosta blažem obliku i tek 
povremeno, u trenucima uzbuđenja. Slušajući ga, skoro 
će biti zatečena ehom pokojnog muža. Reći će mu to 
smireno, bez namere za bilo kakvom svađom, ali ipak sa 
jedva prikrivenom željom da ga tim rečima povredi. U 
najdubljem mraku svojih uredno naslaganih misli, prvi 
put će pronaći jednu malu poganu izraslinu, takoreći 
novonastali organ u duši, kojim želi naneti bol svom si- 
nu. I to saznanje će je na trenutak zbuniti, toliko da će 
osetiti stid. Potom će zaćutati i samo tupo gledati u pod. 
Posle neugodne tišine, napokon će reći:

– Kakav ti je to happy end kad je umro? – ovo 
happy end će izgovoriti jetko i prezrivo sa afektiranim 
jorkširskim naglaskom. – Samo brbljaš, baš kao i otac.

Dimitrija bi nekada ranije to poređenje sa ocem i 
ljutilo, ali tada mu uopšte nije smetalo.

– Skoro filozofski. Kukuta saznanja začinjena kap- 
ljicom meskalina koja je ćaleta spičila u Oz, gde je za- 
jedno sa Doroti istripovao tu epifaniju, s tim što je ona 
na kraju otkrila prevaru te skalamerije, dok je stari, 
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predoziran, svoju katarzu okitio sopstvenom smrću, kao 
ona nesrećna trudnica u miletskom pozorištu.

Majka će podići obrve, kao mačka će se narogušiti i 
okrenuti glavu na drugu stranu.

– Bože me sačuvaj kako govoriš o mrtvom ocu.
Dimitrije će se te noći dokasno raspravljati s majkom. 

Dobro će upamtiti tu mešavinu tuge, ogorčenosti i ne- 
obične iskrenosti. Kada se sutra ujutru bude probudio, 
osetiće stid zato što joj je držao pridike. Njoj, koja je više 
od četrdeset godina provodila sa ocem skoro svaki dan i 
sigurno ga najbolje od svih poznavala.

– Evo mene opet u zavičaju – kaže otac i stresa se 
dok, kao lek, nadušak ispija vinjak kojim „gasi” kafu. 
Dimitrije se smeška pošto mu je prethodno opet 
prepustio zadovoljstvo ritualnog naručivanja kafe 
s ratlukom ivinjaka u „Maderi” (bio im je to drugi 
„komplet” tog dana). Tu napokon završavaju svoje 
malo atlantidsko putovanje – očevo otkrivanje 
davno izumrlog grada. Plaćanje računa s visokom 
napojnicom ostavlja konobara potpuno ravnodušnim. 
Kroz tanke kljunaste usne ovaj tek procedi jedno 
beživotno „zahvaljujem” i to je to. 

– Niti si ti, stari, rođen ovde, niti si živeo ovde
dovoljno dugo da bi ti ovo bio zavičaj – zadirkuje ga 
Dimitrije, i dalje ne skidajući osmeh sa lica.

– Ma nemaš ti pojma – kaže otac, zagledan u sve
gušći bulevarski saobraćaj. Dimitrije prepoznaje to 
mešanje majčinog i očevog rečnika od koga boluju 
ljudi koji godinama žive zajedno. Iako su govorili raz- 
ličitim jezicima, otac svojim kitnjastim, a majka 
svedenim, ipak su izgovarali iste fraze sa istom into- 
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nacijom i blagim zapevanjima na prvim slogovima. 
Iako su koristili različite šampone i dezodoranse, ipak 
su isto mirisali. Čak im ni različite telesne konstitucije, 
krvne grupe i logika gena nisu omogućili da boluju od 
različitih bolesti: u neko doba, otprilike u isto vreme, 
oboje su dobili dijabetes, iako u očevom porodičnom 
stablu niko nikada nije bolovao od te bolesti, dok je kod 
majke takav rasplet događaja bio sasvim očekivan.

– Nemaš ti poooj-ma, sine moj – kaže starac, dugo 
rastežući onaj „pojam”. Zatim duboko, zamišljeno 
uzdahnu, od čega i krošnje u parku zaromore. Ta 
njegova poslednja jesen uvlači mu se u crvotočne 
kosti koje više ne mogu da izdrže napore dugih šetnji, 
te ubrzo kreću kući. Ostatak dana provode razdvojeni: 
Dimitrije se opet lomata po demonstracijama i kada 
se uveče napokon vrati kući, zatiče oca u dnevnoj 
sobi kako, ušuškan u fotelju, čita svoju knjigu poezije 
evropskog romantizma s naočarima na pola nosa. 
Pričaju još malo, i to o Šileru. Dimitrije vatreno tvrdi da 
je njegov poetski patos danas prevaziđen, dok je otac 
čvrsto uveren kako ga tamo na književnosti uče nešto 
pogrešno, kad može tvrditi takvu glupost. A lepo ga je 
molio, ne napuštaj arheologiju, sine. Potom odlaze na 
spavanje. Otac poslednji put u životu radi ono što je 
radio tokom čitavog svog života s malim varijacijama: 
skida odeću i uredno je slaže na stolicu, sporo i uz tiho 
stenjanje navlači pižamu i papuče, odlazi do kupatila, 
odakle se čuje zvuk trljanja četkice, klokotanja i 
pljuvanja vode, zatim škripanje kreveta, prigušeno, 
kostobolno „jooj” i zvuk gašenja svetla. Klik.
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Pravo odbrojavanje u njegovoj glavi započinje rano 
ujutru kada mu Dimitrije donosi kafu u krevet. Otac 
još leži zamišljen pred špicom „Jutarnjeg bioskopa” na 
Prvom programu, a poslednje minute verovatno provodi 
nerazgovetnim šapatom prebrojavajući sebi u bradu 
godine duhovnog egzila, puteve koji su ga odvodili u 
gradove čiji poštanski broj nije mogao da upamti, stalna 
mimoilaženja sa intimnom beogradskom Atlantidom, 
daleko od zaglušujućeg sirenskog glasa svoje žene, eto ga 
sad tik ispred rogobatnog televizora EI Niš, gde zajedno 
sa Doroti, kroz svoj poslednji dah, izgovara omiljenu 
there’s no place like home repliku.

Kada Dimitrije drugi put tog jutra uđe u spavaću 
sobu, ovog puta s poslužavnikom na kome se nalazi 
doručak za oca, oseti istu onu hladnoću, ono nejasno 
treperenje u mraku, kao u hotelu pre nekoliko godina, 
posle novogodišnje žurke, isto neprijatno prisustvo od 
kojeg mu se dlanovi nekontrolisano znoje. Ali sada je 
siguran da nešto vidi: u najmračnijem kutku spavaće 
sobe, iza kreveta na kome leži očevo beživotno telo, 
stoji životinja. Reži i žeravicama svojih zenica odmerava 
Dimitrija. Nema nikakve sumnje, svakog će trenutka 
skočiti na njega.

f o t o g r a f i j a  b r .  1

Fotografija je naizgled obična, manje pažljivi 
posmatrač bi rekao da se na njoj ne nalazi ništa 
više niti manje nego u milionima drugih porodič- 
nih foto-albuma. Otac stoji okrenut u poluprofilu 
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i gleda direktno u objektiv. Jednu nogu je isturio 
napred kao da je krenuo nekud, mada je jasno 
da pozira i da se neće pomeriti. Nosi poveće 
pravougaone naočare za sunce, s tankim, zlat- 
nim ramom i staklima koja se razlivaju u tamnoze-
lenim nijansama nejednakog intenziteta. Crna 
kosa deli se po sredini na razdeljak i pada mu pre-
ko vrhova ušiju; nije ni kratka niti dugačka. Brkovi 
su gusti, ali ukroćeni, bradu nikad nije nosio, pa je 
ni sada nema. Od odeće ima samo uske kupaće 
gaće, neobično ružnog kariranog dezena. Sva- 
ki detalj na njemu ukazuje na zbunjenost epohe 
koja izlazi iz hipi ere i priprema se za modu novog 
talasa. Stomak mu je ponosno ispao i čini se da 
je to jedino gojazno mesto na njegovom telu, jer 
su mu ruke, noge i grudi prilično skladni. Leva 
ruka mu je opuštena, dok desnom drži malog Di- 
mitrija koji ga je zagrlio. I on nosi gaćice istog 
dezena, mršti se jer mu sunce bije u oči. Iza 
njih je bujni listopadni primorski drvored pod 
čijim krošnjama je parkirano na desetine fića, 
kečeva, škoda i lada. Između drveća i njih dvo- 
jice prostire se asfaltni put koji se zbog jake 
ekspozicije fotografije skoro stopio sa ogoljenom 
prašnjavom zemljom. Dimitrije ima četiri godine 
i upravo je premro od straha. Pre nekoliko tre- 
nutaka svi su krenuli s plaže ka kolima i ostavili su 
oca da nekako izvuče Dimitrija sa igrališta, gde je 
besomučno pikao loptu sa drugom decom i nije 
se odzivao pozivima da krenu natrag u smeštaj. 
Na kraju je čak i otac izgubio strpljenje: rekao mu 
je da i on odlazi, i to zauvek, pa nek se sam sna- 
lazi. Dimitrije je bio u gol-šansi, ali su u nekom 
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fudbalskom magnovenju te strašne reči doprle 
do njega, nekakav metafizički kurziv na to zauvek 
urezao se u njegov još uvek nedovoljno sazreli 
um. Zastao je kao ukopan, šansa je propala, 
saigrači se deru na njega, ali on gubi svaku želju 
za igrom, jer mu je prvi put u životu proletela ta 
mogućnost kroz glavu: šta ako otac zauvek ode 
i ostavi ga tu, na plaži? Okrenuo se, i zaista, već 
je dobro odmakao. Pojurio je kao lud, nije se čak 
ni pozdravio sa drugarima; mahnito je vikao, tata, 
taaataa, evo me, čekaj, trčao je koliko ga noge 
nose, toliko da je za sobom digao oblak prašine. 
I taman kad je pomislio da je sve uzalud, da će 
mu otac zaista umaći, ovaj zastaje, okreće se i širi 
ruke. Šeretski osmeh mu titra na licu. Dimitrije trči 
i trči i trči i napokon svetlosnom brzinom uleće u 
očev zagrljaj, zariva glavu u njegov vrat, grli ga i 
rukama i nogama, gde si krenuo bez mene, sram 
te bilo, viče kroz suze, gde si krenuo, a otac se i 
dalje smeška, pomalo zagonetno, jer nije jasno 
da li se smeje zato što je nadmudrio Dimitrija ili 
zato što je svestan da u ovom univerzumu 
postoji bar jedno živo biće koje ga toliko jako i 
bezuslovno voli.
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