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ALEKSANDAR SURBATOVIC (1973) pesnik je, prozni
pisac, prevodilac i urednik. Diplomirao je na Filoloskom
fakultetu u Beogradu na Katedri za opstu knjizevnost i
teoriju knjizevnosti. Autor je knjiga Mitologija spaljene
zemlje (2010, poezija, Filip Visnji¢), Upokojavanje proektora
Majerhofera (2011, roman, Mono i Manjana) i Price o
gospodi Kon (2015, poezija, Kontrast izdavastvo). Uredio je
vise od trista naslova iz razlicitih oblasti, ali se najvise bavio
svetskom knjizevnoséu XX i XXI veka. Takode se bavi i
prevodilackim radom, a posebno treba izdvojiti prevode
knjiga Ja sam niko! A ti, ko si? Emili Dikinson (2016, Mali
vrt) kao i pri¢a Vladimira Nabokova (2018, Dereta). Zivi i
radi u Beogradu.
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Za moje prijatelje iz Samostana, sadasnje i bivse.
—0t0—00—

Alehu, Ernestu, Huanu, Karlosu i Mariju



Tigre, tigre, plamni sjaju,
U mracnome Sumskom kraju,
Ko je to sto smrcéu vilada,
Tvorac tvoga strasnog sklada?

Vilijam Blejk

U to vreme sam trazio i proucavao sve vrste tekstova:
geografske, istorijske, hronoloske, filozofske i druge
predmete [...] Gospod mi je podario saznanje da je

moguce otploviti odavde do Indije, a podario mi je i
volju da ostvarim taj poduhvat.

Kristifor Kolumbo



dan |
(20.12.1996)



There’s no place like home.

L. Frenk Baum

Tata — Dimitrije Vasiljevi¢ zvani Ajatolah $apatom do-
ziva ukocenog starca, iako zna da se ovaj nikada vise
nece odazvati. Naravno da gresi, jer ¢e mu se ve¢ nekoli-
ko dana posle sahrane, na pramcu prekookeanskog broda
Zeevogel, u jednom dugom hamletovskom monologu, isti
taj starac obratiti otkrivajuc¢i mu likove strasnih sudbinskih
usuda koji su neumorno sipali otrove zabluda u njegove
ionako nagluve usi. Na kraju ¢e ga zabrinuto pitati $ta on
radi tu, nasred okeana, a Dimitrije ¢e mu samo redi: ,Karte
bi ionako propale, matori”.

Srice ta dva sloga, lagano poput deteta, obavija ih u
plast vibrirajuce intonacije: 7a — kao tajna velike vode
koja ¢e svakog casa prokuljati u sobu, i ta — kao tama
preseljenog sluge Tvoga. S tolikom bujicom u glasu, ne
moze se ocekivati nista suvislije od njega negoli ta dva
sloga. Sedi kraj ocevog bezivotnog tela, takode ne-
pomican, pokusavaju¢i da rastumaci sliku nove stvar-
nosti. Treba, za pocetak, usaglasiti sva cula i ubediti sebe
da je ostao sam u ledenoj sobi. Otac bi pred spavanje
uvek provetravao. Trenutak pre nego $to ¢e napokon
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ustati, zatvoriti prozor i spustiti roletne, Dimitrije gleda
u rosavo nebo i na njemu, s necijeg sino¢njeg slavlja,
zalutali helijumski balon koji se valjuska izmedu krovova.
Pomalo teatralno, ubeduje sebe kako prizor pred njim
ima dublje znacenje. Odlucuje da ga zauvek upamti:
kada za dvadeset-trideset godina bude zazmurio, ne-
gde na ulici, ili u parku, u vozu ili na planini, setice se
tog istog balona koji besciljno pluta. Zima se tromo
valja u memljivim oblacima. Uzalud pogledom $parta
oblake, nema vise razgraktanih jata, davno su pobegla
u toplije krajeve. Bela roda, kos, ¢vorak, kukavica, la-
sta — nabrajanje ptica ga obi¢no smiruje, ali sada je
to besmislen napor, jer je nebo sablasno prazno, kao,
uostalom, i uvek na kratkodnevicu. Vetar se prikrada
u sobu, sve do ustalasanih rojti na lampi koja je ostala
upaljena celu no¢. Odmah je iskljucuje, jer mu se u tom
trenutku oslobadanje od svetla ¢ini kao najprimereniji
gest, nesto $to e spreciti narusavanje mirau podzemnom
ekosistemu ove sobe gde su za trenutak zavladali neki
drugi prirodni zakoni: svetlost, zvuk, svezi vazduh — sve
to sada deluje tako neprimereno.

Jo$ uvek se ne usuduje da mu zatvori oci.

U sobi treperi ekran na kome promicu poslednji
kadrovi Carobnjaka iz Oza. Snajperski snopovi jutarnjeg
svetla resetaju ocevo telo kroz rupice na roletnama.
Tezak zadah prolaznosti $iri se sobom. Ipak, ne otvara
ponovo prozor.

Tamo, napolju, godi$nja doba se mucki smenjuju.

— Shuatas?

— Ne! — odgovori turdoglavo Dimitrije ociju punih
suza.
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—Daliontomene zafrkavaiilije stuarno toliko glup? —
uristi nastaunica dok cela ucionica odzuanja od smeha.

— Ne, zaista ne razumem!

— Smenjivanje godisnjih doba, uremenske zone, po-
lulopte, najkrace obdanice...

Dua i deset je po podne. Danas je pocelo leto na
drugoj strani zemljine polulopte.

Pomisao da se tako tacno, kao pocetak filma u
bioskopu, moze odrediti pocetak godiSnjeg doba, zbu-
njuje Dimitrija bas kao i ¢injenica da u isto ureme, tu, kod
njih, pocinje zima. Dok se smeh ori ucionicom, gleda
kroz prozor u kroSnje na izdisaju, pokusSauajuci suom
poimanju prirode i njenih zakona da priblizi moguénost
zrenja plodova negde na sasvim drugom kraju sveta,
dok se tu sunce davi u talasima neprozirnih, tromih
oblaka.

— Tamo, juzno, plodovi su sazreli — izgovori napokon
nesto drugo osim onog ,ne razumem”.

— Upravo tako. Obdanica c¢e trajati  devet sati...
tacnije osam sati i 47 minuta. Zbog solarnog ugla
pod kojim je nagnuta Zemlja, 23 stepena i 44 minuta,
suncevi zraci tada putuju duze kroz atmosferu, rasipaju
seihlade..

—Zima.

— Tako je, zima.. narednih 88 dana, 23 sata i 36
minuta, rece odusevljeno nastaunica. Razumes sada?

—Nerazumem.

Prui dan ,poslednje decenije ukletog veka” — kako
to reCe otac u jednom od svojih profetskih napada — ne
pocinje dobro. Iskrsla je ta velika novogodisnja Zurka
u Beogradu i Dimitrije danima pri¢a samo o tome. Za
roditelje je to previSe: pustiti sedamnaestogodisnjaka
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samog u veliki grad, na zurku, gde ¢e (u najboljem
slucaju) sui biti mrtui pijani, nikako im se ne ¢ini kao
dobraideja. Ali Dimitrije je neobi¢no uporan momak.

Narauno, prui popusta otac, dok je majka, kao i
uvek, preterano zabrinuta. Na kraju su ipak postigli
kompromis, $to i nije bio bas Cest slucaj u njihouoj
porodici: otac i on Ce iCi zajedno u Beograd. U jeftinom
hotelu skupog imena ,Royal’, rezervisace oduojene
sobe, na ¢emu posebno insistira Dimitrije. Sue ¢e sam
finansirati od simbolicne ustedevine koju je stekao
radom preko omladinske zadruge. Cursto obeéava da,
ako se napije, ili bolje reci kada se napije, nece uci ni sa
kim u kola, vec ¢e zuati oca da ga pokupi, bez obzira na
to koliko kasno ili rano ujutru odluci da krene natrag u
hotel.

— Sa-mo sa o-cem se-das u ko-la, jeI'tijasno! — Da,
bas tako mu deli reci na slogove, a Dimitrije dobro zna
— kad otac deli rec¢i na slogoue, mnogo je ozbiljan. | oud;
ga sada ceka kao zapeta puska, dok Salta tri kanala
drzaune teleuvizije na kojima se smenjuju preduidljivi
novogodisnji programi.

Narauno, na doceku se toliko napio, pa vec¢ sada, sat
pre ponoci, zove oca da dode po njega. Ipak, niko ne
ocekuje tako brz zaurSetak te velike avanture. Dimitrije
zna da ¢e se otac uplasiti kada ga tako rano pozoue, pa
mu, bez ikakvog uvoda, odmah pojasnjaua:

—Sve je oukej, matori, samo sam letua. Aje doudi pou
mene.

Svega par minuta kasnije, u belom jugu, suom soc-
realistickom betmobilu, otac juri beogradskim ulicama
u pomo¢ suom naljoskanom sinu. Sto se ti¢e njega, ako
je zaista sue u redu, kako mu je rekao Dimitrije preko
telefona, veCe se ne moze bolje zaursiti. Ushicen, shuata
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kako se brojni kataklizmicni scenariji o kojima je naglas
razmisljao prethodnih dana nece ostuariti.

Narednog jutra, s nakounjem mamurluka u gla-
vi, Dimitrije zaurce slavinu u kupatilu i, Cim oseti onespo-
kojavajucu hladnocu vode, bez razmisljanja odustaje
od ideje da se umije. Skoro gadljivo otresa kapi s urhoua
prstiju, zatim ih brise isflekanim hotelskim peskirom koji
Je video mnogo gostiju pre njega. Huata svoj pogled
u ogledalu, priseca se sinoc¢njeg fijaska, iznenaden
kako mu je iznevereno ocekivanje vec iscrtalo mural
razocaranja nalicu.

I bas tada se prui put desava to.

U ogledalu iza njega nesto je zatreperilo, kao slika
na televizoru s prekidima u naponu. Narocito ga brine
sto nikako ne moze prepoznati Culo kojim detektuje
to treperenje: da li je suetlo zaigralo ili mu se mozda
zamantalo u glavi? Da li je osetio talas hladnoce koji je
iznenada prostrujao iza njega ili je to nekakav zuuk od
koga se ogledalo uskomesalo? U jedno je siguran: viSe
nije sam u sobi. Otac sigurno ne bi usao bez kucanja.
To iza njega nije necije prisustuo, vec pre osecaj da
nekakua senka — gas, plazma, vetar — nesto hladno |
hitro, tumara po sobi. Obuzima ga strah kakav nikada
pre nije osetio. éunjo se na prstima do vrata kupatila i
gleda u jos uvek mracnu sobu sa spustenim roletnama.
Treba mu nekoliko trenutaka privikavanja na mrak. A
onda je prisustuo pocelo i materijalno da se ispoljava.
Nesto Cuci u suprotnom kraju sobe, rekao bi. Kao da je
Zivotinja u pitanju. Oprezno, ledima uza zid, dolazi do
prozora, podize roletnu i mlaz svetla kulja unutra. U uglu
nema nicega i nikoga. Dimitrije je jedan od onih ljudi koji
su sigurni u suoja ¢ula, nijednog trenutka i ne pomislja
kako mu se sue samo pricinilo. Prosto, to ,nesto” je
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umaklo pre nego sto je podigao roletnu. Ali sta je onda
to bilo? Mozda oceva obecavajuca poslednja decenija
ukletog veka”? Cak mu ni u toj mamurnojmisline manjka
ironije.

— O ¢emu razmisljas? — upita otac u pouratku, dok
ovdaj, veC¢ malo trezniji, lezi zaualjen na suvozackom
mestu rasklimatanog juga.

— O solarnom uglu — kaze Dimitrije pijanim otegnutim
glasom.

—Statijeto?

—Nestouvezisaosomrotacije Zemljeirauniekliptike
— ne skrivajuci Seretski osmeh, ni sam ne veruje kako u
takvom stanju uspeva da izgovori sue te termine.

— Ne razumem!?

— To samija rekao pre nekoliko godina pa sam dobio
keca i due nedelje zabrane izlaska. Nastaunica i ti ste se
lako slozili da sam bezobrazan i turdoglau.

— To je sigurno tacno... iako i dalje nemam pojma o
cemu pricas.

Ponovo otvori o¢i i oseti se potpuno izgubljeno. Ne
se¢a se datuma, grada u kom se nalazi i porekla ose-
¢aja mucnine. Opet ih zatvara, broji do deset, 1, 2, 3,
4,5,6,7,8,9, 10, i voda ponovo tece: prvo dolazi ton
(brundanje jutarnjih autobusa), zatim razaznaje stvari
po sobi, prisec¢a se njihovih imena, da bi na kraju i vreme
odnekud iskrslo: ta¢no je sedam sati i (jos vise priblizi
sat) sedam minuta. Jo$ uvek se ne sec¢a ¢emu one dve
spakovane putne torbe u uglu. Otvara jednu od njih i
vidi ocCeve nespretno naslagane stvari: pruskoplavi
kuéni ogrta¢ bez koga nigde nije i$ao, ofucane papuce
od vestacke koze, prapotopski neseser iz kojeg viri
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tuba kolinosa, raskupusanu knjigu odabrane poezije
evropskog romantizma u Nolitovom izdanju. Stari je
krenuo kudi.

Ulazi u spavadu sobu i zatice ocevo bezivotno telo,
prizor od koga mu se potpuno vrac¢a pamcenje. Ponekad
upada u crne rupe, budan tone u san, gubi osecaj za
prostor i vreme. Otvara o¢i, nema pojma gde se nalazi
i kako je tu dospeo, poput mesecara koji sigurno Seta
po simsu terase ali nikada ne padne. I sada stoji tu, na
dovratku, pred ponorom oceve smrti; ta promaja ga
vuce jo$ jedan korak napred.

— Rudolf Martin.

—Da,i.?

— Pa.. po njemu se zove ,Martinov antropometar”.

— Kada”?

—Paaaq, 22. decembra... gle, bas na danasnji dan!

— Kolega, datum je potpuno nebitan, kazite mi godinu,
bar pribliznu.

Dimitrije se ne seca godine i nikako mu nije jasno
zasto bi ona bila bitnija. Sudeno mu je da se spotice o
taj prokleti datum. Ipak, nastavlja, razglabajuci dosadnu
pricu o Molisonovom stativu za izracunavanje lobanjske
zapremine:

— Lobanja se dovede u poziciju frankfurtske vertikale
—zamisljene horizontalne linije... ona prelazi preko usninh
Skoljki i ocnih duplji....

Tako se Dimitrije Yasiljevi¢ zuani Ajatolah, student
arheologije, po kozna koji put u zivotu nalazi u apsurdnoj
hamletouskoj situaciji, drzeci lobanju u rukama, na
éetvurtom spratu Filozofskog fakulteta. Izgleda kao da
je Sekspir pogresio adresu i uSao u pogresnu zgradu. U
grozni¢avom ispitnom monologu pokusava da dokuci
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delikatne tajne fizicke antropologije, pri tome bez ra-
zumevuanja koristeci termine kao Sto su ,mandibula” i
,eurion”, zatiljacniluk”ili nedajboze, ,frontotemporalna
linija”, da bi, ruajuci se s nezgodnim lobanjskim merama,
na trenutak zastaje, gleda u prazne ocne duplje i iske-
Zenu iveoma proredenu vilicu, pa kao u bunilu izgovara:

— Jadni Jorik!

— Molim?

— Znao sam ga, profesore - recCe, urteci lobanju u
rukama ispred iznenadenog lica suog ispitivaca.

Istog dana, u kasnim nocnim satima, Dimitrije sedi sa
svojim prijateljima u ,Manjezu”, mrtav pijan, i prepricava
suoje verbalne akrobacije sa uslounog ispita iz fizicke
antropologije, sue ureme nazdravljajuéi simpati¢nom
profesoru Mikicu, koji je, i pored suog znanja i inteli-
gencije, ipak naiuno poverouao kako Dimitrije ima urcav
smisao za humor. Prelaznom ocenom je verouatno
samo prikrio iznenadenje zbog éekspirouog citata.

Ipak, nema puno razloga za slavlje. Sa dreunog crno-
-belog televizora u uglu kafane dopiru uznemirujuce
vesti. Rat se nekontrolisano Siri i priblizava. Ucinice sue
ne bi li sacuvali dobro raspolozenje, ali suakim danom
to je sue manje moguce. Sedi za kafanskim stolom,
duboko uznemiren jer viSe ne veruje kako su za dlaku
izbeglirat, te sad, kao leto usred zime, pocinje na nekom
drugom mestu. Nocu, kada se sve utisa, Dimitriju se Cini
da Cuje eksplozije u daljini, potmulo brundanje od kog
se nebo trese, ali niko ne obraca paznju, svet je gluv |
samo je pitanje uremena kada Ce ih razbuditi zuuk trube
za kojom nadire vatrena bujica. Naslucuje terminalno
prisustuo tog,izbegnutog”rata koji se doSunjao i pritajio
u njihovu stuarnost. Sada samo Ceka pravi trenutak
kada Ce metastazirati i oduzeti im poslednje trenutke
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spokoja. Bolesni su, samo to jos ne znaju. Ureme u
kome Zive je bolesno. Mozda zato Dimitrije viSe brine
0 muckoj smeni godisnjih doba nego o nastupajucem
ratu, jer mu se Cini kao manje zlo u tom trenutku. Yeruje
kako u tim smenama ljudi najlakse veli¢inu suemira.
Tadakaodasetrese Citava zemljina kugla, kao da dolazi
do metafizickog tektonskog poremecaja — podrhtavaju
njihoui unutrasnji svetoui. Sa dolaskom zime to se jos
vise osecaq, jer tada sue izgleda jos gore: najava ledenog
doba, kraj bezbriznih dana, prete¢a promena na koju
se nikada nece u potpunosti navici. Zima je huligan iz
kraja zbog koga mu se ne ide napolje. Zato i veruje da
Ce mu zapijanje po gradskim bircuzima doneti nekakuo
olaksanje.

Te 1991. sue izgleda mnogo ozbiljnije i strasnije: pivo
se polako pretuara u buckuris, cigarete u krdze, a ljudi
u monstrume. Crna plomba brutalistiCke arhitekture
zalegla je u kiseli smog. Pejzaz od betona i sumporne
kiseline kao da krije u sebi nesto Sto ¢e suakog trenutka
zarikati, iskociti i raskomadati ih. Dimitrije za sada nista
konkretno ne vidi, samo naslucuje, ali bas ta slutnja
izaziva strah, a ne ono Sto ta tmusa zaista skriva.

Dimitrije je dotu¢en ocCeuim dolaskom u ,Manjez”.
Bez najave stize u Beograd, iznajmljuje sobu u istom
onom kraljeuskom” hotelu bez kategorije, da mu ne
smeta u studentskom sobicku, i kada ga posle ispita ne
nalazi tamo, na svakih sat vremena suraca u ,Manjez”,
potpuno siguran u to kako ¢e ga u jednom trenutku tu
i zate¢i. Ne moze da sakrije iznenadenje koliko mu je
sin pijan, ali kada Cuje za polozeni uslouni ispit, vise mu
nista ne zamera. Odmah narucuje turu (Sto Merdzan,
Snoid i Dupe glasno pozdrauljaju veselim sudaranjem
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krigli) i ponosno ljubi sina u ¢elo, kao i uvek kada mu je
ovaj po volji.

Ali Dimitriju nije dobro. Ne voli takua oceua iznena-
denja i nepotrebne izlive emocija. Dosla je zima i ne-
objasnjivi osec¢aj mucnine Siri mu se u stomaku.
Iznenada, pijanim glasom saopstava ocu da arheolo-
gija nije nauka za njega — napustice studije ¢im se
sledece godine bude upisao na suetsku knjizeunost,
zajedno s Merdzanom i Snoidom koji su ve¢ na pruoj
godini. Na to otac uplaseno ustaje ne zeleci jos vise da
provocira takve uznemirujuce misli kod sina. Jer to je
ono sto roditelji Cesto samo suojim prisustuom izazivaju
kod suoje dece, bez ikakue izgouorene reci ili vidljivog
razloga: podsticu ih na inat, koji im Cesto nece doneti
nikakve koristi u zivotu, naprotiv. Pa zasto bi sada
menjao fakultet kad mu je tako dobro krenulo? Krisom
placa i njihove prethodne ture, odlazi u svoju smrdljivu
hotelsku sobu da se rue sa dosadnim bubarusama i
rano ujutro se vraca u Kragujevuac, lokalnim pilicarskim
autobusom preko Topole, koji sat uremena duze putuje
od onog preko Lapova, ali je zato mnogo jeftiniji. Skoro
koliko jedna tura u ,Manjezu”.

Mrtvi, ujednaceni otkucaji zidnog sata i krestavi
Dorotin glas iz druge sobe polako dozivaju zbunjenog
Dimitrija. More ga suludo banalne misli: da li je pokupio
cipele od obucara u Masarikovoj? Ko je ubio Tupaka
pre neki dan? U koliko sati danas pocinje protest? Treba
li otkazati taksi? Da li se to fleka od vlage sve viSe Siri
u uglu spavace sobe ili je to samo posledica njegovog
raspolozenja?

Dimitrije je sa stvarno$¢u u strasnoj svadi. Sve vise sebi
li¢i na Merdzana koji stalno snatri o plazama prekrivenim
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sitnim t-500 belim peskom, gde ¢e se jednog dana, kako
je pretio, zanjihati na lezaljci razapetoj izmedu dve pal-
me, na uzdah od karipskog akvamarina. Cak mu je i
Marija, koja ga je uvek branila od ostalih, jednom rekla:
»Milose, brate, ti si kralj eskapizma!” I tada se priseti da je
i Merdzan prespavao proslu no¢ kod njega. Otvara vrata
druge sobe i vidi ga razvaljenog kako se razliva na sve
strane sveta po nenamestenom duseku za goste, nehajno
bacenom na pod. Poput Merdzana, i on sada polako tone:
kao $to je '91. isuvise kasno postao svestan Cinjenice da
je rat poceo, tako i te '96.Dimitrije Vasiljevi¢, u klin¢u s
prezrenom realnoscu, nije u potpunosti svestan njegovog
kraja; zemlja je ve¢ na ivici jo$ jednog gradanskog rata,
jer se na ulicama svakodnevno protestuje protiv vlasti,
a ljudi koji sustinski ¢ine tu njegovu realnost redovno
odlaze u mirnije krajeve sveta.

— Nekada je sve bilo drugacije — kaze otac.

— Da, tata, nekada je sue bilo drugacije.

Dimitrije mu ne protiureCi ni u pogledu ,0strih i
nadasve neprijatnih dunauskih severaca koji danas
nekako mlitavije Stipaju obraze”.

— A nije bilo lepse muzike od vetroua zapetljanih
u klupku dorcolske arhitekture — stari je znao bas da
preteruje kada bi se prepustao tom pateticnom tonu
svog visokog retorskog stila. Ophruan muzama, izliva
pravu bujicu slatkorecivih rokoko recenica. Majka sve
to zoue ,bujicom gluposti”. Otac na to samo zakoluta
ocima, ocajan sto je ljubav njegovog zivota uskracena
za ,mogucnost uzivanja ulepom skladu reci”.

Tih nekoliko dana pred smrt ni u jednom trenutku ne
gubi nit suog ionako egzaltiranog pripovedanja. Huali
lepotu i mir viSnjickih Cestara, prise¢a se dogodoustina
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iz ,Presernove kleti” i ,Domovine’, gde je proveo dosta
studentskih dana, pa se ¢ak Sali i na sopstueni racun
nazuausi tu ,bujicu gluposti” monsunskom kiSom — , ja-
kim i kratkotrajnim naletom dragih i ve¢ dauno preza-
lienih uspomena”.

—Nikada nije volela Beograd — kaze otac, dok Setaju.
Dimitrije je potpuno iznenaden njegouvom iskrenoScu.
Glas mu je neobican, skoro pun gorcine. — Za nju je sue
ovo oduvek bila samo nepodnosljiva saobracajna bu-
ka, dovikivanje kolportera i zagor neruoznih prolaznika.
Nesto Sto ostavlja utisak neorganizovanosti, kojaje ina-
Ce tako strana njenom kartezijanskom duhu...

U ranu zoru, 20. decembra 1996. godine, ususkana
u cvetne mirise brizljivo opeglane posteljine, gospoda
Vasiljevi¢ se gusi u ko$maru koji ¢e godinama posle
smrti svoga muza Cesto prepricavati. Da ne bismo
ulazili u sve pojedinosti tog kompleksnog, i nekom do-
konom psihoanaliti¢aru svakako zanimljivog sna, punog
simbola, sve§¢emo ga samo na osnovne fabularne seg-
mente:

Putovali su, njen suprug i ona. Dugo su putovali
kroz polja i gradove, sretali najrazlicitije ljude, Zivotinje
i stvorenja nejasnog porekla. Sanjali su unutar tog sna,
sretali davno preminule prijatelje i razgovarali s njima
na nekom neobi¢nom, reklo bi se drevnom jeziku. Videli
su visak sunaca i meseca na nebu, kometna predskazanja
na obali Biogradskog jezera, gde su resili da otpocinu.
Usred nodi, otac se budi i na pitanje gospode Vasiljevi¢
kuda je krenuo, daje mistican, skoro pitijski odgovor:
»,0do’ ja”” Bili su to dani kada je njen celi¢ni racio pretio
da se pretvori u pihtijastu smesu verujuceg duha.
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Nekoliko dana posle oceve smrti, posto mu je majka
prepricala svoj bizarni san, Dimitrije ¢e joj prebaciti kako
su Cesto svi u porodici bili veoma nepravedni prema ocu,
kako ga nisu shvatali dovoljno ozbiljno i kako je bas ona
prednjacila u tome.

— Ma sta ti zna$, balavce — rec¢i ¢e mu majka. — Sada
ima$ osecaj krivice koji bi i meni nametnuo. Sutra, kad i
ja odem — Dimitrije je primetio kako izbegava re¢ smrt
— isto Ce ti tako biti krivo zato $§to mi sada ovo govoris.
I zato $to si milion puta bio grub prema meni. Onda ¢e$
verovatno deo krivice prebacivati na Mariju, a ako ona ne
bude bila tu, okrenuces$ se onome ko ti tada bude najblizi.
Ali to su gluposti. Niko tu nije kriv: ljudi izgovaraju teske
reci sve vreme, ali na kraju, svako je najodgovorniji za
svoj zZivot, i ako ga ne odzivi kako treba, to nije zato §to
je neko bio grub prema njemu. Ja ti, sine, nikada nisam
obecavala Diznilend od Zivota. Mora$ biti jak, preuzmi
odgovornost za svoje postupke, ne sazaljevaj druge, a
posebno ne svog oca. Za njega bi sazaljenje bilo uvreda!
Nije to zasluzio. Bio je kakav je bio: slab, drag, izgubljen
u prostoru i vremenu. Bilo je trenutaka kada je bio i zao.
Ali zar nismo svi ponekad? — Dok bude izgovarala te
reci, majka ce lic¢iti na mermerni spomenik koji nikakva
sila ne moze izbaciti iz lezista. Pogled ce joj biti oblozen
finom glazurom i na njoj ¢e se prelamati delikatne nijanse
svetla. Neki od njenih poslednjih odsjaja. — Ma pojma ti
nemas — Saputace, i dalje drzediispruzenikaziprst uperen
ka svome sinu, iako joj ovaj nije odgovarao. — Otac ti
je bio konfuzan. Imao je hiljadu ideja u glavi. I nijednu
nije mogao sprovesti do kraja. U jednom trenutku je
pravio nacrte za voz na magnetni pogon, a u drugom
je deklamovao nakicene stihove pretrpane pridevima.
A kada bi zaboravio neki stih, onda bi ga izmisljao.
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Nije se ustruc¢avao da dopisuje ni Getea. Samo mu je
ritmika bila vazna. I obicno ti citati nisu imali nikakve
veze sa zadatom temom. Ma pusti me, molim te, kao da
ga nisi poznavao.

U svoju poslednju zajednicku Setnju odlaze ujutru,
jer po podne ve¢ pocinju uli¢ni protesti. Zato se otac
odlucio za jutarnji autobus. Pobune protiv sistema vise
nisu za njega, on je svoje zavrsio '68. Ve¢ mesec dana
ljudi se okupljaju na ulicama, tvrde da su pokradeni na
izborima, vlast ih po obicaju ignorise i sve kuva kao u
ekspres loncu. Dimitrije je sa svojim prijateljima u prvim
redovima i upravo je to razlog zbog kojeg je otac dosao
u posetu bas sad. Stari dobro zna, nikakvi argumenti ga
nece odgovoriti od protesta, ali nalazi odredeni mir kada
jeblizu svog sina. Ponekad ga nemarno podseti na majku,
na to koliko se ona brine, i pre svega na odgovornost
da sacuva sopstvenu glavu, ako ne zbog sebe, barem
iz postovanja prema roditeljima. Dimitriju iznenada
blesnuse oci pa poce da mase rukama i gorljivo da
objasnjava kako je ve¢ izverziran u tim stvarima, brzi
je od tromih policajaca, uvek je za korak ispred, njegov
stari kaput odli¢no prima udarce, osim toga, viSe nije
mali, dovoljno je jak da se odbrani ako zatreba, sve je
pod kontrolom, matori nema s$ta da brine. Otac ga po-
mno slusa, klima glavom kao da se u svemu slaze, i kad
Dimitrije zavr$i, nezno rece:

— Sine, glupost nije vrlina.

\/eC nekoliko dana ustaju ranije i uvek idu istom
rutom: zapocinju Setnju iz Samostana u Proleterskih
brigada, preko Suetozara Markovica, ulaze u Tasmaj-
danski park, pa u ,Poslednjoj Sansi” narucuju prui ju-
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tarnji ,komplet”: kafu s ratlukom i vinjak. Potom se
spustaju do 27 marta, pa do ,\Juka”, gde u parku sede
jos sat vremena. Uglaunom stari prica. Zali se &to su
svim tim ulicama sada promenili imena, pa se ¢ini kao
daih treba ponovo otkriti. Govori o suojim studentskim
godinama provedenim u Beogradu, preuvelicauva ne-
ke dogadaje do nivoa avanture, pretuara pogresno
renovirane butike u isprauno ruinirane poslasticarnice,
anajbolje od njih sudrzali Egipcani, kojimanema rauvna
u tom poslu. ltalijani mogu samo da sanjaju takau
sladoled, samouvereno turdi stari. Ozivljava enterijere
nekih dauno zatvorenih bioskopa, prepoznaje ulaze
gde su stanouale razne Milanke i Radice, Cijih se
,razbludnih butinica” joS uuek dobro seca. Dimitrije
naslu¢uje u njegovom glasu nijansu ogorcenosti.
Nije to prolazna gorcina razmazenih ljudi, ve¢ ona
istinski neprijatna, takoreci heraklitouska, koja govori
0 nepouratnom toku izgubljenih dana i propustenih
prilika. Jo$ dauno, skoro Citavu vecnost pre, ti dani su
nestali poput mamuta, i niko nikada vise nece Modi
uspostaviti tu velic¢inu:

- étoje bilo, bilo je... | nikada vise nece ponovo biti
— mumla stari sebi u bradu i odsutno gleda u daljinu.
Sutra ujutru Ce se vec probuditi drugaciji i ¢ini se kao
dato unapred zna.

Govori o ,kazamatu provincijskog zivotarenja” koje
sesvodinaodredena,uvekistalicainavike, o sku¢enom
prostoru svog zivota. To je istinska bol, razoCaranost,
bolest izgubljenog uremena i propustenih Sansi. Rec
,propusteno” suvereno vlada njegovom leksikom.

— Mali Tjudi u prevelikim gradouima, eh.. eto
drame, skoro pa avantura. Cak su | njihove samoce
uzbudljive za trenutak zastaje zagledan u tramuaj dok
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se nezgrapno klimata bulevarskim sinama, sasvim
uveren da veceg bulevara nije bilo na suetu od tog
revolucionarnog koji se prostire pred njima, izrovan i
prav. | tramuaji su se promenili.

— Doroti ¢e sigurno sti¢i kudi — kaze otac. Dimitrije
ga cika, dobacujudi nesto na racun njenih $ljastecih ci-
pelica, ali ovog to mnogo ne uzbuduje. Sav usredsreden
na film, mirno objasnjava kako Strasilo nema razloga za
strah, jer e se, siguran je, ,uskoro radovati blagodatnoj
raspusnosti svog mesa” O filmu govori kao da ga prvi
put gleda.

Ta — kao tajna iz detinjstva kada je na ocCevim ra-
menima bio ukras njegovom stasu, i ta — kao usahli sta-
rac koji veruje da je Dzudi Garland najveca faca u
istoriji celuloidne trake. Posmatra ¢udan, polusedeci
polozaj ocevog tela u krevetu: desna noga mu je u
kolenu savijena, a opustena leva ruka mu visi izmedu
kreveta i nahtkasne. Telo mu je u struku nekako ¢udno
izvijeno, kao kod ¢oveka koga je smrt snasla u trenutku
dok je pokusavao da ustane. Glava mu je samo malo
klonula u stranu, a donja usna mu je oklembes$ena, kao
da je nevidljivi teg smrti okacen o nju. Dimitrije u tom
prizoru vidi neku vrstu mrtvackog kontraposta, savrsenu
ravnotezu raznih delova tela koje su snasle razlicite
smrti... kao da ga je sprzilo saznanje nalik eksploziji
atomske bombe, ono usisava ¢itav svet u sebe, i zvukove
i kiseonik, i svetlo, sve je preterano — buka toliko jaka da
pojede samu sebe, blesak toliko zaslepljuju¢ da se svaki
oblik u njemu razlije, ali se to nuklearno suocavanje vol-
$ebno se zavrsava hepiendom. Bar mu se tako cini.
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Kada u ve¢ spomenutom razgovoru bude sve ispric¢ao
majci, ova Ce ostati zateCena, skoro pa ljuta:

— Sta pric¢as, Dimitrije?!

— Pa samo ti prenosim svoj utisak. Tako mi se ucinilo.

— Sta ti se u¢inilo?

—Pato, izgledao mije zadovoljan... smiren. Ne previse
uzbuden, nekako zen. Izgledao je sre¢an zbog onog sto
ga je snaslo. Pravi hepiend... — reéi ¢e Dimitrije pomalo
zamiSljen i odsutan.

Majka ¢e pokusati da sakrije prekor na svom licu
zbog Dimitrijeve, od oca nasledene glagoljivosti, koja
se, doduse, kod njega javlja u dosta blazem obliku i tek
povremeno, u trenucima uzbudenja. Slusajuci ga, skoro
¢e biti zatecena ehom pokojnog muza. Reéi ¢e mu to
smireno, bez namere za bilo kakvom svadom, ali ipak sa
jedva prikrivenom Zeljom da ga tim rec¢ima povredi. U
najdubljem mraku svojih uredno naslaganih misli, prvi
put ¢e pronaci jednu malu poganu izraslinu, takoreci
novonastali organ u dusi, kojim Zeli naneti bol svom si-
nu. I to saznanje Ce je na trenutak zbuniti, toliko da ce
osetiti stid. Potom ¢e zacutati i samo tupo gledati u pod.
Posle neugodne tiSine, napokon ce reci:

— Kakav ti je to happy end kad je umro? — ovo
happy end ce izgovoriti jetko i prezrivo sa afektiranim
jorksirskim naglaskom. — Samo brbljas, bas kao i otac.

Dimitrija bi nekada ranije to poredenje sa ocem i
ljutilo, ali tada mu uopste nije smetalo.

— Skoro filozofski. Kukuta saznanja zacinjena kap-
ljicom meskalina koja je ¢aleta spicila u Oz, gde je za-
jedno sa Doroti istripovao tu epifaniju, s tim sto je ona
na kraju otkrila prevaru te skalamerije, dok je stari,
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predoziran, svoju katarzu okitio sopstvenom smréu, kao
ona nesrec¢na trudnica u miletskom pozoristu.

Majka ¢e podic¢i obrve, kao macka ¢e se narogusiti i
okrenuti glavu na drugu stranu.

— Boze me sacuvaj kako govori$ o mrtvom ocu.

Dimitrije ¢e se te no¢i dokasno raspravljati s majkom.
Dobro ¢e upamtiti tu mesavinu tuge, ogorcenosti i ne-
obi¢ne iskrenosti. Kada se sutra ujutru bude probudio,
osetice stid zato §to joj je drzao pridike. Njoj, koja je vise
od cetrdeset godina provodila sa ocem skoro svaki dan i
sigurno ga najbolje od svih poznavala.

— Evo mene opet u zavicaju — kaze otac i stresa se
dok, kao lek, nadusak ispija vinjak kojim ,gasi” kafu.
Dimitrije se smesSka posto mu je prethodno opet
prepustio zadovoljstuo ritualnog narucivanja kafe
s ratlukom ivinjaka u ,Maderi” (bio im je to drugi
Jkomplet” tog dana). Tu napokon zaurSavaju suoje
malo atlantidsko putovanje — ocevo otkrivanje
dauno izumrlog grada. Placanje racuna s visokom
napojnicom ostavlja konobara potpuno raunodusnim.
Kroz tanke kljunaste usne ouqj tek procedi jedno
bezivotno ,zahualjujem” i to je to.

— Niti si ti, stari, roden oude, niti si Ziveo oude
dovuoljno dugo da bi ti ovo bio zavicaj — zadirkuje ga
Dimitrije, i dalje ne skidajuci osmeh salica.

— Ma nemas ti pojma — kaze otac, zagledan u sue
gusci bulevarski saobracaj. Dimitrije prepoznaje to
mesanje majc¢inog i ocevog recnika od koga boluju
ljudi koji godinama zive zajedno. lako su govorili raz-
licitim jezicima, otac svojim kitnjastim, a majka
svedenim, ipak su izgovarali iste fraze sa istom into-
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nacijom | blagim zapeuvanjima na pruim slogovima.
lako su koristili razlicite Sampone i dezodoranse, ipak
su isto mirisali. Cak im ni razlidite telesne konstitucije,
krune grupe i logika gena nisu omogucili da boluju od
razlicitin bolesti: u neko doba, otprilike u isto ureme,
oboje su dobili dijabetes, iako u ocevom porodicnom
stablu niko nikada nije bolovao od te bolesti, dok je kod
majke takav rasplet dogadaja bio sasvim ocekivan.

— Nemas ti poooj-ma, sine moj — kaze starac, dugo
rastezu¢i onaj ,pojam”. Zatim duboko, zamisljeno
uzdahnu, od cega i kroSnje u parku zaromore. Ta
njegoua poslednja jesen uvlaci mu se u cruotocne
kosti koje vise ne mogu da izdrze napore dugih Setnji,
te ubrzo krecu kuci. Ostatak dana provode razduojeni:
Dimitrije se opet lomata po demonstracijama i kada
se uvece napokon vrati kuci, zatiCe oca u dneunoj
sobi kako, ususkan u fotelju, Cita suoju knjigu poezije
europskog romantizma s naocarima na pola nosa.
Pri¢aju jos malo, i to o Sileru. Dimitrije vatreno turdi da
je njegov poetski patos danas prevaziden, dok je otac
cursto uveren kako ga tamo na knjizeunosti uce nesto
pogresno, kad moze turditi takuu glupost. A lepo ga je
molio, ne napustaj arheologiju, sine. Potom odlaze na
spavanje. Otac poslednji put u zivotu radi ono Sto je
radio tokom citavog svog zivota s malim varijacijama:
skida odecu i uredno je slaze na stolicu, sporo i uz tiho
stenjanje navlaci pizamu i papuce, odlazi do kupatila,
odakle se Cuje zuuk trljanja Cetkice, klokotanja i
pljuvanja vode, zatim sSkripanje kreveta, priguseno,
kostobolno ,jooj" i zuuk gasenja svetla. Klik.
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Pravo odbrojavanje u njegovoj glavi zapocinje rano
ujutru kada mu Dimitrije donosi kafu u krevet. Otac
jo$ lezi zamisljen pred Spicom ,Jutarnjeg bioskopa” na
Prvom programu, a poslednje minute verovatno provodi
nerazgovetnim S$apatom prebrojavajuc¢i sebi u bradu
godine duhovnog egzila, puteve koji su ga odvodili u
gradove ciji postanski broj nije mogao da upamti, stalna
mimoilazenja sa intimnom beogradskom Atlantidom,
daleko od zaglusujuceg sirenskog glasa svoje zene, eto ga
sad tik ispred rogobatnog televizora EI Ni$, gde zajedno
sa Doroti, kroz svoj poslednji dah, izgovara omiljenu
there’s no place like home repliku.

Kada Dimitrije drugi put tog jutra ude u spavacu
sobu, ovog puta s posluzavnikom na kome se nalazi
dorucak za oca, oseti istu onu hladnocu, ono nejasno
treperenje u mraku, kao u hotelu pre nekoliko godina,
posle novogodisnje zurke, isto neprijatno prisustvo od
kojeg mu se dlanovi nekontrolisano znoje. Ali sada je
siguran da nesto vidi: u najmracnijem kutku spavace
sobe, iza kreveta na kome lezi ocevo bezivotno telo,
stoji Zivotinja. Rezi i Zeravicama svojih zenica odmerava
Dimitrija. Nema nikakve sumnje, svakog ¢e trenutka
skoditi na njega.

fotografija br. 1

Fotografija je naizgled obi¢na, manje pazljivi
posmatrac bi rekao da se na njoj ne nalazi nista
vise niti manje nego u milionima drugih porodic-
nih foto-albuma. Otac stoji okrenut u poluprofilu
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I gleda direktno u objektiv. Jednu nogu je isturio
napred kao da je krenuo nekud, mada je jasno
da pozira i da se nece pomeriti. Nosi povece
pravougaone naocare za sunce, s tankim, zlat-
nimramom i staklima koja se razlivaju u tamnoze-
lenim nijansama nejednakog intenziteta. Crna
kosa delise po sredininarazdeljaki pada mu pre-
ko urhova usiju; nije ni kratka niti dugacka. Brkovi
su gusti, ali ukroceni, bradu nikad nije nosio, pa je
ni sada nema. Od odece ima samo uske kupace
gace, neobic¢no ruznog kariranog dezena. Sua-
ki detalj na njemu ukazuje na zbunjenost epohe
koja izlazi iz hipiere i priprema se za modu novog
talasa. Stomak mu je ponosno ispao i Cini se da
je to jedino gojazno mesto na njegovom telu, jer
su mu ruke, noge i grudi prilicno skladni. Leua
ruka mu je opustena, dok desnom drzi malog Di-
mitrija koji ga je zagrlio. | on nosi gacice istog
dezena, mrsti se jer mu sunce bije u oci. lza
njih je bujni listopadni primorski druored pod
Cijim krosnjama je parkirano na desetine fica,
keCeva, Skoda i lada. Izmedu drueca i njih duo-
jice prostire se asfaltni put koji se zbog jake
ekspozicije fotografije skoro stopio sa ogoljenom
prasnjavom zemljom. Dimitrije ima Cetiri godine
i upravo je premro od straha. Pre nekoliko tre-
nutaka sui su krenuli s plaze ka kolima i ostavili su
oca da nekako izuuce Dimitrija sa igralista, gde je
besomucno pikao loptu sa drugom decom i nije
se odzivao pozivima da krenu natrag u smestaj.
Na kraju je ¢ak i otac izgubio strpljenje: rekao mu
je daion odlazi, i to zauvek, pa nek se sam sna-
lazi. Dimitrije je bio u gol-Sansi, ali su u nekom
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fudbalskom magnovenju te strasne reci doprle
do njega, nekakav metafizi¢ki kurziv na to zauvek
urezao se u njegov jos uuek nedovoljno sazrel
um. Zastao je kao ukopan, Sansa je propala,
saigraci se deru na njega, ali on gubi suaku zelju
zd igrom, jer mu je prui put u zivotu proletela ta
mogucnost kroz glavu: Sta ako otac zauvek ode
i ostavi ga tu, na plazi? Okrenuo se, i zaista, vec
je dobro odmakao. Pojurio je kao lud, nije se ¢ak
ni pozdravio sa drugarima; mahnito je vikao, tata,
taaataa, evo me, Cekaj, trcao je koliko ga noge
nose, toliko da je za sobom digao oblak prasine.
| taman kad je pomislio da je sue uzalud, da ce
mu otac zaista umadi, ouaj zastaje, okrece se i Siri
ruke. Seretski osmeh mu titra nalicu. Dimitrije trci
i tréii tréi i napokon suetlosnom brzinom ulece u
oCev zagrljaj, zariva glavu u njegov urat, grliga i
rukama inogama, gde si krenuo bez mene, sram
te bilo, vice kroz suze, gde si krenuo, a otac se |
dalje smeska, pomalo zagonetno, jer nije jasno
da li se smeje zato sto je nadmudrio Dimitrija ili
zato Sto je suestan da u ovom univerzumu
postoji bar jedno zivo bice koje ga toliko jako i
bezuslouno voli.
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15. Agneta Pleijel, DVOSTRUKI PORTRET

16. DZejn Ostin, LEJDI SUZAN

17. Lajf Rant, ALLEGRO PASTELL
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18. Almudena Grandes, FRANKENSTAJNOVA MAJKA
19. Lu¢ijan Dan Teodorovi¢, MATE] BRUNUL
20. Bjanka Belova, MONA

21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35

36

37

.Jana Bukova, PUTOVANJE U PRAVCU SENKE

. Tom Kristensen, VANDALIZAM

. Juri Erera, KONCI KRALJEVST VA

.Juri Erera, ZNACI KOJI CE PRETHODITI KRAJU SVETA

. Juri Erera, RAZMENA TELA

. Klaudija Pinjeiro, ELENA ZNA

. Sonja Atanasijevi¢, VESTICE IZ ILINACA

. Radoslav Petkovi¢, DESTINO Y OBSERVACIONES

. Jeran Tunstrem, BOZICNI ORATORIJUM

. Katerina Babkina, SRECNI GOLI LJUDI

. Klaudija Pinjeiro, KATEDRALE

. Marko Stojki¢, DEVETI ZIVOT ANE BELINSKI

. Dmitri Kapitelman, FORMALNOST U KIJEVU

. Mori Ponsovi, OKASAN

. Aleksandar Surbataovi¢, BALADE O STRASNOM
SKLADU

. Luis Kerol, DNEVNIK S PUTOVANJA U RUSIJU I
DRUGA CUDESA

. Klara Vlasakova, NAPRSLINE
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