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zemljaci  
rasuti u letu

Došao sam suviše rano na lajpciški aerodrom, bio 
sam sasvim sam u čekaonici ispunjenoj nizom 

praznih stolica. I tad mi je pao na pamet savet moje 
majke. Savet ukrajinski, zapravo naredba. O njemu 
odavno nisam razmišljao jer u ovoj zemlji to nije po-
trebno.

U prvom mom životu, u mojoj prvoj zemlji, 
dok smo tumarali kijevskim ulicama, mati me je u 
jednom trenutku uhvatila za rame i povukla unazad. 
I to zato što sam bez razmišljanja stao na poklopac 
od uličnog šahta. Moja tadašnja majka sagla se, 
pažljivo me pogledala u oči i rekla: „Зайчик, zečiću 
moj. U ovoj zemlji nikad ne smeš da staješ na 
poklopac od šahta. Slušaš li me? Nikad ne znaš da li 
je dobro pričvršćen, ako nije, onda ćeš da upadneš u 
rupu i nikad nećeš izaći na površinu. Obećaj mi da 
ćeš to uvek imati u vidu.”
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Očigledno je da nikad nisam prekršio svoje 
obećanje. To je nešto po čemu se razlikujemo.

„Pažnja! Obaveštenje za putnike koji lete 
„Jukrejn internešenel erlajnsom”. Let D-328 za Kijev 
kasniće dva sata. Izvinjavamo se i zahvaljujemo na 
razumevanju.”

Moji nemački zemljaci su, ne shvatajući šta 
se dešava, odmahivali rukama. Moji ukrajinski 
zemljaci su samo mirno slegli ramenima, dvosatno 
kašnjenje nimalo ih nije iznenadilo. A ja sam se 
čudio zašto svi kasne. Pritom su učinili ono što 
Ukrajinci čine svakog dana – ne veruju u Ukrajinu. 
Ponašaju se kao neko ko je s majčinim mlekom 
posisao i postsovjetsku državnu nesposobnost.

Mama, zašto stupanje na poklopac od kanalizacije 
u Kijevu može da bude fatalno? Zato što je ovo 
Ukrajina. Zašto vatrogasci neće doći da me izvuku 
iz rupe u koju sam upao? Zato što je ovo Ukrajina. 
Zašto je vazduh radioaktivan, hirurg pijan, kao i 
javni beležnik, poštar nepismen, ulični psi samo 
polovično kastrirani i zašto svaki predsednik svoj 
mandat završava bogat kao Krez? Zato, gluperdo, 
što je ovo Ukrajina.

Upravo tamo moram da se vratim i nekog 
podmitim. Nemam pojma kako će se to odvijati. 
Znam samo da neko mora biti podmazan. To je 
jedini način da postanem nemački državljanin. 
Legalno nije moguće, mada već četvrt veka živim u 
Nemačkoj.

Ali da izložim sve po redu.
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Pre izvesnog vremena doneo sam odluku da 
konačno zatražim nemačko državljanstvo. I to 
čučeći na stepeništu koje su zapišale sibirske 
mačke. Stojeći na životnoj raskrsnici i pomalo 
izgubljeno trepćući na martovskom suncu, tog dana 
sam shvatio da je kucnuo čas. Došlo je vreme da 
dobijem zvanični nemački pečat, koji su mi godine 
odavno utisnule. Koliko to može biti komplikovano 
s obzirom na moju biografiju? U Nemačku sam 
došao 1994, sa osam godina, u njoj sam se školovao, 
socijalizovao, studirao. U njoj radio, plaćao porez, 
poštovao njene zakone. I da ne zaboravim, ja sam 
osoba svetle puti, što se naročito ceni u ovoj zemlji. 
U stanju sam da svoju kupovinu brzo obavim i tako 
postupim po opšteraširenom ovdašnjem običaju. 
Ponekad mi se čini da me i gospođa Kunce, koja 
je zadužena za mene u Odeljenju za strance, u 
potaji smatra za pravog Nemca. Tolika je kulturna 
i komunikacijska sličnost između nas dvoje da ne 
bi mogla da tvrdi kako nisam sposoban da budem 
Nemac koliko i ona. Kad se sve ovo završi i izgladi, 
pitaću gospođu Kunce da li je moja pretpostavka 
bila tačna.

Ranije nisam želeo da me prime u Nemce. Ovo 
govorim zbog Holokausta i krvoločnih neonacista, 
koji su nas u novim naseljima progonili. Zbog 
cigareta koje su gasili na našoj koži, zbog vučjaka 
koje su pujdali na nas, zbog pištolja koje su nam 
na obali jezera Kulkvic držali uperene u glavu.  
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I zbog nemačkih policajaca koji nisu ništa činili 
da to spreče. Ali to ipak nije pravi razlog. Bio sam 
suviše lenj za svu papirologiju potrebnu u Odeljenju 
za strance. Bio sam tupav i nisam shvatao koliko mi 
privilegija donosi nemački pasoš, koliko mi život 
čini lakšim. 

S njim se u gotovo sve zemlje može putovati bez 
vize. Kao Ukrajinac, i posle četvrt veka moram da 
prijavim mesto boravka i, teorijski gledano, ne smem 
da živim u nekoj drugoj saveznoj pokrajini osim u 
Saksoniji. Istina, u svakodnevnom životu nijednom 
državnom službeniku nije padalo na pamet da u 
pitanje dovede moje pravo da iz jedne savezne 
pokrajine prelazim u drugu. Imam plave oči i svetlu 
kosu. Ali rupa u zakonu stalno mi lebdi pred očima. 
U toj rupi ne postoje ni sloboda ni ravnopravnost. I 
to pre svega u svakodnevnim i banalnim odnosima. 
To je pokazao i ledeni i neprijateljski pogled 
stanodavke kad sam joj prilikom potpisivanja 
ugovora o zakupu stana pokazao ukrajinski pasoš. 
A zbog svog izgleda i govora sam kod nje stvorio 
utisak da sam Nemac. 

Preći preko ulice dok je na semaforu još upaljeno 
crveno svetlo, a pritom ne biti legitimisan i upisan 
kao prestupnik. Vratiti se sa godišnjeg odmora i ne 
biti opažen kao pripadnik siromašne emigracije. I 
najzad, dići svoj glas protiv fašista: dobiti glasačko 
pravo! To su važne stvari! Ukrajinsko-rusko-
jevrejsko-nemački, takvi problemi identiteta su 
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me mučili pre moje tridesete. I ranije mi je pravio 
probleme koje nisam uspevao da rešim. Ali sada 
sam stariji i iskusniji (imam trideset i dve godine) i, 
naravno, pametniji. Želim da vodim što je moguće 
komforniji administrativni život, sa što je moguće 
manje birokratskog tereta i ograničenja. Ali umesto 
toga, na plećima mi je ležao neki istorijski nasleđeni 
teret. Dragi zemljaci, ko zna koliko su fašisti daleko 
od preuzimanja vlasti. Njihova partija ima sve veći 
broj glasača. Može se desiti da se nemačko biće 
ponovo zvanično definiše preko krvi, boje kože, 
religije i partijske knjižice. Tada će za mene biti 
suviše kasno. Nije mi prijatno da to kažem, ali s 
nemačkim pasošem u džepu, ako zagusti, lakše ću 
napustiti Nemačku. A ako do toga i ne dođe, ovoj 
ranjenoj zemlji su potrebni neki novi demokratski 
Nemci poput mene. Mi smo dah svežine, zar ne?

Zato sam zakazao sastanak u Odeljenju za strance 
u Lajpcigu i uskoro se našao prekoputa gospođe 
Kunce. Ova dama je stolovala u zgradi broj 106, 
smeštenoj prekoputa Gradske skupštine. „Vazda 
ovdena dolazite”, rekla je na saksonskom dijalektu 
glasom istovremeno ljubaznim i naređivačkim.

Akter: Kunce.
Nacionalnost: saksonska.
Starost: oko pedeset godina.
Telesni izgled: elegantno popunjena.
Osnovno držanje: mogućnost za ostvarivanje 

pravog prijateljstva.
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Spoljašnje osobenosti: rupica, tačnije uspravna 
crta na sredini brade. Lančić od ćilibara.

Naš prvi susret nije trajao dugo. Gospođa Kunce 
mi je uručila formular i pismeno uputstvo za 
popunjavanje rubrikâ. Dok sve ne prikupim, dok ne 
pružim sve što je traženo, trebaće mi najmanje pola 
godine.

Dva sata čekancije na aerodromu neće mi 
smetati, pomislio sam i slegnuo svojim ukrajinskim 
ramenima; u tom trenutku me pozva otac. Ranije 
je to činio jednom dnevno. Ja ih uglavnom ne 
posećujem. Onog sunčanog dana na stepeništu 
doneo sam odluku da sa svojim roditeljima ne 
razgovaram. Možda su oni to odlučili pre mene – 
pa ipak su zakasnili. 

Trenutak: pola godine da se nabave svi potrebni 
papiri? Da li je to toliko komplikovano? Možda se 
čudite, dragi zemljaci. Šta sve moram da pokažem 
da bih postao Nemac? I kakve to ima veze s 
korupcijom u Kijevu? 

Sada, na prvom mestu, kada se podnosi zahtev 
za državljanstvo, treba da se ima novac. Siromašni 
nemaju nikakve šanse. Država ne podnosi suštinsku 
slabost u telu naroda. Ugovor o radu, dokaz o 
plaćenom porezu, izvod iz banke, potvrda o plaćenoj 
kiriji, razne polise osiguranja – sve to stranca može 
da učini Nemcem. 

Pored ostalog, u igri je i karakter pretendenta 
na državljanstvo. Zašto bi inače tražili rukom pisa-
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nu biografiju? Ne verujem da gospođa Kunce voli 
da čita te gluposti. Verovatno se radi o samom 
rukopisu. Da li se radi o samouverenoj i odmerenoj 
osobi? Kako se snalazi s pisanjem? To je osnov za 
psihološku procenu. Dragi zemljaci, znate li koliko 
je teško nekom ko se služi kompjuterom da piše 
rukom? Umalo da me strefi srčka. Celina sigurno 
deluje kao ispovest nekog ludaka. Usput rečeno, 
malo je i ponižavajuće biti primoran da posle četvrt 
veka o sebi pišeš i sebe opisuješ na ovaj način. Čovek 
je sveden na nulu. Odvratno.

Na ekranu mobilnog отец se pojavljuje drugi 
put. Pa dobro. Možda mu teško pada što bez njega 
i majke odlazim u grad naše prošlosti. Otac se 
gnevi zbog krstaškog rata koji se tamo vodi protiv 
korupcije. 

„Drhtim od brige zbog iskušenja koja me tamo 
čekaju. To je prava головоломка.” 

Među nama: головоломка je ruska reč i znači 
izuzetno tešku glavobolju izazvanu ljudskim 
postupcima.

Da, da, Tata-Šabata. Stalno drhtiš od brige. 
Usput rečeno, jedini način da se reši neki problem 
jeste da se odbaci briga. Sve je postalo drukčije. 
Ondašnja, kijevska mama bila je samo ovaploćenje 
ljubavi. Današnja majka je sasvim drugačija, više je 
ne poznajem. Na nju nije teško biti ljut. Ona nije 
kao otac, nikad ne zove prva.



12 //  dmitr i  kapitelman

b l u m i z d a v a s t v o . r s

„Ежик (ježiću), čuvaj se i ne govori odakle dolaziš 
niti da imaš novac. Inače ti ne gine cigla u glavu. I 
obećaj mi da nećeš govoriti ruski. Ukrajinci to zbog 
rata nimalo ne vole.”

Ja jedva razumem ukrajinski, mi smo živeli u 
ruskom govornom području. Ukrajinski mi zvuči 
kao neka vrsta slovenskog mandarinskog jezika. 
Bar je tako zvučao pre sedamnaest godina, kad sam 
poslednji put bio u Ukrajini.

„Okej, ne pričati, biti siromašan i čuvati glavu od 
cigle. Zvuči pametno. Čujemo se.”

„Sačekaj.”
„Da?”
„Majka ti je mnogo tužna. Juče je čak i plakala.”
Na trenutak sam zaćutao. Nekoliko trenutaka.
„Ti znaš zašto s vama ne govorim?”
„Da, znam. Zato što se ništa ne menja.”
„Da.”

„To što ovdena piše dosta je dobro”, pohvalila je 
moje migrantske prihode, celokupnu vrednost.

Gospođa Kunce slika je i prilika prave službenice. 
Prodorne zelene oči iza naočara. Ukočen sugestivni 
pogled koji treba da signalizira: ja ne pravim i ne 
procenjujem zakone, kao ni vi. Ako sarađujete sa 
mnom, sarađivaću i ja s vama.

U Saksoniji, koja vrvi od ekstremno desnih 
policajaca i državnih službenika, gospođa Kunce je 
pre neutralan prijatelj nego neutralan neprijatelj.
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Pitanje mog poštovanja Ustava rešeno je za 
nekoliko minuta. Da li poštujete Ustav? Da. Dobro. 
Potpis. „Još mi treba krštenica, ne starija od šest 
meseci, i apostil pečat na njoj.”

Krštenica koja nije starija od šest meseci! 
Stvarno? Posle dvadeset pet godina? I šta to znači? 
Dragi zemljaci, da li ste znali da je apostil oblik 
autentifikacije u međunarodnoj prepisci? Ili da se 
izrazim rečima gospođe Kunce: „To je, vala, državna 
odluka, donesena na višljem nivou.” A onda dodade: 
„To mo’šte samo u Ukrajini dobiti.”

Da sam stvarno rođen, to sam dokazao pomoću 
originalnih dokumenata tačno prevedenih na 
nemački. To zna i gospođa Kunce, to je zapisano na 
papiru koji stoji ispred nje. Pa ipak traži tu sasvim 
suvišnu potvrdu.

„Bez dokumenata ja niš’ ne mogu d’ uradim.”
„Gospođo Kunce, ja ne znam gde i kako da ta 

apostaza...”
„Apostil.”
„Ne znam gde i kako u Kijevu da nabavim taj 

pečat.”
„Jašta more. Što se smatra ukrajinskih vlasti, 

s njima dosad nisam deverala. Tamo ima svašta 
nešto. Pa još i komedijaš na mesto pre’sednika kod 
vas...”

Kod nas? Ovde je moje kod nas! Zbog toga sedim 
u vašoj zakonom prožetoj kancelariji! U Ukrajini 
nijedna vlast ne funkcioniše ako prethodno nije 
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dobro podmazana. Ali na koji način se u Kijevu 
daje mito? Pojma nemam. Kad sam ga napuštao, još 
sam se igrao nindža kornjačama i moj mangupluk 
bilo je izvlačenje pisama iz našeg bušnog poštanskog 
sandučeta.

„Nemajte brigu. Za dokomente da nabavite 
imate dosta vremena. Odluke će biti donešene tek 
u septembru.”

Ovo je rečeno početkom aprila. Sada se bliži kraj 
jula. Ako potrebne papire ne predam na vreme, moj 
zahtev uopšte neće biti uzet u obzir. Bar sam tako 
razumeo gospođu Kunce.

Ni sanjao nisam da će posle četvrt veka života u 
Nemačkoj biti tako teško da se taj boravak ozakoni.

Među nama rečeno: kad se kaže nešto ne sanjati, 
to u sebi ima nešto od nemačke preciznosti. Joakim 
Zauer, muž Angele Merkel, nije mogao ni da sanja 
da će tog jutra avion kasniti dva sata. 

Počelo je ukrcavanje. Bilo je krajnje vreme da 
se prekine razgovor sa ocem. „Može li malo sala iz 
Kijeva?”, tiho je promrmljao. 

Salo je vrsta mesnate slanine, ponos nacije. 
Možda čak i simbol kome se Ukrajinci nikad ne 
podsmevaju. Odgovorio sam mu jednosložnom 
rečju.

Kombi nas je odvezao na udaljeni kraj piste. 
To je toliko trajalo da sam mogao da pošaljem 
tromesečni porez finansijskoj službi. Nemački 
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zemljaci su bili gnevni isto kao i kad neko odugovlači 
s kupovinom, pa plaćanje na kasi traje devet zarez 
osam sekundi duže. Ukrajinski zemljaci su zbijali 
šale, možda smo greškom seli u autobus koji vozi 
za Kijev. Posmatrao sam jednu majku i njenog sina. 
Napravljeni su od istog materijala, mada je evolucija 
donekle promenila dečakov izgled, dala mu je veći 
nos i crveniju kosu. Majka je sinu pokazala nešto 
zanimljivo izvan autobusa, a onda su se oboje 
nasmejali. Otkad sam se zavadio s majkom, najviše 
mi smeta kad me posmatra u ogledalu i pritom me 
kritički odmerava od glave do pete. Pokušao sam da 
to smireno prihvatim, ali mi nije pošlo za rukom.



16 //  dmitr i  kapitelman

od porodičnog života  
u prvoj do porodičnog  
života u drugoj državi

Mene ne bi bilo bez Ukrajine, bez naše prve drža-
ve. Ne, ovo tvrđenje je suviše uopšteno. Mene 

ne bi bilo da nije bilo ukrajinske mesnate slanine, jer 
bez nje moji se roditelji ne bi upoznali. Pre otprilike 
trideset i četiri godine jedna mlada žena po imenu 
Vera tumarala je po kijevskom bazaru Besarapka, a 
onda je zastala pored jedne tezge i kupila komad soč-
nog sala. Onda je, gipkim koracima, ponosito odje- 
zdila. Gipki koraci su joj ostali od doba kada se bavila 
baletom. Vitka, svojeglava lepotica – lepa svojeglavka. 
Ako se odnekud čuje muzika, Vera odmah ide u tom 
pravcu. Ako joj se dopadne neki otrcani šešir, ona ga 
odmah stavlja na glavu. Kad joj neki obožavatelj do-
sadi, odmah mu okreće leđa. 

Onda se ispred nje odjednom isprečila jedna 
mala, okrugla kudrava glava. Bio je to Leonid, čovek 
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kome je ubrzo bilo zabranjeno da nosi smešne 
brkove. I taj Leonid je odmah otvorio dušu i rekao 
joj kako mu savest ne dopušta da ravnodušno 
posmatra tako čarobnu ženu kako sama nosi veliki 
komad bezvezne slanine. Vera je poverovala toj 
smešnoj savesti, ispoljenoj na obodu puta, tačnije, 
osetila je da u tome postoji nešto dublje i značajnije. 
Taj mladi čovek umeo je da priđe tako spontano, 
tako odlučno. Taj energični, neumorni mladić s 
više torbi preko ramena bio je prava čigra. Stalno je 
nešto planirao i računao, stalno se dovijao i snalazio. 
U Kinu je slao sve i svašta, od baterija do džempera 
od angorske vune, a odatle nabavljao stvari kojih 
u Ukrajini nije bilo. Bio je od onih koji su u stanju 
da ni od čega naprave nešto. Jedan od onih koji su 
imali smelosti da vode nezavisan i samostalan život, 
bolje rečeno najbolji mogući način života. Sovjetska 
država mu se uvek nalazila na putu: svima je delila 
iste medene kolače i gledala ko ih, gde i kako jede. 
Pri tome je tvrdio kako svako dobija jednak deo 
kolača, što je znao i mrzeo.

Vera je preko diskreditovanog komada slanine 
saznala da je samozvani poznavalac svinjskog mesa 
Jevrejin. Tako je sebi kazala. A znala je kakve političke 
probleme to može da stvori u državi medenih 
kolača. Leonidovi roditelji nisu mogli da se protive 
vezi sa goj devojkom jer su bili upokojeni. Sa svoje 
strane, Leonid je na vreme shvatio da u Sorokiju, 
moldavskom gradu u kome je Vera rođena, nije bilo 
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većeg antisemite od Praskovje Mehalovne, Verine 
majke. I na vreme saznao da Vera ima devojčicu 
iz prvog braka, malu Tonju. Te istine nisu nimalo 
uticale na ljubav ovo dvoje ćaknutih ljudi, naprotiv, 
Veri je ubrzo stomak počeo da raste. Prvo zbog 
dobre slanine, a onda zbog mene.

Tek što sam ugledao ideološku svetlost sovjetskog 
sveta, u kući je došlo do svađe s političkim sistemom. 
I to zato što je u kijevskim porodilištima postojala 
stroga deoba mleka, a ja sam kao pravi bezumnik 
tražio i ono što mi po novom sistemu računanja 
ne pripada. Doktorka u porodilištu tad je za mene 
rekla da sam bebironski imperijalista. Ubrzo sam se 
i drugi put sukobio s komunističkim poretkom, jer 
sam bio vrlo lenja beba. Vera i Leonid su se uplašili 
da sam zaostao u razvoju, jer nikako nisam hteo da 
podignem glavu. A onda im je doktor objasnio da 
sam folirant, koga jednostavno mrzi to da uradi.

Oba sukoba dostigla su vrhunac u mojoj ljubavi 
prema варенькам sa sirom, za koje se kaže da su 
лений – lenje – jer prilikom služenja moraju da 
budu položene u tanjiru. Tadašnja mama bila je u 
stanju da od lošeg brašna napravi dobre taške. Da, i 
u onim godinama za koje su Vera i Leonid govorili 
da su radioaktivne i siromašne, meni je bilo dobro 
u Kijevu. Tadašnja mama i tadašnji tata stalno 
su se brinuli zbog smoga koji se širio gradom, ali 
sam ja voleo miris benzina koji se širio iz starih i 
četvrtastih sovjetskih autobusa. Na kraju krajeva, 
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ti autobusi su nas uvek sigurno dovozili do stana u 
našoj hruščovki u čijem su dvorištu sedele babuške, 
žene koje su govorile kako sam slatko dete i svoja 
tvrđenja uvek potkrepljivale ponekim slatkišem. 
Moj najbolji prijatelj Rostik živeo je u komšiluku, 
roditelji su mi ispunili želju da imam psa, a zatim i 
mačku. A voleo sam i dane, tačnije popodneva koja 
sam provodio s Tonjom, svojom sestrom. 

Tonja je tad živela kod Praskovje Mehalovne, bog 
nek je blagoslovi. Mali stan u hruščovki bio je mali 
za sve nas, Tonjina kolica nisu mogla da prođu kroz 
uska ulazna vrata zgrada, namenjenih sovjetskim 
radnicima. Kolica su postala neophodna jer se 
Tonja posle šeste godine života razbolela i bivala sve 
bolesnija i bolesnija. Sve dok u jednom trenutku više 
nije mogla da hoda i postala duplo manja. Možda 
je to bio neki moždani udar, možda nasleđena 
bolest koja je svakim danom uzimala sve više maha. 
Mati mi nikad nije rekla šta je pravi medicinski 
uzrok njene bolesti, i moram da priznam, na svoju 
sramotu, da ni do današnjeg dana nisam insistirao 
na preciznom odgovoru. Po svoj prilici sam loš 
mlađi brat. Sa druge strane, to saznanje ne bi ništa 
promenilo.

Lesja Saveljevna, naša privatna učiteljica, koja je 
uvek mirisala na olovku kojom smo vežbali i na suve 
jabuke, u početku je podučavala i Tonju i mene. I to 
u babinom stanu, koji je, istini za volju, bio stariji, 
ali je uvek ostavljao utisak veće urednosti i čistoće. 
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Plafoni su bili visoko iznad glava, a zidovi prekriveni 
geometrijskim i floralnim šarama. Fasada zgrade bila 
je zeleno-bela i raskošno ukrašena. Tonja i ja smo 
učili da pišemo i računamo, a Praskovja Mehalovna 
se ponekad svađala sa svoja dva papagaja. Tvrdila je 
da nemaju ni stida ni srama. Ponekad bi me roditelji 
pokupili po podne i odveli u šetnju, a onda bismo 
tumarali ogromnim gradom, koji, zahvaljujući 
njima, nije mogao da mi nanese nikakvo zlo.

Jednog dana, pošto mi je već bio poveren Verin 
i Leonidov svadbeni medaljon u crvenoj somotskoj 
kutiji, njih dvoje su se upisali na kurseve nemačkog. 
I sve češće su govorili o Германии. A tek sam naučio 
pesmicu o ruskom alfabetu.

„Soso lala, soso lala”*, pevušio je Leonid svoje 
prve nemačke reči i smejao se kao čovek koji je na 
lutriji dobio premiju. Istovremeno, oboje su počeli 
da mi dosađuju s rečju Германия. Došao je kraj 
stalnom besposličenju. 

„Tamo ćeš biti stranac koji nikom ništa ne znači! 
Ako ne budeš neprekidno radio i besomučno učio, 
od tebe ništa neće biti!”

I Praskovja Mehalovna bi nastavljala svoju 
tiradu: „U Nemačkoj ćeš uspeti da postaneš samo 
čistač klozeta.”

Strašne aveti lenjog useljenika niko se ne plaši 
više od samih useljenika. Nisam tačno znao značenje 

*  Soso lala (ger.) – tako-tako. Ni dobro ni loše.
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reči Германия, ali sam u svom sedmogodišnjem 
srcu sasvim ozbiljno uzeo u obzir babine proročke 
reči. U stvari, Praskovja Mehalovna je tada rekla 
da bi se ona pre u Izrael iselila. Ovo njeno tvrđenje 
ne treba pripisati promeni stava ili dejstvu Svete 
zemlje, već izvesnoj ženi koja je ispred ribarnice 
čekala u redu za sardine i babi rekla kako ljudi u 
Izraelu dobro žive. A ono što normalni люди govore 
to je za Praskovju Mehalovnu bio zakon.

Tačno osmog maja, na dan nemačke kapitulacije, 
moji roditelji su poštom dobili dozvolu za useljenje 
u Saveznu Republiku Nemačku. Leonid i Vera su 
još na vratima pročitali taj dopis. S velikom radošću 
koja se pokazivala pre svega na Leonidovom licu. 
„Danas je dvostruki praznik, dan dvostruke pobede! 
Nemački oficiri, nemački vojnici, soso lala, soso 
lala”, pevušio je on i gotovo izvan sebe igrao po 
hruščovki. Dobitnik glavnog zgoditka slavodobitno 
je leteo po sobi jašući na leđima pripitomljenog 
tigra bele gospodarske rase. Sedmokraki svećnjak 
tad nije nosio sa sobom, bio mu je suviše težak.

S nekoliko kofera, soni televizorom, s nekoliko 
lepih vaza (Veri one nisu bile teške), sa sibirskom 
mačkom, psom basetom i šezdeset hiljada 
nemačkih maraka, uputili smo se u novu otadžbinu. 
Kad smo stigli na ukrajinsko-poljsku granicu, vozač 
je preko mikrofona rekao da je došlo vreme za 
davanje „dobrovoljnog priloga”. „Ako je sve u redu, 
таможники (carinici) dozvoljavaju da prenesete 
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sve što želite.” Tada su svi putnici u autobusu stavili 
dolarske novčanice u svoje pasoše i pružili ih 
carinicima. Tadašnja mama dala mi je novčanicu od 
jednog dolara i ja sam je stavio u svoj pasoš.

Kad smo se približili nemačkoj granici, hteo 
sam da pokažem kako o svemu vodim računa. 
Rekao sam ocu da treba da spremi dolare, ali se 
on sa olakšanjem nasmejao i rekao kako se na 
ovoj granici ne daje „dobrovoljni prilog”. I pritom 
je pogledao mamu, a onda su se oboje nasmejali i 
poljubili pomalo isuviše strastveno. Kao dvoje ljudi 
koji odavno čekaju na takav poljubac.

U ranim jutarnjim satima autobus se zaustavio 
u gradiću po imenu Merane. I dok su moji roditelji 
iznosili kofere, ja sam gledao jednog ježa kako brzo 
prelazi od jednog do drugog žbuna. Baš tako treba, 
gospodine Ježu, tempo, tempo – to je Германия. U 
Saksoniji smo dobili najlepši plavo-beli kontejner za 
stanovanje. I narednih deset godina proveli smo u 
tom domu, namenjenom azilantima. Mačka Marta 
najbolje se integrisala u novu sredinu. Prožeta 
čudesnim privrednim duhom pravih pionira, ne 
gubeći vreme, bacila se na lov. I ispod prozora 
našeg boravišta stalno slagala ulovljene miševe. 
Pokušali smo Marti da objasnimo da ponuda zavisi 
od potražnje, ali za to nije želela ni da čuje. Kao 
što ni mi nismo hteli da čujemo za izraz „jevrejske 
izbeglice”. Mada smo to zvanično bili i ostali.
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Na osmom spratu solitera, smeštenom u jednom 
lajpciškom predgrađu, Marta više nije bila u prilici 
da ulovljene miševe smešta ispod prozora. Ali tamo, 
od svih mesta, moji roditelji su iznenada pronašli 
spoljni svet, svoju novu, izabranu zemlju, i lepljivi, 
slatki miris preobražaja počeo je da se širi. Počeli su 
da veličaju Ukrajinu!

„Dima, tvoj smrdljivi Lajpcig nije ništa prema 
našem Kijevu”, rekla mi je majka, kao da sam ja 
doneo odluku o preseljenju. „Dragi zemljaci, zar to 
nije apsurdno?” Možda je to bio trenutak u kome 
sam počeo da slutim da se naše putovanje još dugo 
neće završiti. Poći ne znači i stići na cilj. I da će se 
naša porodica tokom tog putovanja zauvek suštinski 
promeniti. „Ti si ionako već jedan od njih, Nemac”, 
rekla je sa izrazom lica kao da se radi o smrdljivom 
siru. Možda upravo zbog toga godinama nisam 
hteo da postanem Nemac. Da tako pokažem svojim 
roditeljima kako u potpunosti pripadam njima. Bez 
obzira na to gde živimo.

Kad se pustolovno iseljavanje pretvorilo u sva-
kodnevni život, onda se videlo da stvari stoje soso 
lala. Leonid je brzo otkrio da njegov poslovni 
talenat u novim okolnostima ne donosi stare 
rezultate. Da njegovo salo ne može biti uspešna 
konkurencija cenjenoj pivskoj kobasici. Onda je 
osnovao autobusko preduzeće koje saobraća između 
Nemačke i Ukrajine. Sve dok jednog dana autobusi 
nisu prestali da se vraćaju iz Ukrajine. A zašto? 
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Zato što je to Ukrajina. Koji autobus? Nisi ti imao 
nikakav autobus. S Jurijem ne možeš da razgovaraš, 
pobegao je u Tursku. Ili Egipat. Odjebi. 

A ušteđevina se istopila.
U Ukrajini, u toj nestabilnoj i nepouzdanoj 

zemlji koju je napustio, Leonid je bio nezavisan. U 
pouzdanoj i stabilnoj Nemačkoj on je s nevericom 
trljao oči i pitao se gde nestade njegova lepa 
nezavisnost. Odgovor nije mogao da traži od 
komšinice, na čijim je ulaznim vratima stajala 
nalepnica Rudolf Hes je bio narodni heroj. Kao ni od 
momaka obrijanih glava s kojima se družila. Vera 
je prvo zarađivala kao radna snaga zadužena za 
uređenje i negu parkova i drugih javnih površina, a 
onda se zaposlila kao negovateljica istočnonemačkih 
staraca, da bi konačno poslednje dve hiljade maraka 
uložila u prodavnicu ruskih specijaliteta. Leonid je 
bio zadužen za nabavku robe po najnižim mogućim 
cenama, nekada je bio majstor za takve stvari, a 
Vera se brinula o prodaji. To je u Kijevu već radila 
na mnogim kasama i pijacama. Ostalo je otvoreno 
ko će od njih dvoje voditi borbu sa birokratijom.

Ni Praskovja Mehalovna, neka joj dragi bog 
podari obilje sardina, nije bila naročito zadovoljna 
životom u Nemačkoj. Fantaziju o Izraelu i sardinama 
odavno je zaboravila, ali to nije bio problem. Činilo 
se da je baba bila vesela samo nedeljom, ako dobije 
na kartama. „Vi ste me u gulag dovukli”, prebacivala 
je Veri i Leonidu. „ Nemate nimalo stida.”
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Možda je Praskovja Mehalovna bila gruba 
na rečima, ali je čitav dan brinula o Tonji, koja je 
preseljenje u Nemačku teško podnela i koja je sve 
više mršavila. Praskovja Mehalovna ju je čuvala, 
negovala, hranila i prala, tako da su Vera i Leonid 
mogli potpuno da se posvete životnoj distopiji, koja 
se polako nadnosila i nad mojim životom.

Iz dana u dan prodavani su peljmeni, votka i 
kiseli krastavci. U radnji je nastalo čitavo brdo 
papira sastavljeno od potvrda i računa potrebnih 
poreskoj službi. Osvajajući to brdo, Leonid i Vera 
su zaboravljali ne samo Ukrajinu i svoj nekadašnji 
život već i jedno drugo. Da li sam se tada osećao 
zapostavljenim? Možda pomalo neshvaćenim. Zbog 
tog nedostatka razumevanja, bio sam prepušten 
sam sebi u novoj zemlji. Oni nisu mogli da mi 
pomognu u rešavanju nemačkih domaćih zadataka, 
a nisu mogli ni da reše probleme koje sam imao 
s nacistima. Ako se stvari pravilno shvate, moj se 
položaj nije mnogo promenio. Kao što je Dima u to 
vreme bio prepušten sam sebi, tako se i sada, kad 
se bori za dobijanje nemačkog državljanstva, može 
osloniti samo na sebe.

Ipak, danas je naš odnos drugačiji. Tužniji, 
otuđeniji. Možda to treba pripisati činjenici da 
smo započeli novi život. Današnja majka gotovo 
dvadeset godina ne mesi varenjike. A folksvagen 
koji moji roditelji voze smrdi na cigarete, znoj i 
stare brošure diskonta „Aldi”. Ovaj automobil s troja 


