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Kratko objašnjenje  
o vremenu alla Veneziana

Grad na vodi živi prema sopstvenom časovniku. Venecija i 
njena susedna ostrva oduvek su delovali kao da su skamenjeni 
u vremenu – a možda i jesu. Grad je podignut na drvenim no-
sačima iznad lagune, prošaran je kanalima, a njegova estetika 
i najveći deo prefinjene arhitekture ostali su neizmenjeni sto-
tinama godina. Čamci možda danas imaju motore, ali vreme 
i dalje kao da teče drugačijom brzinom nego u ostatku sveta.

Jedan od venecijanskih svetlucavih dragulja vekovima je 
bilo staklo s njegovog obližnjeg ostrva Murana. Staklo je neo-
bičan materijal, pesak od kog se pravi čarolijom postaje prozi-
ran, čak i potpuno providan kad se rastopi. Vode se rasprave 
o tome je li staklo čvrsto ili tečno. Profesori prirodnih nauka 
pogrešno su poučavali da staklo, dugo pošto se ohladi, nastavlja 
da curi – mada neizrecivo sporo – i navodili su primere vrlo 
starih prozorskih okana koja su ponekad deblja pri dnu nego 
pri vrhu. No činjenica je da staklo ne curi, neprimetno sporo, 
prema dnu okna; ta debljina posledica je načina na koji su se 
staklena okna nekada proizvodila. Možda je mit opstao zato što 
želimo da verujemo da staklo, kao i ostrvo na kom je nastalo, 
sledi sopstvene prirodne zakone. Kao i Venecija i Murano, i 
staklo se kreće sopstvenom brzinom.
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Ljudi koji nešto prave imaju dvosmislen odnos s vremenom. 
Slikari, pisci, drvodelje, pletilje, tkalje i, da, proizvođači stakla: 
svi stvaraoci često ulaze u posebno stanje koje psiholozi zovu 
tok, i tada im sati prolaze neprimetno.

Čitaoci takođe.
Iznenađujuće je teško proceniti brzinu kojom vreme protiče 

– da li se za druge kreće brže nego za nas. Kako možemo znati 
da se svi satovi na jednom mestu ne kreću brzinom drugačijom 
od svih ostalih satova? Ili da zanatlije u Gradu na vodi i na 
Ostrvu stakla ne stare sporije od ostalog sveta?



PRVI DEO

Pehari, perle i delfini
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Ako iskosa bacite pljosnati oblutak po vodi, dodirnuće je mno-
go puta u kraćim ili dužim razmacima.

Zadržite tu sliku u glavi i vodu zamenite vremenom.
Stanite na severni obod Venecije s oblutkom u ruci i okre-

nite se prema Muranu, Ostrvu stakla, do kog se stiže za pola 
sata plovidbe lagunom. Ne bacajte kamen još. Godina je 1486, 
renesansa je na vrhuncu, a Venecija uživa u svom položaju 
trgovačkog središta Evrope i većeg dela ostatka sveta. Čini se 
da će Grad na vodi uvek biti bogat i moćan.

Orsoli Roso je devet godina. Živi na Muranu, ali još nije 
radila sa staklom…

Kanal nije bio dubok koliko je Orsola mislila. Kad je upala, 
trgnula se od hladne vode, mlatarala je rukama i tonula dok 
nije stopalom dotakla muljevito dno. U tom trenutku ono što 
joj je delovalo tako duboko i moćno izgubilo je svu tajanstve-
nost. Čula je majčin krik, ali i smeh svog brata Marka kad se 
krkljajući uspravila; voda joj je dosezala samo do ramena.

„Gurnuo si me!“, povikala je. „Budalo!“
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„Orsola, ćuti“, prekori je Laura Roso. „Ljudi nas slušaju.“
Zaista su slušali. Žitelji Murana stajali su ispred staklarskih 

radnji nanizanih duž ulice uz kanal i smejali se Rosovoj kćeri 
u vodi.

„Nisam te gurnuo“, odvrati Marko. „Trapava si pa si pala, 
gusko jedna! Kako glupu sestru imam!“

Orsola se s majkom i braćom vraćala s drugog kraja ostrva 
iz posete tetki i baki. Baka je bila bolesna i tražila je da ih vidi, 
ubeđena da umire, mada je bila dovoljno snažna da ustane i 
dâ Orsoli kesicu pinjola koju je nedavno kupila na pijaci, da 
ne propadnu ako ona umre. Tetka Đovana je na to zakolutala 
očima, ali Orsola je brižljivo uzela kesicu od bake i obećala joj 
da će je dati Madaleni, njihovoj sluškinji. Rosovi su se vraćali 
kući pored Staklarskog kanala koji je prosecao deo Murana 
pun staklarskih radnji kad je Marko snažno naleteo na Orsolu 
i ona se zateturala i pala u kanal. Bila je dovoljno prisebna da 
ispusti kesu s pinjolima pre nego što je upala u vodu. To je po-
rodica naglašavala kad god je kasnije prepričavala ovu zgodu: 
da mlada pametna Orsola nije htela da baci dragocene pinjole.

Đakomo, uvek ljubazniji brat, i zbog toga nezanimljiviji, 
pažljivo je sišao niz obližnje stepenište obraslo algama. Klečeći 
u blatu, pružio je ruke i izvukao Orsolu na klizave stepenice. 
Pala je na tlo, dahćući i pljujući vodu, a onda je nepomično 
ležala trenutak-dva, premrla od straha. Samo pijanci padaju u 
kanale, ili ljudi koji noću načine pogrešan korak.

Laura Roso je podigla kćer na noge i uzela da je briše šalom. 
„Promrzla si i prljava“, promrmljala je. Pogledavši oko sebe 
da proveri da li ih neko i dalje posmatra, pokazala je jedna 
obližnja vrata. „Treba da uđeš kod Barovijerovih i ugreješ se 
kraj njihove peći.“

„Ne može“, umeša se Đakomo. „Neće je pustiti da uđe.“
„Neće dozvoliti detetu da se razboli i umre, čak ni detetu 

svog suparnika.“ Laura je provirila kroz filigransku gvozde-
nu rešetku na vratima, porazmislila, a onda otvorila vrata i 
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mahnula kćeri da dođe. „Tiho sada. Drži oči otvorene i posle 
mi kaži šta si sve videla.“

Orsola je oklevala, ali s njenom majkom nije bilo rasprave. 
Osim toga, bila je mokra i smrzavala se, a peć u blizini ju je 
mamila; čula je prigušenu tutnjavu vatre. Utrčala je unutra, a 
njena majka je zatvorila vrata i odvojila je od porodice. Osvr-
nuvši se prema malom prozoru s rešetkom, Orsola je videla 
Markov podrugljivi cerek, Đakomovo zabrinuto lice i Lauru 
kako joj rukom pokazuje da krene dalje.

Krenula je hodnikom i stigla u dvorište u kom nije bilo ljudi, 
ali je bilo puno sanduka i kolica s razbijenim staklom, naslaga-
nih drva i dugih staklenih šipki u raznim bojama naslonjenih 
uza zid. Tlo je svetlucalo od krhotina stakla kao raznobojni 
mraz. Činilo se da u dvorištu nema nikakvog reda. Naokolo 
su bile manje građevine: skladište stakla, kao i pepela, peska i 
kreča za proizvodnju novog stakla; prostorija odškrinutih vrata 
u kojoj je Orsola videla police pune tanjira, činija i poslužav-
nika, poređane vaze različitih oblika, veličina i boja i brojne 
redove čaša, kao i lustere izuvijane poput oktopoda – sve to je 
čekalo da se spakuje i pošalje u Amsterdam, Lisabon, London, 
Hamburg ili Konstantinopolj, gradove o kojima je njen otac 
ponekad govorio. S jedne strane bila je mala prodavnica u kojoj 
su ljudi mogli da kupe brojne gotove proizvode.

Raspored je bio sličan radionici Orsoline porodice, mada je 
radionica Rosovih bila manja, a Lorenco Roso je pazio na red 
i čistoću. Njegovi šegrti žalili su se da prvih nekoliko meseci 
samo ređaju alat i guraju kolica tamo-amo, a čak i ne prilaze 
vrelom staklu. Svaka radionica imala je svoj stil koji je zavisio 
od majstorove ličnosti. Činilo se da je majstor Đovani Barovijer 
neuredan čovek.

Uprkos tome, bio je zvezda u staklarskom svetu. Usred 
ovog nereda Đovanijev otac Anđelo Barovijer ostvario je broj-
ne izume, uključujući cristallo veneziano – prozirno staklo 
koje je preobrazilo rad na Muranu kad je ostalim majstorima 
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dozvoljeno da ga kopiraju – i calcedonio, staklo koje podseća na 
poludragi kamen kalcedon. Barovijerovi su takođe prvi počeli 
da izlivaju staklo u dugačke šipke koje su sada svi majstori 
koristili za izradu ukrasa na peharima, lusterima i tanjirima. 
Anđelo je umro pre nekoliko godina, ali Đovani je nastavio 
tradiciju postupaka čija se tajna brižljivo čuva. Sve staklarske 
porodice imale su sopstvene tajne recepte. Nisu želele da uljezi 
dolaze i vide kako rade.

Orsola je zastala pred vratima radionice. Čula je vatru u peći 
i radnike kako se dovikuju. Šta ona ovde radi? Svakako će je 
otkriti i izbaciti napolje kao razbijenu činiju. No njena majka je 
bila stroga, pa je devojčica odškrinula vrata i uvukla se unutra, 
s grčem u stomaku.

Radionica je bila puna muškaraca: gurali su u peć dugačke 
gvozdene šipke i izvlačili ih s loptama rastopljenog stakla na 
vrhu, vrteli ih, valjali ih po ravnim gvozdenim pločama, uti-
skivali ih u različite kalupe i stavljali gotove komade na žarila 
da se polako hlade. Dečaci su ložili vatru, meli pod i nosili 
tamo-amo kante s vodom. Sve se okretalo oko majstora koji 
je sedeo za radnom tezgom. Orsola je prepoznala tu naročitu 
žustru energiju, mada je ova radionica bila veća i bučnija od 
Rosove i u njoj se više zviždalo i vikalo. Znala je da ne sme ni-
kome da se nađe na putu i prišunjala se bliže peći. Opazio ju je 
jedan pomoćnik, dečak koji je pomagao oko peći u nadi da će 
postati šegrt. Meo je pod i skamenio se kad ju je video. Orsola 
je podigla prst na usne. Ćuti, zamolila ga je nemo. Ne odaj me.

Onda je među užurbanim ljudima uočila nekoga zbog koga 
je zaboravila na dečaka: ženu koja je stajala malo sa strane s 
rukama na bokovima. Sve je na njoj bilo četvrtasto: široka 
ramena, čelo, čak i punđa sede kose. Nasuprot strci oko sebe, 
stajala je vrlo nepomično.

Bila je to Marija Barovijer, Anđelova kći, sestra majstora 
Đovanija. Orsola je čula za nju, viđala ju je iz daljine kako gazi 
rivom ili preko Trga Svetog Stefana, viđala ju je na misi kako 
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sedi sklopljenih očiju kao da spava, donje vilice izbočene po-
put ašova. Marija Barovijer, jedna od malobrojnih žena među 
staklarskim majstorima, nije se ustručavala da bilo koga oplete 
jezikom. Zvali su je Marijeta, ali Orsoli se činilo da deminutiv 
ne pristaje tako strašnoj ženi.

Namršteno je gledala debelu staklenu šipku u rukama jed-
nog šegrta, momčića uskog lica, godinu-dve starijeg od Or-
solinog brata Marka. „Ne. Crvena treba da bude istaknutija, 
radi ravnoteže, inače će perla biti preplavljena belom i plavom. 
Slušaš li ti išta?“ Glas joj je bio dubok i ozlojeđen. „Gde je kalup? 
Moraću ponovo da ti pokažem, a to mi je već dojadilo.“

Mladićev izraz bio je prestrašen kao lica svih novih šegrta 
kad nisu sigurni u svoj položaj. Kad se okrenuo od gazdarice, 
pogled mu je pao na Orsolu. Oči su mu bile vrlo tamne, gotovo 
crne, i Orsoli se učinilo da je prikovana na mestu.

Marija Barovijer je ispratila njegov pogled. Ostala je namr-
štena, čak i kad je opazila da je Orsolina haljina umrljana prljav-
štinom iz kanala. „Napolje, Rosova“, podviknula je. „Uhodo.“

Orsola je potrčala i u žurbi nespretno jedva otvorila vrata. 
Zadubljeni u posao, radnici se nisu ni osvrnuli; to je bila drama 
za žene i šegrte. Pretrčala je preko dvorišta krckajući staklo pod 
nogama, otvorila kapiju i stupila ponovo na Ulicu staklara. Iako 
je u radionici provela svega nekoliko minuta, činilo joj se da je 
tamo bila satima, da je otišla u neki novi svet i sada se vratila. 
Njene majke i braće nije bilo nigde. Čekaju je kod kuće; majka 
će očekivati iscrpan izveštaj iako je Orsola videla vrlo malo. 
Porodice staklara nisu bile grube jedne prema drugima, ali su 
ljubomorno čuvale svoj prostor, svoj rad, svoje tajne. Majstori 
su ponekad zajedno pili i igrali karte, žalili se na namete, na 
trgovce s Rijalta s druge strane lagune koji se uvek trude da 
ih prevare ili na mušičavo venecijansko Veće desetorice koje 
neprestano izdaje nove naredbe o tome šta staklari smeju ili ne 
smeju da proizvode. No nikada nisu razgovarali o staklu koje 
su proizvodili. Staklari s Murana načelno su podržavali ostrvo 
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i svoj zanat, a grdili jedni druge iza leđa: tehnika nije dovoljno 
prefinjena, radovi su već viđeni ili nezanimljivi. Svaki je sebe 
smatrao najboljim.

Pošto se svega minut-dva grejala kraj peći Barovijerovih, 
Orsola je još bila mokra i cvokotala je. Potrčala je ulicom i pre-
ko mosta Ponte di Meco prema kući. Bruno, krupni mladi lađar 
kog je poznavalo čitavo ostrvo, veslao je kanalom spreman da 
se sagne pod mostom. Pokazao je veslom Orsolinu uprljanu 
haljinu. „Štene blatnjavo!“, doviknuo je. „Tvoj brat mi je rekao 
da si skočila u kanal. Učiš za sirenu, je li, ili za delfina?“

„Nisam skočila! On me je gurnuo.“
Bruno se zakikotao. „Kome iz vaše porodice da verujem?“
Ona se namrštila i potrčala dalje ne obazirući se na pri-

medbe suseda o tome kako je prljava i trapava. Kad je stigla do 
kuće, gurnula je gvozdenu kapiju i ušla u dvorište radionice; 
s jedne strane bila su skladišta, a s druge ulaz u porodičnu 
kuću. U dnu dvorišta nalazila se radionica s peći koja je gorela 
danonoćno. Nije smela nikad da se ugasi osim u avgustu, kad 
je bilo pretoplo za rad, pa su staklari imali letnji odmor. Prolaz 
s jedne strane radionice vodio je do malog doka u laguni s kog 
su čamci odvozili staklenu robu trgovcima u Veneciju i na koji 
su istovarali pesak neophodan za proizvodnju stakla i drvo za 
peć – nebrojene tovare drveta barže su dovozile s kopna, gde 
je bilo mnogo više šuma nego na ostrvima.

Orsola je želela da ode u radionicu i osuši se u njenoj sjajnoj 
vrelini, ali majka je očekivala da se smesta pojavi pred njom. 
Zbog toga je skrenula prema kuhinji, u kojoj je toplota bila dru-
gačija – manja vatra za kuvanje nije morala da bude vrela kao 
vatra za topljenje stakla. Kad joj zatreba vrlo jaka ili vrlo slaba 
vatra, Madalena je stavljala lonce u različite delove staklarske 
peći, mada je Lorenca Rosa uvek obuzimala nelagoda kad mu 
služavka uđe u radionicu.

U kuhinji je Marko sedeo za dugačkim stolom za kojim 
je porodica obedovala kad je bilo suviše hladno za sedenje u 
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dvorištu. Mirno je jeo bakine pinjole dok je Laura Roso sec-
kala crni luk, a Madalena pržila ribu, sarde in saor, sardele u 
slatko-kiselom umaku koje su često pripremale.

„Haljina ti je prljava!“, povikala je Madalena. „Šta si to ra-
dila? Smesta se presvuci!“

Laura je pogledala kćer. „Nisi dugo ostala. Šta si videla?“
Zbog majčine znatiželje i Markove nehajnosti – sad je bacao 

pinjole uvis i dočekivao ih u usta – Orsola je pomislila da je 
možda sve bilo isplanirano, da je brat namerno naleteo na nju 
tako da padne u kanal ispred radionice Barovijerovih kako bi 
imala izgovor da uđe.

„Bila je gužva, mnogo ljudi“, počela je.
„Šta su pravili?“
„Ne znam.“ Više ju je zanimala Marija Barovijer nego maj-

stor. „Pehare, mislim.“ Većina staklara pravila je vinske čaše, 
pa je to bio bezbedan odgovor.

„Nisi videla ni šta prave!“, podrugnuo joj se Marko. „Gusko! 
Trebalo je da ja odem.“

Znači, namerno su je poslali. Donekle joj je bilo drago što 
je majka odabrala nju, a ne njenog brata.

Madalena je uzela kesu od Marka. „Prestani, neće biti do-
voljno za umak!“

„Marija Barovijer je bila tamo“, nastavi Orsola.
„Marijeta?“ Laura Roso je spustila nož da bi se usredsredila 

na Orsoline reči. „Šta je ona radila?“
„Razgovarala je sa šegrtom. Grdila ga je zbog šipke.“
„Šipke, je li? Da li si videla tu šipku?“
Orsola klimnu glavom.
„Koliko je bila debela?“
„Kao tatin palac.“
„Koje boje?“
„Crvene, bele i plave.“
„Čudne boje da se stave zajedno.“
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„Kazala je da je crvena važna. Zbog ravnoteže.“ Ućutala je. 
„Rosso“, ponovila je. Njihovo prezime. Odjednom je shvatila 
da je Marija Barovijer znala da je ona Roso – da je znala ko je. 
No nije kazala majci da ju je staklarka nazvala uhodom. „Šipka 
je bila za perle. Spomenula je i kalup.“

„Perle? Crveno-belo-plave perle. A šipka ne samo razvučena 
nego i oblikovana u kalupu.“ Laura se zamislila. „Molim te, baci 
tu haljinu i kecelju u prljavo rublje i nađi nešto suvo da obučeš. 
I ne spominji nikome te perle. Moram to reći tvom ocu.“

Orsola je skinula mokru odeću i bacila je na ogromnu go-
milu prljavog rublja koja kao da se nikad nije smanjivala. Mu-
škarci i dečaci u radionici su se toliko znojili od vreline peći da 
su se svakodnevno presvlačili, a ona i njena majka neprestano 
su grejale vodu i otkuvavale rublje u kotlu punom ceđi oštrog 
mirisa, kačile košulje, pantalone do kolena i donje rublje da 
se suše pored vatre ili prostirale mokre čaršave na livadi za 
izbeljivanje iza Manastira Bogorodice od Anđela. Laura Roso 
je mrzela da pere rublje, a Orsola je slutila da će joj, kad stasa 
dovoljno da to sama radi, majka potpuno prepustiti taj zadatak 
da ga sama mrzi.

Te večeri Orsola je sedela u uglu kuhinje i s Đakomom 
dobacivala tamo-amo kliker koji im je napravio Paolo, po-
moćnik njihovog oca. Marko je džarao vatru. Lorenco je pio 
vino, a Laura krpila rukav jedne njegove košulje progoreo od 
komadića vrelog stakla.

„Marijeta Barovijer pravi nešto novo“, rekla je Laura mužu. 
„Čula sam ponešto od nekih majstorskih žena. Sada znam. 
Pravi perle.“

„Perle, a?“, odvratio je Lorenco Roso. „To ne treba da nas 
brine.“

„Ovo su izgleda neke naročite perle. Šarene. Možda će se 
dobro prodavati.“

„Mi ne pravimo perle, pa nas to ne ugrožava.“
„Možda bi trebalo.“
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„Šta bi trebalo?“
„Da pravimo perle“, odgovorila je Laura pomalo ljutito, kao 

da bi želela da kaže mužu da je pažljivije sluša.
On je odmahnuo glavom. „Ide nam dobro sa čašama, bo-

kalima i činijama. Morali bismo da razvlačimo šipke da bismo 
zaradili. Moji ljudi to ne umeju.“ Da bi napravili šipke – bilo 
za proizvodnju perli ili za nešto drugo – radnici su morali da 
vuku između sebe komad ugrejanog stakla i da ga tanje dok 
ne dobiju valjak. To je iziskivalo dugačak prostor, kao i veštine 
koje su drugi već usavršili. Rosovi nisu sami razvlačili šipke, 
nego su kupovali gotove od drugih staklara. Lorenco je takođe 
ograničio proizvodnju u svojoj radionici na čaše, bokale i čini-
je, smatrajući da je bolje praviti malo stvari dobro – i to onih 
koje ljudima uvek trebaju – nego zamršene lustere i svećnjake. 
Njegova radionica bila je konzervativna, uvek je imala posla i 
porudžbina i nikada se neće obogatiti.

„Da li bi hteo da napraviš računicu?“, nije odustajala nje-
gova žena. „Podeli cenu šipke s brojem perli koje od nje možeš 
da napraviš i vidi da li se isplati.“

Lorenco Roso je pogledao svoju ženu na trenutak, a Orsola 
je znala šta takav pogled znači: dosta s pitanjima.

Mesec dana kasnije Barovijerovi su predstavili svetu rozete, 
oble perle veličine prvog članka muškog palca. Bile su napra-
vljene od slojeva crvenog, belog i plavog stakla izlivenog u 
zvezdaste kalupe oblikovane u dugačke valjke. Šipka se zatim 
sekla na perle ukoso, tako da dvanaest krakova belih zvezda 
proviruje kroz plavo staklo. Ličile su na školjke reckavih ivica, 
bile su jedinstvene i domišljate. Kad je prvi put uzela jednu 
rozetu u ruku, Laura Roso je izjavila da su izuzetno ružne i 
da niko neće hteti da ih nosi. No Orsoli su se dopale – bile 
su neobične, na Muranu do tada nikad nije napravljeno ništa 
slično. Rozete su počele da se prodaju – u početku slabije, jer su 
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bile čudne i trebalo je vremena da se afričke poglavice naviknu 
i počnu da ih ponosno nose. Venecijanski dužd čak je izdao 
Mariji Barovijer dozvolu da postavi sopstvenu peć i proizvodi 
te nove perle koje je stvorila. Žena koja rukovodi sopstvenom 
peći: to je bilo nešto potpuno novo. Verovatno se neće više 
nikada ponoviti, osim ako se svet ne promeni iz korena.

Orsola je ponekad viđala Mariju u Staklarskoj ulici ili na 
pijaci na Trgu Svetog Stefana kako se cenka za svaki novčić 
kao da je dukat iako je njena porodica bila dovoljno imućna 
da ne brine za cenu ribe. Ponekad ju je viđala i kako šeta sama 
ivicom Trga Svetog Bernarda tokom večernje promenade kad 
su Muranci izlazili da se druže. Marija Barovijer nikad nije 
pozdravila devojčicu, ali ponekad ju je pogledala iskosa. „Ti si 
Orsola Roso i ja znam da postojiš“, govorio je taj pogled.

Orsolin život se vrteo oko beskrajnog pranja rublja, rada u bašti 
i čišćenja kuće, ali kad god je mogla, nalazila je razlog da ode u 
radionicu, da prenese poruku ili da odnese radnicima biskvite 
koje im je Madalena ispekla. Onda bi se zadržavala i gledala 
ih kako prave vaze, čaše, a jednom i raskošne pehare za palatu 
nekih Venecijanaca na muranskom Velikom kanalu. Murano 
je od Venecije bio udaljen svega pola sata plovidbe čamcem, 
ali bogati Venecijanci dolazili su na ostrvo da se odmore od 
prefinjene gužve u kojoj su živeli. Nisu se družili sa staklarima 
i ribarima, nisu pili u krčmama, priređivali su svoje zabave, 
dovodili su svoju poslugu, koristili su svoje gondole. No voleli 
su da pogledaju šta staklari prave. Većina proizvoda s Murana 
odlazila je u inostranstvo, ali nešto se uvek zadržavalo za pro-
daju Venecijancima i drugim posetiocima.

Kada dođu u malu radnju Rosovih, Orsola je gledala kako 
njena majka skida kecelju, prolazi prstima kroz kosu, zaglađuje 
savršeno izvijene obrve i hita da im pokaže šta je majstor Lorenco 
Roso nedavno stvorio. Često su bogati Venecijanci samo gledali 
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i odlazili ne kupivši ništa. No ponekad su kupovali majstorove 
proizvode ili bi iznenadili svakoga kupivši bokal ili pehar koji 
je napravio Paolo. Ćelav, širokih grudi i snažnih mišica, ćutljivi 
Paolo bio je Lorencov glavni pomoćnik, najvažniji posle njega, 
i vrlo vešt staklar. Kad god se neki njegov komad proda, Laura 
Roso je radosno odlazila da mu to javi, on bi porumeneo i okre-
nuo se peći s osmejkom, a ostali radnici bi ga zadirkivali. Bio je 
blag učitelj, nikad nije vikao ni grdio, nego bi samo prilagodio 
položaj radnikove ruke da preoblikuje komad, pružio mu drugi 
alat ili pokazao glavom da se komad ponovo zagreje u peći.

Radionica Rosovih upošljavala je dečake da lože peć, čiste 
podove, sklanjaju alat i donose vodu večito žednim radnicima. 
Ako ostanu pet godina, postajali su šegrti i šest godina su učili 
zanat od Lorenca i Paola. Orsola je volela da gleda šegrte kako 
kruže oko njenog oca kao u nekakvom plesu, spuštaju se na 
kolena da kroz lulu naduvaju rastopljeno staklo dok ga majstor 
okreće, pružaju mu drvene i metalne alate kad mu zatrebaju – 
hvataljke, pincete, klešta ili makaze – stavljaju pozlatu, prinose 
manje komade stakla zagrejane do prave temperature da ih on 
doda na ono što izrađuje, otkidaju komade s vrha lule i nose ih u 
hvataljkama na žarilo da se hlade. Majstor je bio u središtu plesa, 
dirigent koji upravlja svime što se oko njega događa. Taj ples se 
odvijao u ravnomernom ritmu; moralo je tako da bude, inače 
proizvodi ne bi bili dobri. Lorenco je retko progovarao, samo 
je ponekad izdavao kratke naredbe. U nekim radionicama ljudi 
su pevali, zbijali šale i pričali o ženama ili čamcima, ali Lorenco 
Roso je voleo da radi u tišini. Njegovi radnici su to poštovali, a 
kome se nije dopadalo, odlazio je u bučniju radionicu.

Marko i Đakomo počeli su kao pomoćnici jer je njihov 
otac odbijao da im pruži bilo kakve povlastice; morali su da 
čiste i nose pre nego što uznapreduju u šegrte, da uče zanat od 
samog početka kao i svi ostali. Đakomo je bio staložen poput 
svog oca, radio je šta mu se kaže i svaki postupak ozbiljno je 
proučavao. Kao senka je sledio Paola i uvek je bio spreman da 
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uleti i počisti razbijeno staklo, pronađe zaturenu hvataljku ili 
pažljivo pincetom podigne listić zlata koji je s tezge rukavom 
oborio njegov nemarni brat. Ostajao je u radionici i posle rad-
nog vremena i pravio nebrojene jednostavne čaše na kojima 
su šegrti uvežbavali tehniku.

Marko je bio drugačiji – ne tako vredan, ali vrlo samouveren. 
Bio je vešt, veštiji od Đakoma, a bio bi možda veštiji i od oca da 
je mogao da se smiri i vežba. No on nikad nije pravio obične 
šegrtske čaše. Radovao bi se novoj tehnici, boji ili šari i nepre-
stano radio na njima zapostavljajući sve ostalo što je trebalo da 
uradi. No kad nije mogao da savlada tehniku ili da izvede suviše 
zamršen nacrt, besneo je, nepotrebno razbijao staklo i izletao 
iz radionice. „Koja god da se uda za njega imaće silnih muka“, 
rekla je Laura Roso posle jednog njegovog izliva besa, ali ona i 
njen muž nisu ga grdili kao što su grdili Orsolu kad se razljuti. 
Paolo je takođe ćutao; znao je da će mu Marko jednog dana biti 
gazda. Đakomo je pokušavao da mu se usprotivi, što bi mogao da 
dokaže brojnim modricama jer nije bio snažan kao njegov brat.

Marko je napravio jedan izuzetno lep komad: pehar ukrašen 
prozirnim filigranom s drškama u obliku krilatog lava koji je 
krasio zastavu Venecije i toliko plitak da je više ličio na tanjir. 
Nedeljama je crtao pehar i uvežbavao izradu pojedinačnih 
delova pre nego što je napravio konačnu verziju. Izuzetno se 
ponosio svojim delom i odlučio je da ga ne proda Venecijan-
cima kao što je prvobitno nameravao. Napravio je u radionici 
malu policu za pehar i izložio ga u radnji. Jednog dana, kad 
u radnji nije bilo nikoga, Orsola je pokušala da ga napuni, ali 
plitki pehar jedva da je primio nešto vode, a čim ga je pomerila, 
sva voda joj se prosula po haljini.

Sa šesnaest godina Orsola je veoma ličila na majku, tamne 
kose i očiju, izvijenih obrva i nestrpljive naravi kao da čeka da 
se nešto desi.
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Nešto se i desilo.
Jednog dana ponela je u radionicu lonac kuvanih jegulja da 

se greje na dnu žarila i zastala na vratima da gleda radnike. Njen 
otac je bio za radnom tezgom, gde majstor uvek sedi, a pomoćnik 
i šegrti kretali su se oko njega s kleštima i lulama. Pravili su dugu 
filigransku cev, možda dršku za bokal. Paolo je izvukao lulu s 
vrelom narandžastom cevi iz peći i prineo je Lorencu Rosu, koji 
ju je kleštima blago iskrivio, izmerio zakrivljenost šestarom i 
klimnuo glavom. „Savršeno“, bilo je poslednje što je rekao. Šegrt 
mu je prišao da rašljastom šipkom uhvati zakrivljenu cev. Or-
solin otac blago je kucnuo staklo da ga odvoji od lule, a šegrt ga 
je podigao da ga odnese na žarilo da se hladi. No uhvatio je cev 
nemarno i poneo je suviše neoprezno, pa je pala s rašlji na tezgu 
i razbila se. Komadići stakla razleteli su se po čitavoj radionici, 
neki su čak pali i Orsoli pred noge. Jedan komad odabrao je za 
metu Lorenca Rosa i zario mu se u vrat kao usijana strela.

Šegrt se skamenio držeći šipku uspravno kao oružje. Lo-
renco je podigao ruku na vrat, napipao staklo, stegnuo ga i 
izvukao. Mlaz jarkocrvene krvi pokuljao je po podu kao vino 
iz otčepljene boce. Lorenco je zurio u komad stakla u ruci, zbu-
njen. Dok mu je krv tekla iz vrata, lice mu je posivelo i srušio se.

Orsola je ispustila lonac s jeguljama istovremeno kad i šegrt 
svoju šipku, i tresak kao da je probudio njenu braću. Marko i 
Đakomo poleteli su do oca. Šegrt je potrčao napolje. „Dovedi 
lekara!“, viknuo je Marko za njim. „Idi po majku!“, naredio je 
Orsoli. „Donesi platno!“

Orsola se obradovala što može nešto da uradi. Pojurila je u 
kuhinju, uhvatila majku za mišicu i povukla je, gotovo zane-
mela. „Otac. Nesreća. Platno“, promucala je.

Laura Roso se zagledala kćeri u lice kao da ga čita. Onda se 
pribrala. „Madalena, donesi čaršave iz ormara“, naredila je i 
požurila u radionicu, a Orsola je pošla za njom.

Madalena je zavrištala kad je stigla s čaršavima i videla na 
podu jegulje, razbijeni lonac i sve veću crvenu lokvu; činilo 
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se da jegulje plivaju u krvi. Laura je klečala u lokvi uz muža i 
suknjom pokušavala da zaustavi krvarenje. Orsola je zurila u 
majčine gole gležnjeve klizave od krvi.

„Dosta, Madalena!“, povikala je Laura. „Dobaci mi čaršav.“
Madalena je nepomično stajala na pragu, pa je Orsola mo-

rala da joj istrgne svežanj čaršava iz ruku i pruži majci jedan da 
ga pritisne mužu na ranu. Platno je istog trenutka pocrvenelo; 
kontrast između tamnocrvene boje i blistave beline čaršava 
delovao je gotovo izopačeno. „Još jedan“, doviknula je Laura. 
Orsola joj je pružila drugi čaršav koji je s naporom prala i belela 
na suncu. Sada je sav njen trud propao za tren oka. Zapekla ju 
je savest što je to pomislila.

Đakomo je klečao uz oca i stezao mu ruku. Paolo je stajao i 
grlio šegrte; jedan je buljio iskolačenih očiju, drugi je zario lice 
glavnom pomoćniku u košulju. Za to vreme Marko je besneo 
po radionici. „Gde je ono šegrtsko pseto?“, vikao je. „Rasporiću 
ga i poslaću utrobu njegovoj majci! Gde je lekar? Kladim se da 
nije ni otišao po njega.“

Šegrt zaista nije otišao po lekara, nego je ukrao čamac i 
odveslao na kopno. Više ga niko nikad nije video. Kad bi neko 
spomenuo njegovo ime, porodica Roso je pljuvala na tlo i pro-
klinjala ga.

„Majko, treba li… Treba li da pošaljemo po sveštenika?“, 
prošaputao je Đakomo.

Paolo se bez reči odmakao od šegrta i pohitao da nađe svešte-
nika. Čak i ako otrči do Svetog Petra Mučenika, najbliže crkve 
na uglu Staklarske ulice i Velikog kanala, i ako sveštenik dotrči 
nazad s njim, trebaće im nekoliko minuta. Orsola je gledala 
lokvu krvi i očevo lice. Oči su mu bile zatvorene, koža bleda 
kao šampinjon. Znala je da je prekasno za poslednje pomazanje.

Laura Roso je zaključila isto što i njena kći. Opipala je bilo 
svome mužu, a onda sela na pete i povukla krvavi čaršav s 
njegovog vrata. „Neka se Bog smiluje njegovoj duši i našim 
dušama“, rekla je i prekrstila se.



Ostrvo stakla 25

* * *

Marija Barovijer je došla na sahranu Lorenca Rosa, kao i svi 
muranski staklari, pa čak i venecijanski trgovac Gotfrid Klin-
genberg, s kojim je pokojnik uglavnom poslovao. Orsolin otac 
bio je omiljen, ne zbog upadljivog karaktera – bio je povučen i 
usredsređen na porodicu i posao – nego zato što je bio pošten 
i pravedan, a njegov rad jednostavan i dobar. Nije proizvodio 
lustere i slične raskošne komade, pa nije nikoga ugrožavao. 
Njegova radionica bila je čista, a njegovi radnici pristojni – svi 
osim Marka, ali sinovi se ne biraju. Iznenadna smrt Lorenca 
Rosa prenerazila je staklare, koji inače nisu mnogo razmišljali 
o njemu. Došli su na misu za pokojnikovu dušu i napunili Cr-
kvu Svete Marije i Svetog Donata, i ispratili njegove posmrtne 
ostatke do porodičnog čamca koji će ga odneti kanalom do 
groblja na severoistočnom rubu ostrva; Marko i Đakomo su 
veslali, a ostali su koračali ulicom uz kanal. Marija Barovijer je 
bila u brojnoj pratnji i ovog puta je pogledala Orsolu; njen po-
gled bio je dug, hladnokrvan i ravnodušan, ali ne i neljubazan.

Nekoliko sedmica kasnije Orsola je izašla iz bazilike gde se 
pomolila za očevu dušu, krenula preko Trga Svetog Donata i 
prošla pored Marije Barovijer, koja je sedela na klupi. „Pomozi 
mi da ustanem, Orsola Roso“, zapovedila je Marija. „To nije 
lako kad imaš giht.“

Orsola ju je uzela za lakat i pomogla joj da ustane. Tada je 
prvi i poslednji put Marija pred njom pokazala slabost.

„Molila si se ocu za dušu?“ Marija je glavom pokazala na 
Crkvu Svete Marije i Svetog Donata s divnom fasadom od 
cigle i dvostrukom lučnom kolonadom. U samoj crkvi bili su 
stolećima stari podni mozaici koje je Orsola volela da posmatra 
tokom mise. Ova crkva nije bila najbliža njenoj kući, ali je bila 
najlepša na ostrvu.

Klimnula je glavom suzbijajući suze. Nije htela da zaplače 
pred ovom ženom.
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Neka druga žena bi se prekrstila, ali Marija Barovijer nije. 
„Niko nije zaslužio ono što mu se dogodilo.“ Odmerila je Or-
solu od glave do pete. „Porasla si, Orsola Roso. Gotovo si žena. 
Treba ti nova haljina.“

To je bilo tačno. Orsoli su nabujale dojke i haljina joj je bila 
tesna u grudima i oko mišica. Majci to nije rekla; Laura Roso je 
odjednom morala da preuzme vođenje radionice, pa je zurila 
u računske knjige, merila količinu drva, brojala šipke i tanjire i 
pokušavala s Markom da dokuči kako se posao obavlja. Orsola 
je znala da ima mnogo važnijih stvari od nove haljine.

„Predlažem crvenkastu nijansu smeđe“, nastavila je Marija 
Barovijer. „To bi ti lepo stajalo i naglasilo bi tvoju put i kosu.“

Orsola je porumenela na pomisao da je staklarka primetila 
njenu maslinastu kožu i tamnu kosu i oči. Duboko je klimnula 
glavom Mariji, gotovo joj se poklonila, i pohitala dalje.

Nedelju dana kasnije neki dečak je doneo na kapiju spako-
van komad presavijene tkanine – finog platna, smeđeg, ali cr-
venkaste nijanse. Bez poruke. Laura Roso je pogladila tkaninu. 
„Dobra je. Možda neko hoće ovako da plati račun. Ali nama 
treba novac, a ne platno. Kad prizna, nateraću ga da plati.“

Orsola se nakašljala. „To je za mene.“
„Od koga?“, oštro ju je upitala Laura, sumnjičava kao i svaka 

majka prema onima koji šalju poklone njenoj neudatoj kćeri.
Orsola je oklevala. Bilo bi najlakše reći da joj je poklon po-

slao neki muškarac. To ne bi nikoga iznenadilo. Njena majka 
bi se nasmejala, sašila bi joj haljinu i zabranila bi tom muškarcu 
da im se pojavi na vratima. Ali…

„Od Marije Barovijer. Na poklon.“
„Zašto?“, frknu Laura. „Kakve veze Marijeta ima s tobom 

ili ti s njom?“
„Nikakve. Rekla mi je da mi treba nova haljina, to je sve.“
Očekivala je da njena majka ode kod Marije i baci joj tkani-

nu u lice. No Laura je još jednom opipala fino platno, odmerila 
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kćer od glave do pete i rekla: „Sašiću ti haljinu sutra. Obući ćeš 
je kad budeš otišla kod nje da je zamoliš za pomoć.“

Orsoli su se usta osušila kao da je pojela krišku limuna. 
„Kako to misliš? Kakvu pomoć?“

Laura ju je posmatrala nekoliko trenutaka. „Pođi sa mnom“, 
rekla je i krenula preko dvorišta u radionicu. „Pogledaj.“ Otvo-
rila je vrata.

Orsola je izbegavala radionicu od očeve smrti. Nije se plašila 
krvave mrlje na podu – ona, njena majka i Madalena oribale su 
je najbolje što su mogle; Madalena je sve vreme plakala, Orsola 
i Laura radile su stisnutih usana. Pomoćnici su zatim preuredili 
prostor, pa je mrlju sada pokrivala velika gomila drva – gomila 
koja se nikad neće potrošiti i otkriti bledi obris krvi njihovog 
majstora. No Lorenco Roso je bio prvi igrač u baletu koji su 
on i njegovi ljudi svakodnevno izvodili, i Orsola nije mogla da 
podnese prazninu koju je ostavio za sobom ni trzave pokrete 
ostalih koji su se trudili da zaobiđu tu prazninu. Marko je preu-
zeo očevu ulogu, ali on tek što je položio ispit za kalfu. Nije bio 
ni izbliza dovoljno iskusan da vodi radionicu kao majstor – a 
morao je. Kad majstor umre, posao preuzima njegov najstariji 
sin. Ponekad je Orsola opažala da Marko posrće pod teretom, 
da se davi u odgovornosti. Tada joj ga je bilo žao i želela je da 
mu kaže nešto utešno, ali znala je da će ga samo razljutiti ako 
spomene njegovu slabost.

Sada je pogledala po radionici. Marko i Paolo nisu bili tu. 
Dvojica šegrta i jedan pomoćnik su se kartali, a drugi pomoćnik 
je spavao – to se nikad ne bi usudili da rade pred Lorencom 
Rosom. Samo Đakomo je nešto radio, slagao je gotove komade 
stakla, što su inače radili pomoćnici. Podigao je glavu i pogle-
dao majku i sestru, pomalo postiđeno, ali prkosno. Obično 
je pravio novo staklo, mešao pesak, pepeo i kreč i služio se 
formulama radionice Roso kojima ga je naučio otac da dobije 
potrebne boje. No činilo se da radionici ne treba novo staklo 
jer nije proizvodila ništa.
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„Vidiš li?“, reče Laura Roso. „U nevolji smo i potrebno mi 
je da mi Marija Barovijer kaže šta da radimo.“ Podigla je s poda 
komad providnog stakla kome tu nije bilo mesto i bacila ga u 
kolica s otpadom.

Orsola je posmatrala majku naslonjena na dovratak. Otkako 
joj je muž umro, Laura se telesno promenila. Tačno, neznatno 
je ostarila, imala je više sedih vlasi i smršala je jer je hrana više 
nije zanimala – ali njen preobražaj bio je mnogo više od toga. 
Laura je uvek bila uzorna majstorska supruga. Nije se šepu-
rila u krznu duž kanala tokom večernje promenade kao neke 
majstorice, niti je u njenom domu sav posao obavljala posluga. 
Vodila je domaćinstvo, zanimala se za radionicu i razgovarala 
je s mužem o poslu, mada nikad nije odlučivala. Bila je pismena 
i znala je dovoljno računice da pomaže u vođenju knjiga. Nije 
grdila ni zakerala, ali je odlučno postupala prema Orsoli, Ma-
daleni i prodavcima mesa, ribe i povrća kod kojih je redovno 
kupovala. Njena kuća je uvek bila čista. Nije pila previše vina. 
Jedina slabost bili su joj biskviti i suvo voće.

Prvih dana bila je potpuno skamenjena, nije plakala na misi 
za dušu svoga muža, ni kad je pratila njegov čamac uz kanal 
do groblja, a ni na grobu. Orsola je znala da njena majka nije 
bezosećajna, ali Laurin pogled kao da je bio usredsređen na 
daleke planine na kopnu koje su se videle za vedrih dana.

Laura se potajno žalila Orsoli i Đakomu da Marko nije ni 
blizu dovoljno hladnokrvan i pribran da vodi staklarski posao 
na Muranu, gde se brojne radionice nadmeću za iste kupce 
– Engleze, Francuze, Nemce, Holanđane i Turke, koji su se 
snabdevali preko venecijanskih posrednika. Marko je umeo 
da načini i ukrasi pehar, ali nije znao kako da vodi svoje ljude 
da naprave desetine takvih pehara, potpuno jednakih – ili to 
toliko približno da samo stručno oko može da zapazi razliku. 
Nije imao posla s prefinjenim trgovcima pored mosta Rijalto 
koji su umeli da opelješe majstora a da on to i ne primeti dok 
sedi omađijan njihovom finom odećom od crnog baršuna i 
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uredno potkresanim bradama, njihovim umećem da ga navedu 
da se oseća pametno i duhovito dok mu se smeše i toče mu još 
vina. Lorenco Roso je uspevao da ugovori pristojne uslove jer 
je bio uporan i odbijao je da pije vino i da ga zavode osmesi. No 
Marko je voleo vino i zavođenje. Upropastiće porodični posao 
ako neko ne bude išao s njim da ukroti njegovu sklonost ka 
piću, šalama i lažnom divljenju. U tim sobama bio je potreban 
neko ko se nikad ne osmehuje. Orsola je znala da je njena majka 
prava osoba za to.

Sedmicu-dve ranije Laura Roso i Marko odvezli su se re-
dovnom putničkom gondolom do Venecije da posete Gotfrida 
Klingenberga u Nemačkom skladištu, palati u kojoj su ne-
mački trgovci živeli i radili. Orsolina majka po povratku nije 
rekla mnogo o sastanku osim da su obećali da će isporučiti 
poslednju, već dobijenu porudžbinu pehara i činija. Tako je i 
bilo, a Paolo je bez reči neumorno ispravljao što je više mogao 
Markovih grešaka. No Klingenberg nije poručio više ništa i 
radionica je stala.

„Pitaj Marijetu Barovijer šta da radimo“, ponovila je Laura.
Orsola klimnu glavom.
„Ima još nešto čime ćemo morati da se pozabavimo“, doda-

de njena majka. „Uskoro će to svi videti.“ Zategnula je rukama 
haljinu preko stomaka i Orsola se trgnula; činilo se da je jedan 
deo njene majke narastao dok su ostali venuli od tuge. Laura 
Roso se nije potapšala po stomaku kao što bi druge žene učinile 
kad objavljuju ovakvu vest. Bila je dostojanstvenija.

„Onda moraš više da jedeš, majko, da ne izgubiš i ovo kao 
ostale“, reče Orsola usredsredivši se na praktičnu stranu da bi 
prikrila zapanjenost. Njena majka je bila prestara da rodi dete 
i nije imala muža da to dete izdržava.

„Kaži Marijeti da sam noseća“, reče Laura, „ali nikome 
drugom. To će je možda malo smekšati.“

Pre nego što je Orsola otišla kod Marije Barovijer, majka joj 
je sašila haljinu od tkanine koju joj je staklarka poslala. Orsola 
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će tu haljinu nositi još mnogo godina, uprkos promenama 
mode, i svi su hvalili vanvremenski kroj, finu tkaninu i boju 
koju niko nije umeo da dokuči: svakodnevna smeđa prelivena 
plemenitom crvenom.

Kad je Orsola drugi put ušla u radionicu Barovijerovih, kao 
devojka u novoj haljini, a ne kao umazana devojčica, dvorište 
je i dalje bilo u neredu kakav je pamtila. Štaviše, činilo joj se da 
na tlu ima još više razbijenog stakla. Dvorište radionice Roso 
uskoro bi moglo tako da izgleda. Ovog puta se nije ušunjala, 
nego je pokucala na vrata. Vrata joj je otvorio isti onaj mladić 
kog je Marija Barovijer grdila zbog šipke za rozete. Iako i dalje 
mršav, više nije bio nezreli šegrt, nego kalfa snažnih mišica. Oči 
su mu bile toliko tamne da mu se zenice nisu videle.

„Da?“
„Želim da vidim gospođu Mariju. Reci joj da je traži Orsola 

Roso.“
„Gospođa ne prima nikoga.“ Kalfa je krenuo da zatvori vrata, 

ali ona je uhvatila kvaku da ga spreči. Pogledao je njenu ruku.
„Reci joj da je traži Orsola Roso“, ponovila je. „Ako joj ne 

kažeš i ako ona kasnije sazna da si me odbio, pravićeš čaše za 
vodu do kraja života.“

Kalfa ju je gledao trenutak-dva, a onda je otišao da nađe 
Mariju. Orsola nije pošla za njim, nego je ostala u dvorištu. 
Bila je u iskušenju da pomno razgleda različite boje naslaganih 
staklenih šipki, da proviri kroz prozor prodavnice i vidi šta se 
prodaje, da prodžara bačene komade razbijenog stakla. No 
ovog puta nije došla kao uhoda, pa je ostala na mestu, čvrsto 
skrštenih ruku.

Marija Barovijer je nije pustila da čeka; nije bilo igara niti 
nametanja hijerarhije. Bila je dovoljno samouverena da ne 
pribegava takvim smicalicama. Odmah je izašla iz radionice, a 
kalfa je išao za njom sve dok mu ne osvrnuvši se nije dala znak 
rukom. „Stefano, vrati se i pazi na plavo.“
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Klimnuo je glavom, još jednom pogledao Orsolu i vratio 
se u radionicu.

„Hajde.“ Marija je povela gošću u kućno dvorište slično 
dvorištu Rosovih, s kamenom obzidanom česmom u sredini 
ukrašenom urezanim urnama na sve četiri strane. Kokoške 
su kljucale naokolo i glasno se pobunile kad ih je gazdarica 
rasterala kako bi se naslonila na ogradu česme. Dvorište je mi-
risalo na bosiljak iz saksija na suncu. Uprkos uspehu, porodica 
Barovijer nije bila razmetljiva.

Marija Barovijer je skrstila ruke. „Šta ti treba?“
Orsola joj je sve iznela jasno koliko je umela, znajući da 

njena sagovornica želi da čuje samo činjenice. Marija ju je 
pažljivo slušala, a podigla je obrve samo kad je čula da je Laura 
Roso trudna.

„Vaš trgovac u Rijaltu je Gotfrid Klingenberg, je li tako?“, 
rekla je. „Videla sam ga na sahrani tvog oca. Ukazao mu je 
dolaskom veliku počast. Šta je tačno rekao kad nije dao nove 
porudžbine?“

„Rekao je da je zahvalan što smo sve isporučili na vreme i 
da će videti kako će ovi komadi proći kod uobičajenih kupaca.“

„’Ovi komadi’? Tako je rekao?“
„Da.“
„To znači da se razlikuju od prethodnih. Uporedio ih je s 

komadima tvog oca i nisu bili tako dobri. Klingenberg je vrstan 
poznavalac stakla. Sve staklo sveta prolazi kroz Veneciju, a 
on je video skoro sve. Razgovaraću s njim, saznaću šta nije u 
redu. On to neće reći tvojoj majci i bratu, ali će sa zadovolj-
stvom reći meni. Kada budete znali, videćete mogu li mane 
da se isprave. Dođi ponovo za tri dana.“ Marija se odmakla 
od bunara, razgovor je očigledno bio gotov. Otišla je preko 
dvorišta do kapije. Otvorila ju je, odmerila Orsolu od glave do 
pete i klimnuvši glavom pokazala da je zapazila novu haljinu 
i da joj se dopada.
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Tri dana kasnije Stefano je Orsoli otvorio vrata radionice 
i zakoračio u stranu prateći je očima; osećala je da je njegov 
pogled bocka u leđa kao prut.

„Pehari nisu jednaki“, saopštila joj je Marija Barovijer kad 
su stale kod bunara. Pored saksija s bosiljkom sunčala se sklup-
čana jedna mačka. „Stope su predebele. Čaše nisu stabilne i 
u njima ima mehurića. Tvoj brat i njegovi radnici izgubili su 
kontrolu nad staklom. Iz poštovanja prema tvom ocu Klin-
genberg je primio isporuku, ali prodaće je s gubitkom. Takvu 
sentimentalnu grešku više neće napraviti.“

Orsola je ovo ćutke saslušala. Očekivala je nešto slično, ali 
ipak je bilo bolno. „Šta treba da radimo?“, upitala je najzad.

„Pravite raznovrsniju robu“, reče Marija. „Tvoj otac je 
uglavnom bio usredsređen na čaše, bokale i činije, zar ne?“

Orsola klimnu glavom.
„Zašto ne biste pravili više vrsta čaša? Ljupke obične čaše 

koje šegrti mogu da naprave. Tanjire. Poslužavnike. Jedno-
stavne komade, ne previše ukrašene. Možda će u tome Marko 
biti bolji. Ili Đakomo ume da ih napravi, ali nije imao prilike 
da to pokaže. Moraju da sednu i dokuče šta mogu dobro da 
prave, a ne samo da rade isto što je radio njihov otac. Svaki 
staklar je drugačiji, baš kao što svaki pevač zvuči drugačije, 
kao što se testenina svake domaćice razlikuje od ostalih. Paolo, 
kalfa tvog oca, radi izvrsno. Poučiće ih, mada neće rukovoditi 
radionicom jer nije Roso. No moraju da odluče brzo, pre nego 
što izgube Klingenbergovu naklonost. On će uskoro početi da 
daje porudžbine drugima.“

Bio je to razborit savet, ali mogli su da ga dobiju od bilo 
koga, a Laura Roso, pa čak i Marko, sami bi s vremenom došli 
do istog zaključka.

„Još nešto: perle.“
„Perle?“ Rosovi nikad nisu proizvodili perle. Bile su jeftine, 

neugledne i donosile su malu zaradu; radnici su ih pravili u 




