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Majci





I 





1. Glasovi

Vjetropir

U TRAVI HRĐA prikolica za vučenje čamca. Tamo prema ku­
ćama su četiri kontejnera za smeće. Preko puta je napuštena 
tvornica ribljih konzervi. Samo jedan oblačić je na nebu, 
vrlo spor. Čamim na zvizdanu, takav odmor. I onda čujem 
to dvoje. Znam da ih znam. Memorija mi je dobra, ali je u 
vjetru. Sjeli su sad dolje u hlad.

Imam dobar sluh, takav da ponekad čujem i samog sebe u 
lišću. Kad se naglo okrenem, čujem i one zvukove koje ne­
hotice povučem. Kad sam u pokretu, u zamahu, to me zna 
i zbuniti, ti zvukovi, glasovi koje nosim, koji mi se uhvate 
kao čičci. Ali titra zvizdan bez mog daška i jasno ih čujem.

Sad sam se sjetio tko su: hranili su gladnu koloniju jednog 
ljeta, možda prošlog. Traže onu koju su hranili. Izgleda da 
su našli nešto drugo. Govore o nečemu što je ona pronašla. 
Baš izgleda staro, kaže ona tiho. Misliš?, kaže on.
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*  *  *
Prišao sam bliže i pogledao. Kao da mi je poznat taj novčić, 
ali daleko je bilo moje sjećanje. Pronašla ga je iza zida, tamo 
u korovu, kod razbijene stolice.

Tu mi je nešto bljesnulo. Izronio je iz dubine cijeli jedan brod 
davno istrunuo u vremenu.



S drugog kraja

KAKO JE IŠAO prema kraju, to bolje je pamtio početak. 
Pričao je o otrovu, blagom, i danu koji je odredio.
Natočio je vodu u vino pa reče: Ne znam zašto, Kalija, sad 

sam se sjetio toga kad sam ostavio Ela. Jesam ti to pričao?
Ne, reče Kalija.
Arion je ponavljao priče, a i unutar samih priča bi pona­

vljao ono što je već rekao. Kaliji to nije smetalo jer i sam je 
oduvijek radio isto.

Sjedili su uz more po sredini uvale, okrenuti prema izlazu 
iz zaljeva; njima slijeva, na obronku, nicao je grad.

Da, jednom sam bio ostavio Ela, reče Arion. To je bilo na 
početku, kad sam vidio da se navikavam na njega. A nisam 
se želio naviknuti.

To je bilo kad sam završio svoj rat.
Tada sam vidio da ne znam gdje se trebam vratiti. Dugo 

mi se to pitanje nije ni pojavljivalo, ali tada, pojavilo se: gdje 
mi je dom?

Bilo je nešto u tome što sam zavolio Ela, što me zbunjivalo. 
Bilo je nešto u tome što nisam predvidio. Kao da sam se 
mijenjao. Ali ja nisam htio biti drukčiji.
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To nije bila moja volja. To što sam zavolio Ela, to me živ­
ciralo – htio sam se otrgnuti od toga. Što mi to treba, imati 
nekoga na brizi? Je li gladan, gdje je, brinuo sam se, a nisam 
se želio brinuti. Nije to za mene, to je bila ljubav za neku 
staru ženu, mislio sam. I ne bih tada nikad rekao da sam 
Ela zavolio, nego bih rekao – gle ove beštije kako me zeza. 
Baš kao da me natjerao da ga zavolim, kao da me preveslao. 

I onda sam presjekao. Otišao sam i ostavio ga. Ostavio 
sam ga na brizi jednoj staroj ženi u Sirakuzi. Dao sam joj bio 
nešto novaca da ga hrani.

Znao sam, dok sam joj davao novce, da će time kupiti 
sebi hranu, možda i neke dugove platiti jer bila je siromašna. 
Ali računao sam da će mu uvijek nešto dati jer bila je dobra.

Želio sam, Kalias, samo ići svojim putem.
Bio sam otišao tada u svoj rodni polis; u Taranto. To je 

kolonija davno podignuta kao i Sirakuza. Čuo si za Taranto, 
Kaliase? Jesam ti o tome već pričao?

Nisam, a?
Taranto je kolonija Sparte, jedina koju su ikad osnovali. 
Posebna je bila naša kolonija. Tamo su Spartanci poslali 

djecu svojih plaćenih vojnika, djecu koju su Spartanke imale 
sa strancima. Ti su stranci u Sparti živjeli i za Spartu ratovali, 
ali Spartanci im nisu davali građanstvo, kao ni njihovoj djeci.

Bilo je tih stranaca puno, a njihove djece dovoljno da se 
osnuje Taranto. Sparta nije nikad prije, a ni poslije, osnovala 
nijednu koloniju osim naše. Nije njima bilo do kolonija nego 
da nas se riješe. A opet, osnovali su nam koloniju, apoikiu, 
kuću daleko od kuće, da sve to bude lakše. Tu se vidi što je 
kolonija, Kalias.

Nije ni ovdje na Isi puno drukčije, svi smo bili višak u 
Sirakuzi. Kao i oni koje su poslali u Ankonu. Poneki je sme­
tao Dioniziju, poneki bio demokrat, ili vojnik isluženi koji 
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romori, ili pitagorejac, ili šutljiva obitelj izdajnika, ili grintava 
sestra mrtvog vojnika. Ili bilo tko koga nisi stigao kupiti – a 
zašto ga onda ne bi prodao?

I još onda oni nejasni, poput tebe, Kalias.
Bilo je tako i ovdje, ako dobro gledaš. Samo je u Tarantu 

sve bilo jasno. Spartanci nisu ništa krili jer oni su poput 
atletičara: nemaju ni vremena niti strpljenja za izmišljanje.

Kad sam se rodio, Taranto je već postao moćan, premda 
se nije točno znalo tko smo, nego samo da nismo oni koji 
smo trebali biti. To je čudan osjećaj stvaralo, to da smo svi 
mi grčki nepriznati sinovi i kćeri. A tamo gdje smo došli, bili 
smo isto stranci; tamo smo bili Grci.

Stranci od stranaca na stranoj zemlji. To je bio moj rodni 
polis. Nije ni čudo što se poneki bavio filozofijom, čak i takvi 
poput mene, mada dugo nisam znao da se time bavim.

I morao sam se, kažem, vratiti tamo i nešto provjeriti u 
Tarantu, tako mi se činilo. Imao sam uspomene od tamo, ali 
mi nisu bile jasne.

Meni je majka umrla kad sam bio mali, nisam je upamtio. 
Nisam je upamtio, barem ne u sjećanju koje sam mogao do­
zvati, premda je pitanje je li to sve, jer sam nekad u snovima 
imao jasan osjećaj da je se sjećam, i premda su ti snovi bili 
više lijepi nego ružni, nisam ih volio jer bi me nakon buđenja 
obuzela zima.

A otac je uzeo drugu ženu, koja možda nije bila baš dobra. 
Kažem možda, uvijek kažem možda – jer nisam siguran. 

Je li žena mojeg oca bila dobra? To su me pitali. Govorio 
sam da je dobra mada uopće nisam znao zašto to govorim. 
Možda samo zato da me više ne pitaju. Odakle bih ja znao 
kakva žena treba biti? Kakva treba biti ona koju je oženio 
moj otac, s kojom ima drugu djecu, moje sestre i braću? 
Kako bih ja znao kakva ona treba biti? Bila je takva kakva je, 



14 Robert Perišić

druge nisam poznavao. Možda je bila i dobra – ona je tako 
tvrdila. Govorila je da je predobra. Možda je to zvučalo kao 
upozorenje.

Nekad je znala reći da bih ja tek vidio kakve bi bile druge 
da su na njenom mjestu.

Zvučalo je to kao upozorenje da bi ona možda mogla i 
otići. Ali nije odlazila. I ja nisam vidio kakve bi bile druge, 
pa nisam znao je li ona stvarno dobra kao što govori, i jesu 
li druge bolje.

Jednom je tako ponovila za večerom: Trebao bi ti vidjeti 
da ti je tu neka druga, a ne ja, koja sam predobra.

Tada sam pitao oca: A ima li neka druga? 
Zašto?, upitao je nakon tišine.
Rekao sam: Samo da vidim kakva je.
On se počeo smijati, baš previše se smijao. 
Ja se nisam smijao, kao ni žena mog oca.
Bilo je to dok još nisam shvaćao da se neke stvari govore 

tako da ih ne smiješ uzeti kao istinu.
To da bih trebao vidjeti kako bi mi bilo s nekom drugom 

– to, u stvari, nije značilo da bih trebao vidjeti kako bi bilo s 
nekom drugom. Tek tada sam shvatio da ono što ljudi govore 
može značiti i obratno od onoga što se govori. Posebno kad 
to kaže netko tko je dobar. Taj to, u stvari, ne mora čak ni biti. 
On je dobar čim govori. Recimo, kad ja pričam ovu priču, 
onda ti, Kalias, odmah misliš da sam ja u toj priči dobar.

Tko bi bio dobar u mojoj priči ako ne ja?
Vidiš, isplati se govoriti. Ali, znaš, neke ne možeš zau­

staviti. Oni stalno govore jer misle da će time ispasti dobri. 
Samo im daj vremena.

Oni koji najviše govore, oni su najviše sumnjivi. Ipak, njih 
donekle upoznaš i bliža ti je njihova laž nego istina onih koji 
šute. Kod onih koji šute nije problem da bi nešto slagali, nego 
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je problem u istini, i što s njom? Vidiš to po tome kako se 
mršte dok misle. Rijetko koji pokvarenjak poludi, dok onaj 
koji se bavi istinom, on može poludjeti. Zato mi u polisu 
radije biramo političare koji lažu, to je sigurnije.

Ja sam oduvijek razmatrao zašto netko šuti i bio sam ipak 
više na strani onih koji šute, možda zato jer sam i ja često 
šutio. Ipak, nemoj vjerovati meni dok govorim. Ja se, Kalias, 
u ovoj priči najviše bavim sobom i to je jako sumnjivo. Jer 
ja ovisi o priči. Znaš, otkad sam došao na Isu, mogao sam 
svaku svoju priču ispričati kako sam htio. Tu sam mogao to 
raditi jer nije bilo onih koji me znaju.

Ljudi koji te znaju, oni ti ne daju da se oslobodiš onog ja 
koji se namješta pred njima uvijek na isti način.

Ja sam se uvijek namještao tako da izgledam čvrst i ne­
salomljiv. Nisam pričao priče u kojima tako ne izgledam.

Pred onima koji te znaju možeš lagati kao i pred onima 
koji te ne znaju. Samo je laž pred onima koji te znaju du­
blja. Jedva se može izaći iz nje. Zapravo ćeš istinu lakše reći 
strancu u prolazu, čak i ako ćeš usput malo i lagati. Možeš 
slagati čak i svoje ime a da sve drugo bude istina. Manje go­
voriš istinu onima koji te znaju. Oni te znaju i govore istinu 
o tebi. Onda i ti njima tako vraćaš. I postoji cijeli jedan svijet 
iznad istine. To je najnevjerojatniji svijet, i baš je taj onaj u 
kojem se živi.

To ometa jasan pogled, Kalias.
Mislim da mi je Simon o svemu tome pričao. Jesam ti 

spominjao Simona? Ne?
Od njega mi je ostalo to da ne znamo kakvi su drugi. I 

onda ne znamo ni kakvi smo mi. Jer možda sam ja bio loš, 
možda sam ja ljutio ženu moga oca, možda sam bio grozan 
premda je ona bila predobra. I stvarno: ne znam jesam li 
bio loš, jesam li bio nezahvalan, jer ja nisam znao kakav bi 
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trebao biti, niti sam znao kakva je ona, ni kakve bi bile druge 
na njezinom mjestu.

Znamo li kakvi su drugi – jesmo li bolji ili gori od njih? 
Samo ih malo bolje pogledaj pa ćeš vidjeti da je u njihovim 
očima sve drukčije.

Ja sam vidio, ali tek poslije, da gotovo svi misle da su 
dobri, predobri.

Ja, ipak, nisam tako mislio pa se činilo da nešto nije u 
redu sa mnom.

Nisam mislio da sam dobar, i ta riječ mi je bila strana. 
Možda zato jer je ona bila dobra, predobra. I kakav sam onda 
bio ja? Želio sam biti izvan, mada je možda nemoguće biti 
izvan dobrog i lošeg u riječima; teško je biti izvan ako nemaš 
veliki zid, a čak i da ga imaš, opet bi virio preko.

Nisam ja bio dobar, to je sasvim moguće. Ali da bih bio 
loš, morao sam valjda imati i neka djela.

Njih sam tek kasnije postigao, ali tada je to još bilo ne­
jasno. 

Jednostavno nisam znao kakav sam, pa sam ponekad mi­
slio da sam dobar, a ponekad da sam loš. Čak sam možda 
češće mislio da sam loš, a onda bih opet pomišljao – pa ne 
mogu samo ja biti loš, dok su svi drugi dobri. Bilo je nešto 
u meni što mi je govorilo da nije u redu da tako bude. Tada 
sam sâm sebi govorio – neka sam i nevaljao i kriv, neka oni 
tako govore, ali ja sam svejedno dobar, možda čak i predobar.

U tome razmišljanju, kad razmislim, nisam bio potpuno 
sam. U tome mi je pomagao Simon. Jesam ti pričao o njemu? 
On mi je mogao biti djed, ali nije bio, nego je bio naš susjed 
u Tarantu. On bi me nekad vidio kako se tučem s drugom 
djecom, onda kad sam mislio da sam pravedan, a nekad me 
vidio snuždenog, onda kad sam mislio da sam kriv – pa bi 
sa mnom razgovarao, kao u šali, ali ozbiljno.
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Ozbiljno me gledao, iako se često i šalio, što sveukupno 
zvuči čudno, ali točno je tako bilo.

Sa Simonom bih često išao na more. Od njega sam naučio 
o ribolovu ono što znam i danas. Pa i to da ribu treba ubiti, 
a ne ostaviti je da se bacaka. Nije u redu da umire dugo zato 
da bi drugi vidjeli da je svježa, govorio mi je. Jer ako jednom 
netko nas pusti tako da se bacakamo, to ne bi bilo dobro za 
nas, i mi bismo zamjerili onima koji nas tako gledaju.

Ne znam što ti misliš o tome, Kalija, možda sam ja samo 
budala koja prodaje mrtvu ribu?

Simon je svirao frulu i tome me učio; govorio mi o har­
moniji u muzici i matematici, od njega sam čuo riječ kozmos. 
Od njega sam čuo za Antizemlju koja s našom čini harmoni­
ju, koja se ne vidi sama po sebi, ali se vidi po harmoniji. Ne 
znam je li to samo ista slika s druge strane. On je govorio da 
sve to postoji u fruli i da se svirajući najbolje osjeti.

Meni je ipak najvažnija bila riba.
Htio sam doma ribu donositi. Važno sam ribe donosio 

koje bi mi Simon davao kao pomoćniku, i onda bih imao 
pravo da govorim kao netko tko je dobar.

Simon mi je samo govorio da nisam loš. On mi je govorio 
da će se to još vidjeti, kakav sam.

Simon mi je jednom rekao da on nije samo ribar. Tada već 
nisam bio dijete, a Simon je već bio bolestan. Tek tada sam, 
na njegovu kraju, shvatio da se on od nečega krio.

Ja sam već bio u onim godinama kad kažeš da znaš sva­
koga u gradu; i pozdravljaš se sa svima kao stari prijatelj, a 
Simon me je, sjećam se, pitao: Ima li još pitagorejaca? Među 
vama, mladima, ima li ih još?

Bio je star kao ja danas, i možda je zaboravljao što ne tre­
ba govoriti. Kad sam ga pitao što je pitagorejac, čim je vidio 
da ne znam, rekao je da ih onda nema i da se ne raspitujem. 
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Tražio je od mene da to obećam pa sam obećao, jer mi iona­
ko nije bilo važno. Druge su stvari meni bile u glavi. Tek sam 
se kasnije, kad sam otišao iz Taranta, opet koji put sreo s tom 
riječju u Sirakuzi, gdje bi gdjekad zajedno pili i vojnici i oni 
koji nisu jeli meso – svakakvih sam ja ljudi upoznao, Kalias, 
i pitao bih o pitagorejcima kao usput, pa bih naćulio uši i, 
vidio sam da sam, kako sam puno slušao Simona, možda i 
ja pitagorejac.

Ja sam sve to imao u glavi. Ali bio je to samo dio mog 
uma. Jer u meni je bio bijes, višak nepodnošljive snage, i 
nisam bio kao Simon, nisam težio harmoniji. Taj bijes i moje 
grčenje, to je ono zašto sam sebi bio nejasan kad sam pre­
stao biti vojnik u Sirakuzi. To je ono zašto sam išao natrag 
u Taranto. 

Tada sam na Simona već bio gotovo zaboravio i kad sam, 
došavši u Taranto, čuo da je umro, to mi je bilo prirodno.

Išao sam u Taranto jer sam tamo postao onaj koji se ka­
snije tukao s Kartažanima, za Sirakuzu, onaj kojem Simon 
nije mogao pomoći, barem ne tada kad smo se družili. Ali, 
znaš, neki ti ljudi pomognu tek kasnije, nakon što su davno 
mrtvi.

Išao sam tragom svoga bijesa, Kalias.
Tražio sam onu priču koju nisam nikad pričao jer sam 

želio izgledati čvrst i nesalomljiv. I onu istu kuću u kojoj mi 
je žena mog oca davala jesti. Nije me tukla, nije me dodiri­
vala, davala mi je jesti. Svoju djecu, koju je dobila s mojim 
ocem, njih je milovala. Tražila je ipak od mene da je zovem 
majkom, ponavljala je to, kao da bi to sve moglo popraviti, ili 
barem učiniti nevidljivim ono što nedostaje. Ponekad moraš 
učiniti nevidljivim ono što nedostaje, učiniti nevidljivim ono 
čega ionako nema. Ali ne smije se vidjeti da toga nema – to je 
viša razina nevidljivosti. Od toga ti se može zavrtjeti u glavi. 
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Ona je tako tražila pa sam je i zvao majko, ponekad, kao da 
isprobavam kako to zvuči. Možda je to razlog zbog kojeg mi 
se zgadila ta riječ. Jer mi se od toga vrtjelo kao u onoj igri kad 
se vrtiš oko sebe. Kad god bih kasnije čuo tu riječ, veličanje 
i slavljenje te riječi, postajao sam nervozan. Znao sam da bi 
ta riječ trebala značiti dobro, što me činilo još nervoznijim 
ako bih mislio o tome, pa stoga o tome nisam želio misliti.

Smiješno je to, ali tek puno kasnije kad je Miu postala 
majka, ovdje na Isi, tek tada sam je vidio u novom svjetlu – 
riječ majka. Tada sam osjetio brigu. A već sam bio star. Ne 
znam, Kalija, je li to komedija ili tragedija. Možda je ipak 
komedija. Sad se i sam osjećam gotovo kao majka, ali dug je 
bio put do toga i strašno zaobilazan.

Sad mi se čini da se loš okus riječ majka kod mene bio 
prelio na cijelu Zemlju.

A tako je bilo i poslije, kad sam vidio riječ majka u do­
brom svjetlu, da mi se okus prenio dalje, na život.

Pitao sam se kasnije što je ona htjela s time da je zovem 
majkom. Ne znam je li to bila predstava za mene.

Moj otac je sjedio kao da ne vidi ništa neobično. Možda 
je to bila predstava za njega.

On je, kao i ja, sudjelovao u višoj razini nevidljivosti.
Kad sam kasnije u Sirakuzi dobio vijest da je umro, to me 

više naljutilo nego rastužilo. Jer nisam s njim nikad stigao 
popričati o nevidljivom. Tada kad sam odlazio, nisam znao 
reći ništa o tome. I nisam znao odakle kod mene tolika želja 
da odem iz svog doma. Ali bilo je to veliko olakšanje kad sam 
otišao u Sirakuzu. Bilo je to veliko olakšanje kad sam postao 
ratnik, za Sirakuzu. Mogao sam ubijati Kartažane, mogao 
sam biti bijesan, mogao sam biti loš, a biti dobar, za Sirakuzu. 

Došao sam kao plaćenik i postao sam tako, s vremenom, 
gotovo Sirakužanin. Kao moji preci, plaćenici, samo sam ja 
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bio Grk iz Taranta, i Sirakužani su bili Grci, i sve je bilo u 
redu, mogli smo zajedno mrziti Kartažane; mogao sam u 
Sirakuzi djecu imati, samo ih nisam želio. Jer ja sam se bio 
navikao biti čvrst i oštar, postao tvrd i strahotan, bio sam 
se navikao biti takav, tako da me živciralo kad vidim nečiju 
ljubav: to mi je bilo pekmezasto. Živciralo me kad vidim one 
koji se miluju, živciralo me kad vidim obitelj, živciralo me 
kad bi mi neki vojnik pričao o svojoj djeci.

Živciralo me kad bih vidio kako netko miluje dijete. 
Jednom me jedan prijatelj, vojnik koji je prestao biti voj­

nik, pozvao u svoj dom i dočekao me kao brata. Mi smo 
stvarno bili kao braća. Ali kad sam vidio njegovu obitelj, 
svu tu pekmezastu ljubav, pomislio sam – ne odmah, nego 
nakon puno vina, koje smo pili kao braća, pomislio sam – 
da je izdajnik.

Sva je sreća da je on još bio u dobroj kondiciji jer kad smo 
se na koncu hrvali, i kad sam ga želio zadaviti – a u svom 
pijanstvu sam to želio – on se nekako izbavio iz mog stiska. 
Utrčao je u svoju kuću – a već je bila noć – i iz svoje kuće mi 
je vikao: Idi, idi, i ne vraćaj se!

Vidiš, Kalias, takav sam bio. Umalo sam prijatelja ubio 
jer me ostavio samog sa svojim bijesom.

Nitko sa mnom nije mogao, Kalias, nitko osim drugih 
jahača koji idu tamo izvan, tamo među druge, da im probiju 
obranu. Volio sam konje, najdivniju životinju koja se znoji 
kao i mi. Mi možemo najduže trčati, mi i konji, jer se zno­
jimo, a drugi se hlade na usta, dašću, i kad moraju stati, mi 
ih sustignemo, mi koji se znojimo.

S njima sam se slagao. U kasu, u našoj ravnoteži dok šušte 
krošnje; u galopu, u svakom zajedničkom pokretu. Možda 
sam zbog konja tako dugo ostao ratnik. Mogao sam možda 
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imati konja i bez toga, ali za to bi trebalo imati štalu, kuću, 
imanje; ako sam i razmišljao o tome, vidio sam to u daljini.

Sahranio sam svoje konje. 
Sad su mi bliži magarci.
Nekad sam magarca gledao s visoka jer s njim nisi mogao 

u napad.
Konja je uvijek nedostajalo i magarac bi dobro poslužio 

protiv pješaka da je htio ići. Ali nije htio u napad, nikako. 
Mogao si na njemu samo donijeti hranu.

Jednom su tako naši magarci, koji su nam nosili hranu, 
nanjušili dim ispred nas, i stali. Mi smo znali da su naši već 
tuda prošli, ali magarci ne vjeruju nama. Stali su tvrdo i ne 
žele dalje, a jedan moj, koji je bio još gori od mene, krenuo 
ih je šibati. Bilo je pet magaraca, i oni pod šibama, umjesto 
da krenu, zalegli po tlu. On ih je nastavio šibati, do krvi. Pa 
po krvi. Onda se u meni nešto pojavilo, i mada sam i ja bio 
ljut što su magarci stali, morao sam mu staviti nož pod grlo 
da prestane.

On me gledao istim onim pogledom kao magarce, kao 
da će mi prvom prilikom pustiti krv, a i inače ga nisam baš 
volio, i onda sam vidio da nema druge pa sam ga ubio kao 
ribu. Kasnije su vojnici, i moji i njegovi, svjedočili da me je 
napao. Možda su me se bojali, a možda su bili stvarno na 
mojoj strani.

Ja sam, svejedno, mislio da je magarac niža vrsta. Mi na 
konjima smo bili drugo. Konj se nije bojao i vjerovao nam je.

Sad mislim da je magarac imao dobre razloge. I svaka 
druga životinja koja nam ne vjeruje.

Ali nisam bio uvijek ovakav. Neki poput mene, koji je sad 
mlad, rekao bi da sam samo izgubio snagu.

Svašta se može reći, Kalias, ali ja sad znam da sam zbog 
bijesa u sebi tako krenuo, i nitko mi nije mogao glasno reći: 
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budalo. Da je netko to mogao reći, ja bih ga možda ubio. 
Zato mi nitko ništa nije govorio.

Mi smo bili centar sile, od nas je sve isijavalo. 
Ja sam, to danas znam, cijelo vrijeme imao i Simona u 

glavi.
Ne znam što je to što uključuje, ili isključuje, ono što 

imaš u glavi.
Možda je to moglo biti to što sam bio već izranjavan.
Ali svejedno sam se oporavljao. Onda sam sreo Ela na 

kuli neprijatelja u poraženom gradu. On nije ništa govorio, 
nije radio ništa, ali je završio moje ratovanje – to znam da 
sam ti već pričao, znam točno kad. Ali nisam ti tada rekao 
to da poslije nisam znao što bih s Elom kojeg sam htio kao 
trofej donijeti u Sirakuzu. To što smo se sprijateljili bilo mi 
je izvan nauma. To sam podnosio uz smiješne psovke, kao 
da se od toga ograđujem.

Nejasno je, kako vidiš, bilo to što ja tražim nakon što 
je prestao moj rat. Zato sam, radi onog nejasnog, prvi put 
nakon mnogo godina otišao u Taranto, a njega ostavio na 
brigu toj starici kod koje sam davno, kao mladić, u Sirakuzi 
stanovao. Morao sam otići u Taranto. Svatko se, na koncu, 
nekamo vraća.

I onda, došavši u Taranto, spavajući tamo u njihovoj kući, 
nisam imao dobar san.

Bilo je to kao da propadam u nešto. Nisam znao što je to, 
i premda nisam priznavao strah, to me iznova učinilo malim. 
Osjećao sam ljutnju dječaka koji je ostario.

Nisam ni znao da taj dječak još postoji.
Nije to bilo ono što sam želio naći, tražio sam dom, i ni­

sam želio odmah otići premda mi nije bilo dobro u kući mog 
oca koji više nije bio živ, ali bili su tamo moj brat s obitelji i 
žena mog oca koja je bila predobra.
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Tražio sam priliku da s njome nasamo porazgovaram i 
tad mi se potužila da je ne poštuju, da joj jedva dadu jesti, 
da jedva čekaju da umre.

Nije bilo zahvalnosti.
Čudila se tome da nemam obitelj.
I ti si već skoro star, rekla je. Zar ćeš ostati sam?
Vidio sam kako se boji da sam došao da ostanem. Ali kao 

da joj je već bilo i svejedno. Gledao sam je. Vidio sam da je 
prošao njezin život, ali gotovo i moj. Mogao sam ostati u toj 
kući, uredio sam sobu za sebe, u nju se ulazilo iz dvorišta 
i nisam se morao gurati s njima, mogao sam zauzeti i više 
jer su me se bojali. Ali nije me privlačila ta kuća. Prisiljavao 
sam se da ostanem, spavao tamo iz noći u noć, čekajući da 
se naviknem. Jedva sam čekao da odem.

Jednog jutra maćeha je sjedila u dvorištu i grijala se na 
prvom suncu. Rekao sam joj da idem u Sirakuzu i da ću 
otamo donijeti jednu lijepu životinju koja lovi miševe i tje­
ra zmije. Govorio sam kao da ću se vratiti. Nisam htio da 
odmah odahnu.

Reci mi: jesi li u ono doba bila dobra prema meni?, upitao 
sam kao usput.

Ona me pogledala kao da sam upravo došao. 
Ja sam bila dobra, rekla je. Ali ti me nisi volio. 
Opet smo ulazili u višu razinu nevidljivosti. 
Gadila mi se ta kuća.
Shvatio sam u Tarantu da odatle dolazi moj osjećaj. Zato 

nemam ljudsku obitelj. Ali time što sam to shvatio, nije se 
promijenio moj osjećaj. Nisam mogao naći ništa u Tarantu 
osim uvijek istoga, i naš je razgovor ostao nedovršen, ali 
nije bilo više nikakve mogućnosti da se dovrši, i onda sam 
iz njene kuće otišao, i onda sam na putu prema luci zastao 
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kod Simonove kuće u kojoj je sad živjela stara žena koju 
nisam poznavao.

Ako u kući ima kakva frula, ja bih je kupio, rekao sam 
ženi, i ona mi ju je donijela, ona ju je odmah donijela, kao 
da je već postojao dogovor, premda dogovora nije bilo, ona 
mi je dala Simonovu frulu i rekla: Rekao je da frulu dadem 
onome koji bude za nju pitao. Novce je odgurnula.

Ti si sigurno učenik kojeg je spominjao, rekla je. 
Mi smo samo ribarili, rekao sam. To je netko drugi.
Ona me odmjeri pa reče: Simon je godinama mrtav i 

nitko nije pitao.
Neko vrijeme sam zbunjeno gledao frulu. Uzmi i malo 

suhih smokava, donijela je pregršt prije nego što sam krenuo.
Odlazio sam iz Taranta i pitao se o tome zašto je Simon 

u mene vjerovao. I jesam li ja onaj u kojeg je vjerovao ili 
se ipak moram okrenuti i frulu vratiti? Jer ja sam znao da 
ja nisam onakav kakvog je Simon priželjkivao. On je frulu 
ostavio meni, samo što ja nisam bio taj.

Neobično je kad netko vjeruje u tebe, Kalias.
Otišao sam iz Taranta praćen sjenom onoga u koga je 

Simon vjerovao.
Za mene je, vidio sam, bila samo kuća daleko od kuće. 

Kad sam se vratio u Sirakuzu, ona starica rekla je da je El 
odlutao odmah nakon mog odlaska. Ona ga je tražila, ali on 
je možda otišao za mnom; on možda uopće nije shvatio da 
bi trebao biti kod nje, rekla je.

Tražio sam ga dugo, posustajao pa opet tražio, hodao 
ovamo i onamo, prolazio ulice kojima se hoda, ulazio u uli­
čice kojima se ne hoda – gdje te ljudi i životinje gledaju – u 
dvorišta kućeraka koji jedva stoje poduprti štapovima, a ipak 
tu bude grm ruža. Znao sam da mačak ne zna razliku između 
palače i sirotog dvorišta, mogao je biti bilo gdje, i upoznao 
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sam iznova tih dana Sirakuzu, kao grad zapleten, pun rupa 
gdje bi životinja mogla tražiti mir.

Našao sam ga, na kraju, kod jedne spaljene i onda u br­
šljan omotane kuće gdje je bilo nešto poput smetlišta.

Vidio sam iz daljine mačka koji je sličio na Ela. Kad sam 
se približio, vidio sam da je ovaj ipak tamniji i manji.

Ali hodao je kao El. 
Gledao je i on mene.
Približio mi se, dvoumio se, onjušio me i onda, gledajući 

me u oči, mjauknuo promuklo, pa sam vidio da to mora biti 
on. Od čađe tamniji. I smanjio se od gladi.

Kad sam ga htio pomaziti, gledao me iskosa.
Izvadio sam dvije srdele koje sam imao za njega; kako sam 

ih nosio danima, možda nisu imale najbolji okus, ali prišao 
je i jeo. Ja sam sjeo na zemlju.

Sjeo je nekoliko koraka od mene i gledao preda se.
Povremeno bi svrnuo pogled prema meni i odmjerio me 

kao da kaže: kakva propalica.
Sjedio sam kraj njega blizu spaljene kuće.
Nije to bilo lijepo mjesto, niti je pogled bio lijep, osim u 

daljini.
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