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Voleo bih da me dræava plaña da niãta ne radim,

naprosto da leæim na podu, u svojoj sobi, i da piãem roman.

Bulgakov
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PROLOG

Sinoñ mi se javila Matilda. Nalazio sam se, vaqda, is-
pred Negreska, na Promenadi, i mahinalno bacio oko na
ekran – gest ovisnika – kada sam ugledao weno ime na ekranu
iPhone-a – sa propuãtenim pozivom, i porukom, da bih onda
zastao, naåas, setivãi se Pesnika, i we. Najpre me je zaåudi-
lo ãto mi mreæa drugaåije kaåi podatke nego obiåno i veñ
sam krenuo s namerom da obriãem poruku, da bih se ipak
suzdræao, otvorio je i odsluãao. Imala je istu boju glasa,
istu tu æivost u glasu, kao nekad. Delovala je pomalo nesi-
gurno, nadala se da ima ispravan broj i da ñu da joj odgovo-
rim. Matilda!

Odgovorio sam na wen poziv iste veåeri. Ãta reñi? Ni-
smo se åuli preko dvadeset godina. Od dana kada se Pesnik,
izmuåen strahovitim napadima panike, iznuren manijom
gowewa i auditivnim i vizuelnim halucinacijama, nepo-
vratno dao u beg. Napustio je, iznenada, Kuñu pisaca u Over-
wi, åiji je bio gost, saznavãi da u sobi iznad wegove boravi
nekadaãwi sugraœanin iz jedne od nekadaãwih republika
bivãe im zemqe. Odmah je napustio rezidenciju, seo na prvi,
brzi voz za Pariz a odatle je, posle dan-dva zadræavawa kod
podstanara, zemqaka iz oåeva, stara kraja, uzeo let za Beograd,
zauvek napustivãi Francusku.

Sve sam to znao i sve mi se vrañalo, ali nismo priåali o
tome. Naãe su reåenice bile kratke, nejasne, ispresecane,
emocije su nam grunule, odjednom neka neobjaãwiva radost,
neka davna prisnost koja se odmah, veñ pri prvoj reåenici,
pojavila i pomalo nas spreåavala da sroåimo jasnije pitawa
i odgovore. Trebalo bi reñi sve – u jednom dahu! U stvari,
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traæila je naåin da se reãi viãka kwiga – srpskih, iz svoje
kuñne biblioteke. Muæevqeve je kwige odavno bila poslala
za Srbiju – Pesnik mi se, svojevremeno, jadao da mu nije po-
slala sve i da je zadræala najboqe i wemu najneophodnije – Ma-
tilda je tom prilikom izdvojila wegove od svojih, a svoje
spakovala u kutije i odloæila ih u podrum. Ãaranta je, me-
œutim, nekom prilikom tako poplavila grad da je oãtetila i
wen podrum. Nije viãe znala ãta da radi sa viãkom tih
kwiga. Srpski viãe ni sa kim ne govori. Åak ga viãe i ne
åita.

Morala sam da preseåem sve veze, reåe. Odgovorih joj da
sam to razumeo joã onda. Ima trideset godina otkako smo se
upoznali, a druæili smo se desetak, od åega sam joj i dva puta
bio gost, na selu. Spomiwala je majku, oca, señao sam se wiho-
vih kuña i naãih razgovora. Malo je francuskih porodica
sa kojima sam bio toliko prisan, moæda se i zato tako æivo
svega señam: sela i kuña od debelog, tesanog kamena, åvrste je-
dnospratnice prostranih i svetlih soba. Iza kuña su bila
dugaåka dvoriãta. Wena majka je sadila retko drveñe, gajila
raznovrsno cveñe, bila je prava radost ãetati se kroz wenu
baãtu i uæivati u mirisima tih stabala, ruæa i kupina. Ma-
ti je umrla, reåe, pre deset godina. Udala sam se, za notara,
ima deset godina. Naæalost, nemam dece, bilo je prekasno.
Rekoh da se señam wenog brata i snajke, wihove dece. Da, prava
sam tetka, brinem o wima, veliki su sad, studirali su u Bor-
dou. Tata je joã æiv, ali mi ne govorimo. Znam, glupo je, ali
je tako. Bio je antikvar, kaæem. Joã dræi tu radwu, odgovara.
Ja se bavim starom kwigom. Kao nekad, u Parizu? Da, u Ulici
Svetog Sulpicija, señaã se. Da, señam se. Sada radim na bro-
kantama, viãe ne dræim kwiæaru, pravim aukcije. Tri puta
godiãwe. Prodajem retke i stare kwige, ponekad i inkuna-
bule. S tim u vezi, trebaju li tebi kwige na srpskom? Ne znam
kome bih mogla da se javim, Paolija to nije zanimalo. On je
sad u penziji, rekoh, odradio je svoje, pa se mirno povukao,
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ali bi moæda mogla da pokuãaã s katedrama u Bordou ili u
Poatjeu?

A ãta si ti radio? Da li si oæewen, imaã li decu?
Señam se da si otiãao negde daleko, na neka ostrva, da li na
Tihi okean? Slali smo ti pisma, pakete. Åitali smo, u
Sud-Ouest-y, Flavijeve reportaæe koje je, devedeset i sedme,
radio s tobom.

I dok mi to spomiwe, svega se señam. I prvog susreta s
Pesnikom (kada mi je jedne jesewe noñi priãao, u Kulturnom
centru Srbije, na Boburu, povukao me za rukav i, najprostije
reåeno, uveo u kwiæevnost – prvu smo kafu to isto veåe po-
pili u obliæwoj kafani – Kiãovoj, reåe). Señam se i Beo-
grada i Protesta, i Puta Svetog Jakova od Kompostela, tih
kamenih sela i varoãica od kamena, Ãarante. La Roãel je
beqi nego sneg, na svakom koraku mi Pesnik pokazuje „Moje”
(odnosno wihove male crkve, „Hramove”, kako ih, na fran-
cuskom, nazivaju Reformisani, Kalvinisti), od kojih ni-
jedan nije stariji od veka ili dva, jer je sve izvorne
reformatorske crkve poruãio Kraq sunce

1

. Sedao bih na bi-
cikl i vozio se do obliæwih ãuma jer mi je sve – od livada i
trava, preko cveña, i stabala, izgleda i rasporeda kuña – sve
to bilo drugaåije od pariskog basena i sve sam to pio oåima.
Odaje prostrane i po meri åoveka. I, kao i po selima na seve-
ru, najveña i najkomotnija seoska prostorija bila je kuhiwa.
Ona sama je na prizemqu zauzimala polovinu kuñe i pro-
duæavala se, u dubini placa, na ãpajz i na ostale, pomoñne
prostorije. Pesnik je na spratu imao biblioteku u kojoj bi-
smo radili, svakodnevno, ujutru, i po nekoliko sati. Prepe-
vi su, mahom, bili gotovi. Ugovor – potpisan. A iz Beograda
je dobio poziv, od lektorke. Meœunarodni poziv, u trajawu
od åitavih sat i po vremena, u kome su proåeãqali celokup-
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ni rukopis, od stiha do stiha, od reåi do i najmawe recke.
Tad i tamo sam znao da mi se neãto tako neñe nikada desiti,
da nisam te sreñe. Tom prilikom mi se i poverio: „Vodimo
qubav jednom u mesec dana”.

Bili smo kuñni prijateqi. Igrao sam se sa decom wenog
brata, rado pio åaj u baãti wene majke, prelistavao wene
skupocene slikarske monografije. Upoznao i selo i okolne
ãume, upoznao Sent i Æarnak i La Roãel. I sve se to zatim
ugasilo, nestalo je, a da niko od nas nije ni zapazio kada se i
ãta sve gasilo. Da, bili smo kuñni prijateqi. Ima od toga,
danas, punih trideset godina.

Morala sam da preseåem. Bojala sam se. Strahovala sam da
bi mogao da se vrati.

Matilda je bila odliåan kwiæevni prevodilac i stari-
ja generacija pesnika i prozaista je pamti iz nekog ranijeg,
veselog, beogradskog æivota. Imali smo naã, pariski, i bio
je jednako sadræajan, i lep, dok je trajao.

Æiviã u Kanu? Otkud to?
Morao sam, i ja, da preseåem. Ovde, kad siœem na obalu i

sednem na pesak, svemu okrenem leœa. Åesto ne ponesem ni
kwigu. Dovoqno je da otvorim sva åula, dovoqno je da se pre-
pustim disawu mora, pa da i sam, veruj mi na reå, prodiãem.
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FLEÃBEK

(Komadi razgovora)

Zahvaqujuñi wemu, nije bilo rata u Srbiji

Ciq nam je oslobaœawe svih medija, procesuirawe svih

mafijaãa, priprema novih predsedniåkih izbora

U Niãu je zabeleæen rekord u zviædawu protiv predsednika:

punih 45 minuta!

Sad ñe opozicija opet traæiti od stranaca da nas

izgladwuju
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HIR

Odlazak za Francusku predstavqao je hir. Ne, stvarno:
otiãli su jer se, tada, naprosto – odlazilo: odlazilo na sve
strane! Tako da su i oni poãli. On, kao veñ ostvaren pisac i
urednik viãe prvorazrednih glasila u toku prethodne deka-
de – pesnik, esejist; ona, kao novinarka i muzikolog. On u
trideset i petoj, ona znatno mlaœa. Wihov je odlazak bio ve-
zan za wene magistarske studije o atonalnoj muzici i naãa su
prva druæewa, u Meœunarodnom studentskom domu, kod parka
Monsurija, na krajwim obodima leve obale, vezani za wen
rad. Tu nastaju i prve naprsline u toj lepo zamiãqenoj
priåi, tu, tik uz park, pokraj prekrasnih vila Ar nuvoa sle-
pih ulica Nansutija, Æoræa Braka; u tom prelasku sa Labu-
dovog brda kud prispevaã kao da prelaziã åitave granice i
paliã za neko inostranstvo, gde i Koãutwak je neki daleki
nedoseæni raj dobrodoãlog zelenila i hladovine, u drugu
sredinu i drugi kraj, u drugaåiji jezik i smeãtaj. To je bila
kocka, i po toj kocki je lakãe poãlo woj nego wemu, ãto bi
izbijalo iz Igorovih, ovlaã uhvañenih, xangrizavih reåe-
nica iz kojih, tada, ne bi progovarao tanani esejist.

Señam se prelaska iz Monsurija u Jedanaesti okrug
(arondisman – ukoliko åitalac æeli da oseti aromu jeziåke
ekvilibristike naãeg ondaãweg æivqa, toj reåi, obavezno,
naglas, dati srpski izgovor), señam se akcije farbawa stana
i useqavawa, noãewa nameãtaja – ormara, kreveta, stolova,
stolica, kutija, klavira – na osmi sprat, onim uskim, drve-
nim stepeniãtem, sve do potkrovqa. Sinan, ko od brega od-
vaqen, Sinan se otkinuo. I danas oseñam svaki svoj miãiñ,
ipak nisam fizikalac.
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