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Баба. Крштено име јој је било Станица, у Виш ње ву су 
знали да јој је име од миља Цана, нису је пак звали ни 
Цана ни баба Цана, него просто баба. А како ју је звао 
њен први комшија Станко Лесандрић, нико није чуо.

Вредна и отресита, вазда је нешто шуркала, и ни кад 
није била докона, баш као ни њен комшија Станко.

Није кукала, није се никада ни на кога жалила, тe je 
та ко, по томе, била сасвим различита од осталих жи
теља села Виш њева, који су пак на све и свашта кивни 
били. На годину, и кад роди и кад изда. На жегу. На 
лед. И на ки  шу и на сушу. Били су љути и на своје и 
на туђе. На оне који су овамо долазили а и на својту 
која их је на пуштала. 

А баба се није тужила. Барем тако се причало. Ве
ле за њу да је мимо света, сви кукају, а она ћути, неће 
ни за кога ништа да каже. Није се чуло да је икога 
пањкала, ниједну погану реч ни када ни за кога није 
изустила. 
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Намћори су, море, и она и Лесандрић, упиру у стра
ну да се свуда прича како су испред свих испредњачи
ли, сви на једну, а они на другу.

Ваљда су зато, и једно и друго, више волели само ћу. 
Боље и сами, него да слушају џаку. 

Нађе Цана печурку – обрадује јој се; ојари јој се 
коза – ди вота; из легу јој се пилићи – од радости запева 
па би, можебити, и за звиждукала да је који зуб имала. 

Сита се сама са собом исприча, о свему што јесте и 
што је некада било и шта се све збило. 

Ни једно другом нису досађивали. 
Цана је држала две козе и јарца који нису марили 

за ње не при че, а и кокошке би се сјатиле око њених 
ногу само док не по кљу цају покоју шаку жита када их 
вабне, а после се раштркају около да чепркају. 

– Шта она зна – говорио је Велисав – кад никада и 
ни куда из Вишњева није мрднула. 

То му је било тачно. Нити је видела шта друго осим 
оних брда на северу и на југу, на истоку и на западу. 
На северу се у небеса пропињало највише и најшиља
тије од свих брда, Бу деч, на југу су дремали шумовити 
Дићи, на истоку се изнад Ру таве рађало сунце, на за
паду иза Жираве тонуло у мрак. 

А брда глува и нема. Проредио се народ. Разишло 
се то и проскитало по белом свету или је поумирало. 

Остало од мушкиња њих петорица: Драгољуб, Не
ђељ  ко, Велислав, Часлав и Станко, а од женскиња њих 
седам: Миона, Пер са, Милеса, Дара, Смиљана, Румена 
и Љепосава, и она, баба Цана, осма.

И то што је претекло, није ни за шта.
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Кад се сабере – тринаесторо. А некад је било триста 
душа. 

Може бити да је Цана и понајстарија међу њима, 
а не да се. Здрава и права. И комшија Станко се још 
добро држи.

Причала Дара Миони а ова Смиљани да је то због 
живе воде, врела које јој избија поред куће. Таквог 
извора и такве воде нигде нема. Три сата брбоће и 
кипи из ду бина, а три мирује.

И тако поваздан.
Вода из стублине отиче низ поточић преко међе са 

Ле сан дрића има њем а увире, као да тера инат, испод 
голе мог каме на само на десетак корака пре него што 
ће дотећи до међе са Василијем Жу њићем.

Милеса, Румена и Љепосава су пањкале бабу да уз 
по моћ те ђавоље воде баје и гата, те је она вавек здрава 
и права, а ос тали мрцињају док не поцркају.

Нико не зна колико јој је година. Никакву ћагу ни је 
има  ла. Није гласала па је ни на том гласачком ћитапу 
нису бе лежили. Заборавили је и Господ и људи.

– Ђавољи је она окот и Господ над њом не влада, 
не го рогати и репати – говорила је Милеса а ту су се 
с њом слагале и Румена и Љепосава.

Не обазирући се на пањку и чегрст аброноша, Час
лав је на све начине гледао како да се домогне извора 
са ђа вољом во дом, јер шта знају неписмене бабе, кад 
је његов зет Готлиб носио ту исту воду у Беч и онда 
је молио таста Час лава да се како зна и уме домог
не извора јер то је, вели, нешто ретко и скупоцено, 
да ниједна цена није превелика, шта год баба тражи, 
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пристани и не мој се с њом инатити и терати пркос јер 
све ће се исплатити.

Швабо се баш био онако подобро загрејао, али ба ба 
га је хладно одбила, говорећи да њој паре нису нужне, 
а извор јес те, без пара би се некако и могло, а без здра
ве воде никако. Врело је ту где је, нико не може да га 
на ле ђа натовари и однесе, а паре су лакашне, свакоме 
под ша пом и шаком, ко год се намери, може да их по
купи. И још је дометнула да поток није само њен него 
протиче, пре него што у бездану нестане, и кроз имање 
Станка Ле  сан дрића, па колико је вода њена толико је 
и његова. А Стан ко је човек паметан, свуда је прошао 
и све искусио, у Швa бији је био у заробљеништву а и 
после рата, он и не мач ки говори па нека они с њим 
виде шта је и како је. 

Говорио Готлиб Чаславу да бабино врело вреди ви
ше од све кретне и некретнине имовине Вишњева, па 
чак кад би се приде додала и два суседна села. Часлав 
се врпољио, мрдао главом, пре вртао очима, искашља
вао се, мрнџао се би у браду да то може бити и јесте 
тачно, али никако не ваља гласно о томе причати, чуће 
Цана и Станко и било ко други па ће још већи белај 
на стати, прича ће се отети и ви ше ту нико ништа неће 
моћи да почини.

Кад би се приче, примера ради, докопао Неђељко, 
ко  ји је умео да сриче песмице па да их после продаје 
хар мо никашу Ва вићу из Прекоселице, баба Цанино 
врело би на велики глас изаш ло, сви би за њега сазна
ли. А песма кад окрилати – одлете, и нико је више не 
поврати и не укро ти. Јер песма иште ракију а ра кија 
песму, једно с другим се лако меша. 
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Бабинска вруља из дубина куља…
Бабје врело и црно и бјело…
Уметнуће, море. Вавић где шта треба и да ваља. 
На пример, реч вруља – срочита је са речима љуља, 

му ља, жуља. А, опет, реч врело – пасује уз речи цело, 
бело, свело, чело… 

То овако ништа не значи, али кад се ту поређају и 
дру  ге речи… Сачекаће мало да надође, нека одстоји 
и до зри, искрс нуће нешто, уклопиће он то кад му се 
отвори.

Кад су чуле да се Швабо баш заинатио да откупи Ба 
бинско врело, како га је шаљивчина Неђељко назвао а 
сви оста ли сместа усвојили, оне три, Милеса, Румена 
и Ље посава, попу цаше ко зреле диње од муке јер би 
им би ло лакше да су крепале него што су ово дочекале 
да гле дају својим очима, како она спр ча сва кипти од 
среће што има нешто што више вреди од Вишњева. А 
понајтеже им је било што нису смеле гласно да куну 
и псују, наљутио би се Часлав да то чује. Зато су шап
тале и ос вр тале се сва ки час око себе стрепећи да он 
однекуд изненада не ба не. Не можеш ти са Чаславом, 
њему Швабо свакога месеца ша     ље паре из Беча, па кад 
нико нема, Часлав има, кад год коме запне, нема куд, 
него Чаславу. 

Баба је терала по своме па је и даље свакога јутра 
по нав љала исто. У праскозорје би излазила на извор 
са тес  тијом у руци. Заронила би тестију до дна стубли
не, на пунила је до врха а онда би је накренула и испила 
наду шак, до пос ледње капи. Два сата касније кушала 
би свој први залогај. Да то пак буде тачно како је про
писано, од ме равала је џепним са том марке зе нит. 
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Сви су то у Вишњеву дознали и сви су се редом 
томе чудили. 

– Лудара – сиктала је Милеса. – Ко је икад пио на
зор воду.

– Препочела од неке будале као што је и сама – при
турала је Љепосава. 

Нико није знао ко је бабу поучио да се водом лечи, 
не мо гуће је да је она све то сама докучила. 

Драгољуб, наздравичар и травар, који је видео све та 
јер је пет година радио у немачком руднику угља, рече 
да зна да је џепни сат зенит једна швајцарска чувена 
мар ка и да с тим нема шале. Резилио је жене јер при
чају о не чему о чему појма немају. Кад не знаш – ћути! 

Најпре ће бити да је Часлав свом швапском зету 
Гот  ли бу испричао све ово са извором. Готлибу се при
ча до пала па се распитао по Швабији и сазнао да то 
лечење водом није измис лила баба, да ту ништа није 
ново, многи народи су од старих вре  мена за тако што 
знали. Није нова ни прича о изворима живе во де која 
куља одоздо из утро бе земље. Такви извори су велика 
реткост па су зато дра гоцени.

Могло би ту свашта да се удеси. 
Где је добра и необична прича, ту се и пара обрће.
Где се пара врти, ту све оживи па ће тако и Виш

њево из мрт вила да се прене, вратиће се заблудела 
деца и поново ће бити као некада што је било, забру
јаће меде нице на кравама и клепе туше на овновима. 

– Ама, људи, нема вам од тога ништа док она два 
скота, Цана и Станко, не липшу, а то нико од нас до
чекати неће, све ће нас надживети – рек ла је Румена. 
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– Свима ће нам пирнути у чорбу и на гробље нас 
испра тити – казала је Милеса. 

Дођу тако, тобож воде на стублини да наточе, а у 
ствари да огледну како се баба држи, је ли жутнула. 

– Јок, море – казивао је Велисав. 
– Почели су да јој ничу нови зуби – говорио је 

стихокле пац Неђељко.
Аха, ово ваља да се прибележи. Зуби. Љуби. Уби.
Цанина кућа и имање су на благој косини окре

нутој југу, у оку сунца. Из стублине вода отиче низ 
пото чић, тачније, три сата тече а три тихује, пролази 
преко међе са Станком. То је усевима било таман 
како ваља. И зем  ља је била добра, дубока и тамна, 
растресита и лако радна, ваљaло је и Цанином поврћу 
и Станковим воћкама.

Могли су да покупе све награде да су износили 
пло дове свога труда на изложбе, но ни она ни он нису 
марили да се такмиче било с ким. А похвале нису во
лели, много је завидника и пакосника па се у похвали, 
можеби ти,  крије каква гатка. Кад би јој неко пох ва 
лио парадајз, паприку, краставце, црни и бели лук, 
шаргарепу, пер шун, целер, цвеклу, кромпир, пасуљ, 
боранију, кукуруз, хит ро би почела да пљује преда се 
тако да отера бак суз лук и да сузбије чини. Веровала је 
да гору штету наносе враџбине него бубе и гусенице, 
тоње и болештине, против њих има ле ка а од мађија и 
урока заклона нема. Станко би пак на похвале својим 
једрим плодовима воћа само руком од махнуо.

А ни сама нипошто није хтела да се хвали јер 
има горе неко око које са висина мотри и ништа му 
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скривено не остаје. Нај  више се љути на хвалише, па 
кад се исувише узнесу и расто ро чу, тада их шчепа за 
гушу и дави све док им очи не искоче. То тако да им 
покаже ко је газда а ко слуга. И зато се уздржи и не 
узимај оно што ти не при пада, не петљај се тамо где 
ти место није, гледај своја пос ла и не мешај се у туђа, 
не изазивај силу небеску, ти си нис ко, она високо. 

Како је кокошке и козе нису слушале, она је при
чала са поврћем а њему су пријале њене нежне речи. 
Гото во да се виде ло како расте и како се гоји.

Не зна се шта му је више годило, да ли ђубрење 
труло ви  ном из пањева, заливање, плевљење и окопа
вање, или тепање и мажење, ша путање и певушење. 

Све помало. И једно и друго.
Знала је, море, баба шта треба и како треба, и тера ла 

је по својој памети.
Терали су и други. Нико од своје намисли није оду 

ста јао, нити се за нокат померао.
Терали су Часлав и његов швапски зет Готлиб, Час

лав ме ко и млитаво, Готлиб тврдо и бодро.
По Готлибовој замисли, ваљало је прибавити хар

тију на којој пише шта све баба од имовине има. Једва 
је на говорио Час лава да оде доле у Општину и нађе 
каквог чиновника који би то некако могао да му за
врши, а он ће му заузврат поштено и до бро платити. 

Имао је ту неки Мрка геометар, иначе коцкар и 
бек рија познат по томе што би за паре све учинио.

Мрка је прегледао у општинском катастру пре
мер који је рађен од 1932. до 1934, када је премерено 
и уписано бабино има    ње са парцелама и бројевима, 
али се ње но крштено име Станица, које иначе нико 
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у Вишњеву није знао, па ни Цана, како су је пак сви 
звали, нигде није по мињало, све је било уписано на 
име Танаска Вило тијевића који је пак нес тао при крају 
рата, о ње му се ама баш ништа није знало, ни да ли је 
жив, ни да ли је мр тав, да ли је негде побегао, или га 
је ко умлатио.

Човек је просто нестао, испарио, разишао се као 
ма гла, био па га више нема. Таква су то била времена, 
омрк неш, не ос ванеш.

Овај абер је по Вишњеву пукао као прангија. Сви
ма је лак нуло кад су сазнали да Цана нема ништа, јер 
ако имовина није на њено име уписана, онда она и 
не може, чак и кад би хте ла, ништа да прода. Тако је 
то тумачио Велисав, а ако ико зна, зна он, нема тога 
с ким се тај није парничио, пола свога имања је дао 
адво ка тима и веш та цима и за судске таксе. 

Неће ни Швабо да купи земљу ако не може да је 
упи ше на своје име.

Ако је икад помислила да ће, кад онемоћа да ро
виш ка по земљи, моћи барем да прода извор и имање 
око извора и да пос ле крцка паре на подобит варо
шких гос пођа, грдно се преварила, од тога јој нема 
ништа, и њу че ка иста грка судбина као и остале ино
косне вишњевачке бабе, да се грби и злопати све док 
се онај го ре не смилује да је позове.

Ради небеска равњача, све под конац ређа, никоме 
који се у мукама родио није дато да лако умре, рађаш 
се у смраду, кр ви, слузи и балези, умиреш у смраду 
и трулежи.

У мукама је умрла и њена сестра Рајка. Удала се 
Рајка за Танаска Вилотијевића уз Божић пред рат и с 
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њим је изродила двоје деце, Живка 8. децембра 1940. 
а Миро са нду 5. октобра 1942. Разболела се од опаке 
болести у ав густу 1944. и скон ча ла на Цаниним рукама 
за три месеца, 3. новембра те године.

Имао је Танаско и мајку али је била шлогирана и 
глу ва, па је тако Цана ос тала у Танасковој кући да не
гује и његову сит ну децу и ње гову болес ну мајку. Он 
је нестао у марту 1945, а мајка му је умрла у сеп тем бру 
исте године. Че кала је Цана да се Танаско ку ћи врати 
и да пре дузме шта око деце. 

Данас, сутра, данас, сутра, и тако се дан за да ном ре
ђао, она је чекала и надала се и ништа од тога није би ло. 

Шта је – ту је, тако је – како је.
Немаштина. 
Ко преживи, то му је доста и у милости је Ство

ритеља јер ко није, тога више и нема. Зато не ишти 
више не  го што ти је дато, не извољевај, не буди алав, 
јер онај горе мо же све да окрене наглавачке.

Убедила је себе да јој је довољно ако нађе шта је
стиво да она и деца не би скапали од глади.

А могло је и тако и овако. Да шта нађе у пољу или 
шу ми, печурку или оскорушу, птичје јаје или дивљу 
јабуку, дупљу са пчелињим саћем или дивљи лук сре
муш. А било је, кад се ма ло народ окрепио и опоравио, 
да наиђу харамије нове власти, да претресу све буџаке 
и да покупе свако зрно, ама ни од чега се ни су гадили, 
купили су и мрсно и посно, а говорили су да је то от
куп. После су сатеривали људе у тор, у некакве сељачке 
радне за друге. Ко се опирао у грдне невоље је запа
дао, мушкињу су чу па ли браде, a женскиње шишали 
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ножицама као овце. Држали су најупорније у апсу, 
отимали њиве и воћњаке, ливаде, пашња ке и шуме. 

Па је и то патинуло јер и зло се замори. 
Деца су расла, свако на свој начин, Живко на један, 

а његова сестрица Миросанда на сасвим други.
Живко је повукао нарав на оца му Танаска, а Миро

санда је како је одрастала све више, и по лику и по 
нарави, наликовала матери Рајки.

Цана је више слутила него што је заиста знала да она 
ту ништа не може да промени ма колико се трудила.

Баш као што му је и отац био тесан и бесан и Живка 
је пекла иста она неугасива ватра. Отров ли је, мука ли 
је, нешто јесте, а шта је, то нико није могао да докучи. 
Као да га је гонио свраб па је по цели дан лутао уна
около, као да нешто тражи. 

Ни с ким није могао, нико му није ваљао.
Миросанда је пак била мило и драго детенце, тихо 

и кротко, привржено својој тетки Цани, увек ту, уз 
њу, при руци, да је послуша и да јој помогне. Ништа 
јој није било тешко. Ве села и бла городна, кретала се 
кроз живот као кроз вашар. За раз  лику од брата кога 
је сопствена кожа жуљала, она се у свој ој уд об но и 
пријатно осећала.

Живко се најчешће враћао кући са модрицама и 
посе ко ти нама, што од туче што од пентрања по дрвећу 
и оштрим лити цама. 

Цана и Миросанда су му привијале облоге и меле ме 
на убоје и мазале посекотине мастима са лековитим 
травама. Ни јед на ни друга га нису кориле. Знале су 
да би то било узалудно, он никога није слушао нити 
се обазирао на било чије савете. На против. Сваки 
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покушај да га неко одврати од његових ружних на
ви ка изазвао би у њему про валу беса.

Цана би се тргла застрашена језивим сном и пос ле би 
сатима зурила у таму мокра од хладног зноја. Није сме
ла ни да се покрене, да узме сув пешкир и да се обрише, 
плаши ла се да ће се сан наставити и да више неће имати 
снаге да из ње га искочи. Упињала се да остане будна, 
шти пала је себе по ми ши ца ма и бу тинама, гризла усне 
и стискала очне капке до бола јер ако поно во заспи, не
какав страшни створ налик на џиновског даждевња ка 
укуцаваће јој у чело усијане гвоздене клинце. 

Онда су јој кроз главу попут промаје пролетеле 
муч не помисли. 

Како то да они који воле живот, који су благи и 
добри и према себи и према дру гима, испаштају много 
чешће од свако врсних несрећа и од тешких болести 
које изгледа само њих спо падају, док, напротив, они 
супрот њима, зли и покварени, остају здрави и бодри, 
њи ма се ни шта лоше не дешава, на њих ни нај обичније 
болести не на ср ћу? 

Изгледа као да су се случајно без своје жеље и воље 
на ш ли овде сред свет ског метежа, и све што хоће и за 
чим теже са з дано је искљу чиво од пакости и од злобе.

Зашто је онај горе ишчупао из живота њену драгу 
сес тру Рајку када је могла и умела да усрећи и себе и 
друге и зашто не дира ниједног гада. него их развејава 
широм света? 

Је ли то казна за прародитељски грех и да ли ће 
икад пре стати та чегрст и освета и до кад ће над благо
родним и неви ним главама шеста рити црне птичу
рине?
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Откуп! Скојевке Милеса и Румена дојавиле удбашу 
Шароњи да је Свеле Тица пијан лармао против от
купа, да је гово рио: ма који црни откуп, то је чиста 
пљач ка, ту нико ништа нити откупљује, нити купује, 
него отима.

А Шароња прек и опак, одвео Тицу у апс, обесио га 
за ноге са главом надоле, шибао га бичајом и волов
ском жилом док му кожа на леђима није прсла.

После тога нико у Вишњеву више није ни помиш
љао да нешто лаје против власти него је предавао и 
више него што се тражило, а тражило се више него 
што је ико имао.

Цани je комисија одрезала да преда седам руна 
вуне, кри ло сланине, триста кила кукуруза, сто кила 
пшенице, три јаг њета и десет кила масти. 

Правдала се, кукала из гласа, плакала и цвилела да 
она нема одакле да све то што јој је нарезано преда, 
даће нешто, али мора и да мисли и на ону сирочад о 
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којој нема ко други да бри не, поцркаће од глади ако 
ништа не би задржала за кућевне потребе.

Удбаш Шароња са тројицом у кожним капутима 
крста ри Вишњевом бесан што се план откупа не испу
њава јер не пријатељ никада не спава, изједна ровиш ка 
и упире у страну, сабо тира напоре народне власти, 
клипове у точкове умеће, док народ у варошима гла
дује, кулаци по селима клевећу и лажу протурајући 
гласине како држава за скупе паре ту храну извози и 
продаје стран цима а сељацима за отето даје некакве 
бонове за које нема шта да се купи.

Тако је дошао ред и на Цану. 
Везали су је за шљиву испред куће. Oко ње је кру

жио Шароња млатарајући оном бангавом десном ру
ком без шаке ко ју му је у децембру 1943. секиром на 
пању одсекао четник Ра дич, после чега је, ионако љут 
и пргав, сасвим помрачио. 

Мали Живко, који је тада имао девет година, није 
могао да гледа како му онај лудак мучи његову тетка 
Ца ну, изјурио је из авлије, накупио у камењару изнад 
куће камења и почео да гађа удбаше.

Зујале су и пљуштале каменице, свака друга је по
гађала.

Стиштао је Шароњу каменом у главу, умало му око 
није избио. 

Удбаши повадише пиштоље, запуцаше увис не би ли 
га уплашили, али им је он вешто измицао па је потра
јало док га нису ухватили, везали и одвели са собом. 

Цана и мала Миросанда сада су чекале двојицу 
да се вра те. Поред Танаска сад је, ето, и његов син 
Живко не стао. 
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Вре ме је протицало а оне су туговале и надале се 
као да ће сваки час однекле банути.

Није се вратио ни удбаш Шароња. 
Јавили да је умро, негде на мору, у каменолому, док 

је оном левом, здравом руком, туцао шодер.
Нико у Вишњеву није умео да објасни због чега су 

се уд  ба ши између себе посвађали. И тако је у тој свађи 
ме ђу први ма пострадао Шароња. Зуцкало се да је ту 
Љепоса ва умешала прсте јер је опањкала Шароњу код 
једног дру гог удбаша да му се освети. Бацила је била 
око на њега и све је учинила да му се умили, али јој је 
он скресао у лице да од тога нема ништа, она је ружна 
и глупа и њему не пада ни на крај памети да се жени 
ни једном, а камоли таквом ругобом као што је она.

Шта је од свега тога било истинито, то ни бог отац не 
би могао да рашчивија и избистри, нагађало се, солило 
и досо ља ва ло јер пошто нико ништа поуздано није 
знао, онда је свима остављено на вољу да причају своје 
приче и притурају и домећу ономе што су од других 
чули. Народ ко народ, такву прилику није пропуштао.

Поуздано се пак зна да Шароњу никада више нико 
није видео, ни у Вишњеву – ни било где другде. Е, то 
је је дино било тач но. 

Мало је било радости у Вишњеву, али овоме су се 
ис тин ски обрадовали. 

Заграјали су Вишњевци: 
– Море, ваља и толико. Далеко му лепа кућа, у сну 

се не снио. 
Е, али ту није био ни почетак краја испаштањима. 

Има и го ре од горег. Што рекли на свој начин: са цр
њеша на гореша.


