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INTRO

Julska je no¢ 1991. godine. Ivan Novakovic¢ lezi u krevetu, u mestu koje
oseca svojim, u svojoj zemlji. Sve viSe stvari ga tisti, kao da je negde
gde ne bi smeo biti. Oseca to u isuvi$e tihom razgovoru roditelja na
plazi, u maj¢inom brojanju ,,srpskih® registracija na ulici. Davljenik
je u talasima jeze, hladno mu je i pored velikodu$ne toplote sunca.
Mucdi ga i ti$ina. Oko njega i njegove porodice sve je manje reci, ti-
$§ina postaje teska i glasna, $alje mu jasne poruke da viSe nista nece
biti kao pre. A on se pravi da je ne ¢uje.

Majka ga budi usred no¢i i kaze da polaze. Ivan i ne pita zasto bas
usred noci, ne pita ni zasto su skratili letovanje za nekoliko dana.
Sedi na zadnjem sedistu, oseca jezu i napetost, muc¢na tezina naleze
na leda dvanaestogodisnjaka, gnjeci njegove misice, ulubljuje kosti.
Ipaki dalje tvrdoglavo odbija da slusa tiSinu ¢ije su poruke sve jasnije.

Iako pocinje da svice, neka tamna masa lebdi oko automobila,
izmedu roditelja, moze ¢ak da je vidi i omiri$e. Miris je jak, vrti mu se
u glavi od njega, vonja na trulez, na strah i znoj. Ivan prekriva glavu
jaknom, ¢vrsto zatvara oci, rukama pokriva usi. Ne primecuje da se

tamna masa sve vise skuplja, postaje gusca, sabija se u crnu kuglicu,
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ulazi u njegov nos i spusta se u grudi. Naivno skida jaknu, pomislivsi
da se izvukao, otvara o¢i i duboko udise vreo vazduh.

Ivan Novakovi¢ bezi iz svoje zemlje koja se raspada, sa porodicom
koja se raspada, i ne Zeli o tome da razmislja. Samo tako moze da se
odbrani od ose¢anja. Svako promisljanje o onome $to se desava pu-
sti¢e zastragujuca osec¢anja kroz njegove brane i bi¢e potopljen. To je
jedino $to ume u tom trenutku: da se iskljuci i nada se da ga sve to
nece sti¢i u buducnosti, uhvatiti za noge u trku i najgrublje baciti na

zemlju, gadno povredenog.
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STRANA A






1. STOJIM I GLEDAM SE KAKO POSTOJIM

Septembarska je no¢ 2017. godine. Ivan Novakovic je izgubio ljubav
svog Zivota. Svakog dana iznova umire.

Sanja. San se odvija kao i ve¢ina prethodnih - preplavljen jezom,
sa ose¢ajem da se nista stra§no ne moze desiti, ali prepun teskobe i
nesigurnosti. U snu Ivan lezi na krevetu, vezan, oc¢igledno na nekom
psihijatrijskom odeljenju. Okruzuju ga zamagljena lica i mukli gla-
sovi iz kojih razabira reci: ,,Bogami, ovaj bas ima snage, dobro nas
je namucio.“ Preplavljuje ga osecaj krivice, ose¢aj da je izgubio kon-
trolu, obuzima ga i stid, jer ne moze ni da pretpostavi $ta je uradio.
Prolazi vizita, mutna lica ljudi u belom. Samo jedno lice se izdvaja iz
magle — Njeno. Ona ga gleda hladno, okre¢u¢i mu potom leda, pot-
puno ravnodus$no. Osecanje stida i beznada dopunjuje i neizrecivi
strah. Opet ga napusta!

Budi se, mokar od znoja, kao da je celu no¢ pokusavao da se
odveze. Za Ivana je to vrlo neprijatno iskustvo. Teskoba i strah
prelaze iz sna u javu, prisutni su dovoljno snazno da ga uvedu u
stanje cudenja. Otkud ona ponovo u snovima? Bio je uveren u to da

je barem s tim zavrS$eno. Ustaje i sprema se za posao. Teskoba iz sna
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ustupa mesto teskobi svakodnevne rutine, tih nekoliko minuta koji
ga podsecaju na to da pocinje novi ciklus od dvadeset cetiri sata u
kojem nece biti Nje, i da to i nije toliko strasno. Nje ve¢ dugo nema
u njegovom Zivotu, ali je on i pored toga ziv. Napokon, sam sebi
odgovara: ,Daleko je to od zavr$ene price.”

Potom zapocinje ritual, u kojem se seca perioda od pre godinu i
po dana, bas trenutka od kojeg broji svoj novi sumorni zivot. Tre-
nutka kada je rekla da njihovo zauvek prestaje, da viSe ne moze tako
da nastavi, i da Zeli da se rastanu.

Ivan je pripremio sec¢anja tako da ritual moze da po¢ne. Iz dana
u dan ulazi u vrtlog iz kojeg nema izlaza, jer ne uspeva da nade od-
govor zasto, kada i kako to da jedno zauvek ima rok trajanja. Zasto
reci ne znace tacno ono Sto treba da znace? Zasto ih onda uopste izgo-
varamo? To potpuno obesmisljava njihovu ulogu. Sta radimo ako ka-
Zemo zauvek i potom se ne drZimo toga? Kakva je vrednost izgovorene
reci?, ljutito je prebirao po mislima. Da li su simboli zasluzni za to?
Smatrao je da jesu, zato $to daju ljudima previse slobode, dopustaju
da se fantazija pretoci u stvarnost, $to nije uvek pozeljno. Fantazija
mora ostati u ¢oveku, sebi¢no je iznositi je pred drugima, zarazavati
ih ne¢im tudim, sa ¢ime se nikada nisu sreli, od ¢ega ne umeju da se
odbrane. A, za Ivana Novakovi¢a, medu re¢ima, stvarima, emocijama
iljudima morao je postojati red.

Sve se izmesalo. Nije znao da li je to tekovina novih vremena ili su,
u sustini, ljudi od trenutka razvoja govora poceli da varaju sami sebe,
pritom i druge. Jer pre toga govorilo se izrazom lica, osecanja su se

na licu videla. Nije bilo lazi. Osec¢anje se gotovo trenutno pretakalo u
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osmeh ili zlokoban izraz, bez posrednika, bez mogu¢nosti da se nak-
nadno okiti re¢ju kako bi bilo lep3e, kako bi se lakse prodalo.

Da nema reci, ne bi mogla Njenim oki¢enim govorom da ga otvori
na taj nacin. A sa re¢ima je umela, priznao je Ivan, podigavsi blago
obrve i nakrivivsi glavu, nesvestan da to ¢ini. Namamila ga je, prelila
mu je dusu van granica i ona sad curi na sve strane, kao sladoled koji
se previse brzo topi. Nije znao Sta da radi sa sobom, tako sam, poput
musavog deteta koje ¢eka da mu neko obriSe usta. Da nema reci, ne
bi ih ogoljen slusao u mraku njihovih no¢i, gledao bi je u lice i znao
bi da ¢e ga prevariti, da reci koristi samo da bi oljustila sve njegove
zadtitne slojeve i ostavila ga na milost i nemilost drugim ljudima, da
mu se smeju, cude ili, jos gore, ne primecuju kako se on zapravo oseca.

Za Ivana Novakovica ne bi moglo da se kaze da je prosecan ¢ovek,
iako je masku prose¢nosti nosio ponosno, nesvestan njenog prisustva.
Tokom tri godine provedene s Njom, tek je po¢eo da upoznaje sebe.
Zapravo, poceo je da se pita ko je, $ta je radio sa svojim zivotom do
tada i ko je, uistinu, odlucivao o izborima koje treba da napravi. A
uvek je radio ono $to bi trebalo. Kako treba, kako se o¢ekuje. Radio
je sve samo da ne $trci, samo da sve ide glatko, da ne oseca previse
neminovnu realnost, da ¢uva najvaznije za svoje fantazije. Imao ih je
mnogo, ali ih je drzao u sebi. U trenu se priseca reci koju je naucio u
srednjoj $koli — ¢ojstvo. Da, ¢ojstvo je cuvati druge od svojih fanta-
zija. Ona nije bila ni heroi¢na ni ¢ojstvena.

Ivan se ipak trudi da se trgne. Lakse mu je da fizicki zamisli to.
Podize poklopac gramofona, gasi ga, skida plo¢u sa naslovom Ona
(Strana A - Cudesna i nezna; Strana B — Zapravo samo histericna i

okrutna), i stavlja novu - Zivot (Strana A - Mora se dalje; Strana B - To
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i nije tako strasno). Kad se zavrti nova ploca i zapo¢ne pesma, postaje
mu lakse, uplovljava u sadasnjost koju moze da kontrolise, u kojoj,
pomalo i na silu, trazi sve ono $to voli u tom danu. Oblaci se onako
kako najvise voli, odmereno i klasi¢no, i odlazi na posao.

Mogao bi za sebe re¢i i da je covek rutine, ali zar nisu svi na neki
nacin takvi! Siguran je da vecina ljudi ne ide na posao svako jutro ne-
kim drugim putem, ili drugim prevoznim sredstvom. Ve¢ina kupuje
dorucak na istim mestima. Nije video nista lose u tome $to mu pro-
davac u pekari izdeklamuje njegov omiljeni dorucak ¢im ga ugleda.
Mada je umeo da ga iznenadi, posebno u poslednje vreme. Salata s
kinoom, neocekivano, zar ne? MozZe i on nekad da Zivi na ivici zZe-
lja. Smejao se sam sebi i svojim glupavim doskocicama. A prodavac
u pekari kao da je ponekad umeo da ih ¢uje. Ili mu se samo ¢inilo
tako. Ivan vie ne zna nista, svet je potpuno drugaciji otkako je sreo
Nju. Jo$ nije siguran da li je to dobro ili lose. Mozda je sve Zivlje, ali
je i dalje sam, bez nje.

Odjednom ga obuzima dobro poznati osecaj, kao da za tren ne-
staje svaki zvuk, kao da je usisan vazduh nekoliko sekundi posle sna-
zne eksplozije. Potom se sve ponovo ubrza, sluh mu se povrati, i on
nastavlja mirno da dige. Cini mu se da napreduje i da ti trenuci traju
sve krace. Samo da se ne vrati u neizdrzivo stanje od pre godinu i p6d
dana. Pri samoj pomisli na to, steZe mu se stomak i lagano pocinje
da mu se vrti u glavi: gde je, ko je i $ta je bio kada je od reke topline
postala more leda, kada su nasmejane oci postale prazni krugovi.

Ivan je u automobilu, kao i svakog jutra. Ali ovoga jutra guzva je ne-
podnogljiva. Pomislja na ono $to je ¢uo, ali i sam cesto govorio, mada

nije zgoreg da ponovi - septembar u Beogradu, ljudi su se odmorili,
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skupili snagu da se sliju u centar, nakupili dovoljno energije da jedni
drugima zagorcavaju Zivot sa vide elana i volje. Trube glasnije, gotovo
se moze ¢uti da ulazu veliki trud u to. Dode mu ponekad i da apla-
udira besnom licu iza volana koje mu u prolazu pokazuje srednji prst.
Ponekad se zabavljao praveci kategorije ,trubaca® ,,Stakato trubaci
izrazavaju se sitnim isprekidanim trubljenjem, $alju¢i jasno sro¢enu
poruku: Mozete-li-se-skloniti-molim-vas? Smatra ih prefinjenim, sva-
kako prefinjenijim od ,,kresendo” trubaca, koji odsviraju sve u jed-
noj dugackoj noti, a povremeno se ¢ak ¢ini da uspeju i da pojacaju
ton: ... Supickumaterinuuuuu... To je jo$ jedan primer koji svedoci
o tome da ima potrebu da postuje red, klasifikuje, rasporeduje stvari
po kategorijama, pa zasto ne i nacin kori$¢enja automobilske sirene!

Ne slusa muziku dok vozi, iako za onog starog Ivana to nije bilo
uobicajeno, jer muzika mu je bila sve. Vise ne moze da je slusa. Ne
moze, od pre godinu i p6 dana. Zapita se ¢esto kako je moguce da se
muzika slusa na potpuno drugaciji na¢in. Cuo je da ljudi promene
ugao gledanja u Zivotu, ali ne i ugao slusanja. Pre raskida s Njom,
voleo je muziku. Voleo je kad ga muzika podigne, voleo je da budi
bol u njemu, to ga je podsecalo na bol iz detinjstva, kao kada mu se
klimao zub koji je pomerao jezikom i osec¢ao bol koji mu prija. Posle
raskida s Njom, nije vi§e mogao da kontrolie bol. Bio je tezak, nista
u njemu nije bilo lepo, imao je utisak da mu se telo sprema za to da
potpuno otupi ne bi li se odbranilo od tolike patnje.

Seca se da je jednom kao mali pitao majku: ,,Zasto postoji bol?“
Odgovorila je da bez bola ne bismo preziveli jer nam je on signal

da u telu nesto nije u redu. ,Zamisli da ti nesto pece nogu, a ti ne
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primecujes i drzi$ je i dalje na istom mestu?“ Majka ga nikad nije
$tedela, nikada nije ulepsavala stvarnost.

Tada je to smatrao genijalnim. Ivana je odusevljavala svrsishodnost
i prakti¢nost razlic¢itih pojava. Kakav genijalan izum prirode - bol.
Voleo je da se igra bolom u sebi, onim dusevnim. Nije ta¢no znao sta
mu je to signalizirao malo-pomalo, gotovo celoga Zivota. Sada misli
da ga je ta bol upozoravala na ono $to ¢e doziveti od Nje. Da li je mo-
guce da bol ima i proro¢ansku mo¢? Bol i ¢eznja, koje neodredeno
oseca otkada je postao svestan sebe, ukazivali su na ono $to ¢e mu se
desiti? Potpuno netipi¢no za njega, poceo je da veruje u to, i tek sada
sve to ima smisla. Ipak, u poslednje vreme, bol koju ose¢a dok slusa
nekada$nje pesme naprosto je besmislena. Nema nikakvu ulogu, a
sigurno ga ni na $ta ne upozorava, istekao joj je rok, ostaje samo kao
crni dim koji se izvija iznad zgarista ne bi li ukazala na mesto gde se
ve¢ dogodila strahovita razarajuca nesreca. Nije mu potrebna ta bol
kad se ve¢ desilo ono najstrasnije. Koja je sad korist od nje? Ne nalazi
odgovor, ali barem je poceo da preispituje svoje stavove o pojavama.

Nastavio je da vozi kroz guzvu, u tisini. Pratila ga je samo kakofo-
nija uzavrelog grada, buka motora i vika ljudi. MoZda i nije lose biti
u tom haosu, pomislio je. Njegov grad, u kojem ga ipak toliko toga
¢eka. Njegov zivot koji ¢e nadalje Ziveti bez Nje.

Poceo je da razmislja o onome $to ga ¢eka na poslu. Radio je u
farmaceutskoj kudi, na poziciji koju je voleo i na kojoj je bio dobar.
Problem je bio taj $to je upravo preko tog posla upoznao Nju. Kao
i mnogo puta do sada, podsetio se na ne tako prijatnu ¢injenicu da
ni on nije bio nepogresiv i potpuno ,,¢ist“ Iako je ¢esto zanemarivao

tu ¢injenicu, morao je sebi priznati da je zavoleo Zenu svog kolege,
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