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INTRO

Julska je noć 1991. godine. Ivan Novaković leži u krevetu, u mestu koje 
oseća svojim, u svojoj zemlji. Sve više stvari ga tišti, kao da je negde 
gde ne bi smeo biti. Oseća to u isuviše tihom razgovoru roditelja na 
plaži, u majčinom brojanju „srpskih“ registracija na ulici. Davljenik 
je u talasima jeze, hladno mu je i pored velikodušne toplote sunca. 
Muči ga i tišina. Oko njega i njegove porodice sve je manje reči, ti-
šina postaje teška i glasna, šalje mu jasne poruke da više ništa neće 
biti kao pre. A on se pravi da je ne čuje. 

Majka ga budi usred noći i kaže da polaze. Ivan i ne pita zašto baš 
usred noći, ne pita ni zašto su skratili letovanje za nekoliko dana. 
Sedi na zadnjem sedištu, oseća jezu i napetost, mučna težina naleže 
na leđa dvanaestogodišnjaka, gnječi njegove mišiće, ulubljuje kosti. 
Ipak i dalje tvrdoglavo odbija da sluša tišinu čije su poruke sve jasnije. 

Iako počinje da sviće, neka tamna masa lebdi oko automobila, 
između roditelja, može čak da je vidi i omiriše. Miris je jak, vrti mu se 
u glavi od njega, vonja na trulež, na strah i znoj. Ivan prekriva glavu 
jaknom, čvrsto zatvara oči, rukama pokriva uši. Ne primećuje da se 
tamna masa sve više skuplja, postaje gušća, sabija se u crnu kuglicu, 
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ulazi u njegov nos i spušta se u grudi. Naivno skida jaknu, pomislivši 
da se izvukao, otvara oči i duboko udiše vreo vazduh. 

Ivan Novaković beži iz svoje zemlje koja se raspada, sa porodicom 
koja se raspada, i ne želi o tome da razmišlja. Samo tako može da se 
odbrani od osećanja. Svako promišljanje o onome što se dešava pu-
stiće zastrašujuća osećanja kroz njegove brane i biće potopljen. To je 
jedino što ume u tom trenutku: da se isključi i nada se da ga sve to 
neće stići u budućnosti, uhvatiti za noge u trku i najgrublje baciti na 
zemlju, gadno povređenog. 



STRANA A





1. Stojim i gledam se kako postojim

Septembarska je noć 2017. godine. Ivan Novaković je izgubio ljubav 
svog života. Svakog dana iznova umire.

Sanja. San se odvija kao i većina prethodnih – preplavljen jezom, 
sa osećajem da se ništa strašno ne može desiti, ali prepun teskobe i 
nesigurnosti. U snu Ivan leži na krevetu, vezan, očigledno na nekom 
psihijatrijskom odeljenju. Okružuju ga zamagljena lica i mukli gla-
sovi iz kojih razabira reči: „Bogami, ovaj baš ima snage, dobro nas 
je namučio.“ Preplavljuje ga osećaj krivice, osećaj da je izgubio kon-
trolu, obuzima ga i stid, jer ne može ni da pretpostavi šta je uradio. 
Prolazi vizita, mutna lica ljudi u belom. Samo jedno lice se izdvaja iz 
magle – Njeno. Ona ga gleda hladno, okrećući mu potom leđa, pot-
puno ravnodušno. Osećanje stida i beznađa dopunjuje i neizrecivi 
strah. Opet ga napušta! 

Budi se, mokar od znoja, kao da je celu noć pokušavao da se 
odveže. Za Ivana je to vrlo neprijatno iskustvo. Teskoba i strah 
prelaze iz sna u javu, prisutni su dovoljno snažno da ga uvedu u 
stanje čuđenja. Otkud ona ponovo u snovima? Bio je uveren u to da 
je barem s tim završeno. Ustaje i sprema se za posao. Teskoba iz sna 
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ustupa mesto teskobi svakodnevne rutine, tih nekoliko minuta koji 
ga podsećaju na to da počinje novi ciklus od dvadeset četiri sata u 
kojem neće biti Nje, i da to i nije toliko strašno. Nje već dugo nema 
u njegovom životu, ali je on i pored toga živ. Napokon, sâm sebi 
odgovara: „Daleko je to od završene priče.“ 

Potom započinje ritual, u kojem se seća perioda od pre godinu i 
pô dana, baš trenutka od kojeg broji svoj novi sumorni život. Tre-
nutka kada je rekla da njihovo zauvek prestaje, da više ne može tako 
da nastavi, i da želi da se rastanu. 

Ivan je pripremio sećanja tako da ritual može da počne. Iz dana 
u dan ulazi u vrtlog iz kojeg nema izlaza, jer ne uspeva da nađe od-
govor zašto, kada i kako to da jedno zauvek ima rok trajanja. Zašto 
reči ne znače tačno ono što treba da znače? Zašto ih onda uopšte izgo-
varamo? To potpuno obesmišljava njihovu ulogu. Šta radimo ako ka-
žemo zauvek i potom se ne držimo toga? Kakva je vrednost izgovorene 
reči?, ljutito je prebirao po mislima. Da li su simboli zaslužni za to? 
Smatrao je da jesu, zato što daju ljudima previše slobode, dopuštaju 
da se fantazija pretoči u stvarnost, što nije uvek poželjno. Fantazija 
mora ostati u čoveku, sebično je iznositi je pred drugima, zaražavati 
ih nečim tuđim, sa čime se nikada nisu sreli, od čega ne umeju da se 
odbrane. A, za Ivana Novakovića, među rečima, stvarima, emocijama 
i ljudima morao je postojati red. 

Sve se izmešalo. Nije znao da li je to tekovina novih vremena ili su, 
u suštini, ljudi od trenutka razvoja govora počeli da varaju sami sebe, 
pritom i druge. Jer pre toga govorilo se izrazom lica, osećanja su se 
na licu videla. Nije bilo laži. Osećanje se gotovo trenutno pretakalo u 
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osmeh ili zlokoban izraz, bez posrednika, bez mogućnosti da se nak-
nadno okiti rečju kako bi bilo lepše, kako bi se lakše prodalo. 

Da nema reči, ne bi mogla Njenim okićenim govorom da ga otvori 
na taj način. A sa rečima je umela, priznao je Ivan, podigavši blago 
obrve i nakrivivši glavu, nesvestan da to čini. Namamila ga je, prelila 
mu je dušu van granica i ona sad curi na sve strane, kao sladoled koji 
se previše brzo topi. Nije znao šta da radi sa sobom, tako sâm, poput 
musavog deteta koje čeka da mu neko obriše usta. Da nema reči, ne 
bi ih ogoljen slušao u mraku njihovih noći, gledao bi je u lice i znao 
bi da će ga prevariti, da reči koristi samo da bi oljuštila sve njegove 
zaštitne slojeve i ostavila ga na milost i nemilost drugim ljudima, da 
mu se smeju, čude ili, još gore, ne primećuju kako se on zapravo oseća. 

Za Ivana Novakovića ne bi moglo da se kaže da je prosečan čovek, 
iako je masku prosečnosti nosio ponosno, nesvestan njenog prisustva. 
Tokom tri godine provedene s Njom, tek je počeo da upoznaje sebe. 
Zapravo, počeo je da se pita ko je, šta je radio sa svojim životom do 
tada i ko je, uistinu, odlučivao o izborima koje treba da napravi. A 
uvek je radio ono što bi trebalo. Kako treba, kako se očekuje. Radio 
je sve samo da ne štrči, samo da sve ide glatko, da ne oseća previše 
neminovnu realnost, da čuva najvažnije za svoje fantazije. Imao ih je 
mnogo, ali ih je držao u sebi. U trenu se priseća reči koju je naučio u 
srednjoj školi – čojstvo. Da, čojstvo je čuvati druge od svojih fanta-
zija. Ona nije bila ni heroična ni čojstvena. 

Ivan se ipak trudi da se trgne. Lakše mu je da fizički zamisli to. 
Podiže poklopac gramofona, gasi ga, skida ploču sa naslovom Ona 
(Strana A – Čudesna i nežna; Strana B – Zapravo samo histerična i 
okrutna), i stavlja novu – Život (Strana A – Mora se dalje; Strana B – To 
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i nije tako strašno). Kad se zavrti nova ploča i započne pesma, postaje 
mu lakše, uplovljava u sadašnjost koju može da kontroliše, u kojoj, 
pomalo i na silu, traži sve ono što voli u tom danu. Oblači se onako 
kako najviše voli, odmereno i klasično, i odlazi na posao. 

Mogao bi za sebe reći i da je čovek rutine, ali zar nisu svi na neki 
način takvi! Siguran je da većina ljudi ne ide na posao svako jutro ne-
kim drugim putem, ili drugim prevoznim sredstvom. Većina kupuje 
doručak na istim mestima. Nije video ništa loše u tome što mu pro-
davac u pekari izdeklamuje njegov omiljeni doručak čim ga ugleda. 
Mada je umeo da ga iznenadi, posebno u poslednje vreme. Salata s 
kinoom, neočekivano, zar ne? Može i on nekad da živi na ivici že-
lja. Smejao se sam sebi i svojim glupavim doskočicama. A prodavac 
u pekari kao da je ponekad umeo da ih čuje. Ili mu se samo činilo 
tako. Ivan više ne zna ništa, svet je potpuno drugačiji otkako je sreo 
Nju. Još nije siguran da li je to dobro ili loše. Možda je sve življe, ali 
je i dalje sam, bez nje. 

Odjednom ga obuzima dobro poznati osećaj, kao da za tren ne-
staje svaki zvuk, kao da je usisan vazduh nekoliko sekundi posle sna-
žne eksplozije. Potom se sve ponovo ubrza, sluh mu se povrati, i on 
nastavlja mirno da diše. Čini mu se da napreduje i da ti trenuci traju 
sve kraće. Samo da se ne vrati u neizdrživo stanje od pre godinu i pô 
dana. Pri samoj pomisli na to, steže mu se stomak i lagano počinje 
da mu se vrti u glavi: gde je, ko je i šta je bio kada je od reke topline 
postala more leda, kada su nasmejane oči postale prazni krugovi. 

Ivan je u automobilu, kao i svakog jutra. Ali ovoga jutra gužva je ne-
podnošljiva. Pomišlja na ono što je čuo, ali i sam često govorio, mada 
nije zgoreg da ponovi – septembar u Beogradu, ljudi su se odmorili, 
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skupili snagu da se sliju u centar, nakupili dovoljno energije da jedni 
drugima zagorčavaju život sa više elana i volje. Trube glasnije, gotovo 
se može čuti da ulažu veliki trud u to. Dođe mu ponekad i da apla
udira besnom licu iza volana koje mu u prolazu pokazuje srednji prst. 
Ponekad se zabavljao praveći kategorije „trubača“. „Stakato“ trubači 
izražavaju se sitnim isprekidanim trubljenjem, šaljući jasno sročenu 
poruku: Možete-li-se-skloniti-molim-vas? Smatra ih prefinjenim, sva-
kako prefinjenijim od „krešendo“ trubača, koji odsviraju sve u jed-
noj dugačkoj noti, a povremeno se čak čini da uspeju i da pojačaju 
ton: … šupičkumaterinuuuuu… To je još jedan primer koji svedoči 
o tome da ima potrebu da poštuje red, klasifikuje, raspoređuje stvari 
po kategorijama, pa zašto ne i način korišćenja automobilske sirene! 

Ne sluša muziku dok vozi, iako za onog starog Ivana to nije bilo 
uobičajeno, jer muzika mu je bila sve. Više ne može da je sluša. Ne 
može, od pre godinu i pô dana. Zapita se često kako je moguće da se 
muzika sluša na potpuno drugačiji način. Čuo je da ljudi promene 
ugao gledanja u životu, ali ne i ugao slušanja. Pre raskida s Njom, 
voleo je muziku. Voleo je kad ga muzika podigne, voleo je da budi 
bol u njemu, to ga je podsećalo na bol iz detinjstva, kao kada mu se 
klimao zub koji je pomerao jezikom i osećao bol koji mu prija. Posle 
raskida s Njom, nije više mogao da kontroliše bol. Bio je težak, ništa 
u njemu nije bilo lepo, imao je utisak da mu se telo sprema za to da 
potpuno otupi ne bi li se odbranilo od tolike patnje. 

Seća se da je jednom kao mali pitao majku: „Zašto postoji bol?“ 
Odgovorila je da bez bola ne bismo preživeli jer nam je on signal 
da u telu nešto nije u redu. „Zamisli da ti nešto peče nogu, a ti ne 
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primećuješ i držiš je i dalje na istom mestu?“ Majka ga nikad nije 
štedela, nikada nije ulepšavala stvarnost. 

Tada je to smatrao genijalnim. Ivana je oduševljavala svrsishodnost 
i praktičnost različitih pojava. Kakav genijalan izum prirode – bol. 
Voleo je da se igra bolom u sebi, onim duševnim. Nije tačno znao šta 
mu je to signalizirao malo-pomalo, gotovo celoga života. Sada misli 
da ga je ta bol upozoravala na ono što će doživeti od Nje. Da li je mo-
guće da bol ima i proročansku moć? Bol i čežnja, koje neodređeno 
oseća otkada je postao svestan sebe, ukazivali su na ono što će mu se 
desiti? Potpuno netipično za njega, počeo je da veruje u to, i tek sada 
sve to ima smisla. Ipak, u poslednje vreme, bol koju oseća dok sluša 
nekadašnje pesme naprosto je besmislena. Nema nikakvu ulogu, a 
sigurno ga ni na šta ne upozorava, istekao joj je rok, ostaje samo kao 
crni dim koji se izvija iznad zgarišta ne bi li ukazala na mesto gde se 
već dogodila strahovita razarajuća nesreća. Nije mu potrebna ta bol 
kad se već desilo ono najstrašnije. Koja je sad korist od nje? Ne nalazi 
odgovor, ali barem je počeo da preispituje svoje stavove o pojavama. 

Nastavio je da vozi kroz gužvu, u tišini. Pratila ga je samo kakofo-
nija uzavrelog grada, buka motora i vika ljudi. Možda i nije loše biti 
u tom haosu, pomislio je. Njegov grad, u kojem ga ipak toliko toga 
čeka. Njegov život koji će nadalje živeti bez Nje.

Počeo je da razmišlja o onome što ga čeka na poslu. Radio je u 
farmaceutskoj kući, na poziciji koju je voleo i na kojoj je bio dobar. 
Problem je bio taj što je upravo preko tog posla upoznao Nju. Kao 
i mnogo puta do sada, podsetio se na ne tako prijatnu činjenicu da 
ni on nije bio nepogrešiv i potpuno „čist“. Iako je često zanemarivao 
tu činjenicu, morao je sebi priznati da je zavoleo ženu svog kolege, 




