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Tete-beche (imenica)

Knjiga podeljena na dva dela stampana jedan uz drugi i na-
opacke.

Etimologija: francuski, doslovno ,,noge iznad glave®.

Nedavno sam kupio jednu tete-beche. To je zavodljiva

stvar. Dve price su od$tampane u uzajamnoj inverziji.

Covek pro¢ita prvu, pa okrene knjigu i procita drugu.

Te price su isprepletene i parazitske. Zavodljive i, po
mom misljenju, takode pomalo ¢udne.

Pismo Horasa Mana*,

20. mart 1819.

* Horace Mann (1796-1859), americki reformator obrazovanja, abolicionista i politi¢ar, poznat kao
otac americkog $kolstva. (Prim. prev.)






Zar hoces da ides? Pa jos$ nije dan.
Slavyj je to bio, a ne $eva, §to ti
uplaseno uvo je prostrelio.

Na onom naru on peva svaku no¢.
Veruj mi, dragi, slavuj bese to.”

* X . . . reove 7. . . s L Or .z .
Sekspir, ,Romeo i Julija‘, Tre¢i ¢in, scena V, prevod Zivojina Simic¢a i Sime Pandurovica. (Prim. prev.)






PRVO POGLAVL]JE

LONDON, 1881.

Sive o¢i Simiona Lija videle su se iznad maramice koju je vezao preko lica
da odagna smrad kolere. Bio je to zadah tela koja trunu u sirotinjskim
svratiStima i mrtva¢nicama.

»Kralj kuca na vrata®, promrmljao je.

»Zar ne mozemo to da zovemo nekako drugacije?*, zamolio ga je njegov
prijatelj Grejam, koji je preko nosa i usta obmotao mokar $al. ,,Ne dopada
mi se taj naziv. Ukazuje na to da joj mi nesto dugujemo. A ne dugujemo.*

»A ona e ipak da naplati.”

»Misli$ li da Ce izbiti jo$ jedna epidemija?“

»Nadam se da nece.“ Ne, on se nadao da je ovo bilo samo lokalno $i-
renje zaraze.

Dvojica prijatelja, koji su se godinama zajedno obucavali za posao le-
¢enja bolesnih i umirivanja zdravih, prosli su kroz Grab strit, duboko u
drevnom rimskom srcu grada Londona. Zgrade na ulici bile su iznajmljene
firmama iz $tamparskog posla — dnevnim listovima i ¢asopisima koji su
popisivali dnevne intrige, zadovoljstva i tuge zivota. Odvodni kanal na
sredini ulice bio je pun mastila.

Simion je sklonio maramicu sa lica kada su stigli do njihovog zajed-
nickog stana. ,,Moramo da joj nademo slabu tacku®, rekao je. Mislio je o
bolesti kao o Zivotinji, slicnoj besnom psu. Bakterija je bila premala da bi se
videla golim okom, a ipak dovoljno jaka da otera gomile muskaraca, Zena
i dece u grob. Podmukli mali ubica. ,,Svaka bolest ima svoju slabu tacku.*

Doktor Simion Li imao je dugacko, mrsavo lice i dugacko, mrsavo telo
koje se gipko pelo uz stepenice do njihovih soba - njihovog tavana, istinu
govoredi - iznad $tamparije u kojoj su prese lupale bez prestanka po celu



Garet Rubin

no¢ i dan. Medutim, to mesto je njemu odgovaralo, jer je mogao da radi
kada se ve¢ina drugih ljudi odmara. I bilo je jeftino. Veoma jeftino. Po-
sle meseci u kojima je njegovo istrazivanje zaustavljeno zbog nedostatka
novca, morao je da ustedi svaku paru koju je mogao.

»Iu je negde, mogu da osetim da je tu®, nastavio je u istom dahu. ,,Do-
davola, uspeli smo da se ¢itav vek zastitimo od velikih boginja. Zasto ne
bismo i od kolere?* Zagledao se kroz prljavi isko$eni prozor. Gusta de-
cembarska tama puna smoga kao da mu je uzvracala pogled.

»1o si ve¢ rekao, jednom ili dvaput. Postaje$ pomalo opsednut.” Gre-
jam je zastao. ,Znas, ne ¢ini$ nista zbog ¢ega bi bio narocito popularan
u bolnici.“

»Zaprepascujes me.“ Ni najmanje ga nije bilo briga $ta prastari stvorovi
sa gustim zulufima koji upravljaju Bolnicom kraljevskog koledza misle
o njemu. Trebalo bi ih pustiti da rade u sirotinjskim naseljima i Supama
oko Sent Dzajlsa i onda bi mozda posmatrali stvari drugacije.

Njegov prijatelj je ravnodusno slegnuo ramenima. ,,Kako nameravas
da otkrije$ ¢udesni lek?“

»Kako?“ Zamalo da se nasmejao na to pitanje. ,Novcem. Treba mi
novac. Treba mi Makinto$ova stipendija.“ Razvezao je kravatu i skljokao
se na u pozaru oste¢en naslonja¢ koji su odneli sa plo¢nika u Marile-
bonu. ,U meduvremenu, oni tr¢e u svoje kuce kao da je ovo crna smrt.“
Iskrenuo se na od vatre pocrnelom sedistu, pokusavajuci da se udobnije
namesti. ,,Siromasan ¢ovek na ulici ima manje $anse da doceka tridesetu
godinu nego ja da budem proglasen za viteza. Boze dragi, kada bi samo
Robertson i ostali slusali, mogli bismo da u¢inimo nesto u vezi sa tim!“
Njegov prijatelj nije se oglasavao dok je Simion pocinjao po svom starom
obicaju, galamecdi protiv medicinskog fakulteta Kraljevskog koledza koji
je ve¢ mnogo puta pokazao svoju krajnju nesposobnost da dode do jedne
jedine nove ideje. ,Vreme i novac. To je sve §to je potrebno da se pronade
lek. Dovoljno vremena i dovoljno novca.“

Njegov gnev proizlazio je iz frustracije. Malo je bilo toga to je moglo
toliko da ga razjari kao moguénost da Citav njegov trogodisnji rad ostane
da sakuplja prasinu na njegovom radnom stolu. Svakog meseca je odbor
za dodelu stipendija medicinskog fakulteta uzdisao i huktao na njegove
predloge, a sve vise muskaraca, zena i dece umiralo je od zaraze.

»Misli$ da ce$ je dobiti?“
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Pescéani sat — Eseks

»10 je stvar koja je izmedu mene i Edvina Grovera. On je Zeli za svoj
rad o analgeticima.®

»On je pametan.“

»Na papiru, da. U prakti¢cnom smislu, on je kreten. Sve je to previse te-
oretski. Uopste se ne misli o tome kako da zarijes iglu u ruku neke $valje.”
Razdrazljivo je kucnuo zglavcima o sto. Grover je svoje dane provodio u
sobama na gornjem spratu prilicno lepe kuce na Soho skveru. Retko je
izlazio iz njih. Nije imao potrebe za tim. Verovatno ga nije ni zanimalo.

»Sta ako je ne dobijes?*

»Onda ¢u, prijatelju moj, ¢istiti ulice za nekoliko penija.“ Povukao se
za ¢uperak iznad cela.

wZvuéi da se smrznes.

»Nema sumnje da tako i jeste.”

Grejam se blago nakasljao. ,,Sta je sa onim poslom u Eseksu? To bi se
isplatilo.”

Simion je iznenadeno podigao obrve. ,Boze, potpuno sam zaboravio
na to.“ Cela stvar je nestala iz Simionovih misli skoro istog trenutka kada
je juce procitao telegram i odlozio ga sa strane.

»1voj stric, zar ne?“

»Ne bas. Rodak mog oca.*

»Pa, to je unosan posao.“

To je bilo ta¢no. Posao je bio unosan, ali ne i primamljiv. ,,Staranje o se-
oskom svesteniku koji je sebe ubedio da je na pragu smrti iako je verovatno
dovoljno zdrav i jak da izdrzi deset rundi u ringu sa Danijelom Mendozom. ™

»Simione, trebaju ti pare.”

On se zamislio. U to §to mu je re¢eno uopste nije bilo sumnje. Ali ose-
¢ao se kao jeftini najamnik, koji le¢i coveka kome verovatno nije potre-
ban nikakav bolji medicinski savet od toga da ,,smanji vino i s vremena
na vreme izade da proseta“ A ipak, novac je mogao da iznova pokrene
njegov napredak u pravcu pronalazenja leka.

»T0 jeste mogu¢énost®, priznao je on. ,,Mada, bog bi ga znao koliko
mogu da izvucem od njega. Seoski svestenici se bas i ne valjaju u parama.®

»10 je istina. Da li je on barem prijatan ¢ovek?“

* Engleski bokser sefardskog porekla koji je bio slavan krajem XVIII i pocetkom XIX veka i objavio
dve knjige o tehnikama pesnicenja. (Prim. prev.)
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Simion je slegnuo ramenima. ,Nema sumnje da je to jedan od onih
tihih starih svestenika koji sve vreme Citaju traktate o prora¢unu biskupa
AgSera da je svet star Sest hiljada godina.®

»Pa, moglo bi da bude i gore. Da li je on sam u ku¢i?“

»Ah. Pa...“ Simion se osmehnuo sam za sebe. ,,Tu stvar postaje pri-
li¢no... intrigantna.®

,Kako to?“

»U pitanju je porodi¢ni skandal.”

»Skandal? Nastavi.“

»Ja ¢ak ni sam ne znam ni polovinu toga - otac nije hteo da mi ispri¢a
pojedinosti. Mislim da je parohovog brata ubila njegova supruga u ¢ud-
nim okolnostima. Jedno od njih je bilo ludo, ¢ini mi se. Proveri¢u. Ta¢no,
tacno, pikantna porodi¢na pri¢a mogla bi da predstavlja izvesni predah
od dosade posla. Ali ne, uzdam se u providenje da ¢e MakintoSov odbor
doneti odluku pre toga.“

Sutradan po podne, Simion je sedeo na tvrdoj, dobro uglacanoj klupi
ispred sobe u kojoj je zasedala komisija na Kraljevskom koledzu. Edvin
Grover, otmeno obucen, sedeo je na istoj takvoj klupi nasuprot njega.

»J0$ se bavis kolerom, zar ne?*, upitao je Grover.

»Da. Jo$ se bavim time.“

Grover nije imao drugih pitanja.

Postariji posluzitelj izleteo je iz sobe gde je komisija zasedala. ,, Doktor
Grover? Hocete li da dodete ovamo?“

Grover je u$ao u prostoriju za njim. Vrata su se zatvorila uz tresak koji
je odjeknuo kroz hodnik.

Proslo je sat vremena pre nego $to se Grover ponovo pojavio, izgleda-
ju¢i zadovoljan sobom. Simion je opsovao u pola glasa kad ga je video; a
onda je dosao red na njega.

USao je i seo na drvenu stolicu ispred petoc¢lanog odbora, pa im izneo
svoj plan za lecenje jedne od najvecih bolesti tog doba.

»Doktore Li. Pregledali smo vas zahtev za stipendiju i prate¢u doku-
mentaciju®, sumornim tonom ga je obavestio jedan od ¢lanova odbora.
»U svesti nam se stalno pojavljuje jedno pitanje.“

»Koje pitanje, gospodine?“
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Pescéani sat — Eseks

»Koje dokaze imamo da Cete zaista postici bilo sta?“

To nije bilo prijateljsko pitanje. ,,Mozete li da budete odredeniji?“

»Vasi izvestaji izgledaju®, covek je spustio pogled na papire, ,,nedosledno.
Koliko smo razumeli, iz ovoga prakti¢no ne proizlazi nista.”

»Ne verujem u to...“

»Za razliku, recimo, od dokumenata drugog kandidata u kojima su i
dva ¢lanka objavljena u Lansetu.“ Negde u zidovima, u vodovodnim ce-
vima hucao je i tutnjao vazduh zarobljen u njima.

»Ja izuzetno postujem akademske publikacije...“

»Dok mi u vaSem radu mozemo da vidimo samo niz zahteva za jo$
finansijskih sredstava.®

Simion je zaskrgutao zubima pre nego $to je odgovorio. ,Verujem da
¢e rezultat biti vredan uloZenog kapitala, gospodine.“

»Ali kakav je to rezultat? I koliki je to kapital?“

»Mislim da bi tri stotine funti bilo...

»1ri stotine funti? Za zaraznu bolest koja je sada ogranicena na siro-
tinjska naselja?“ Ostali ¢lanovi odbora mrmljali su sa odobravanjem. ,,To
je nesto na $ta su oni koji Zive na takvim mestima naviknuti. Oni su ro-
deni u tome. Ceo zivot ¢e provesti u tome.*

»A da ste vi proveli toliko vremena u njihovom drustvu kao ja, znali
biste da je mnogima od njih mnogo bolje da ne provedu zivot u tome.*

»Sta hocete da kazete?*, upitao je stariji doktor.

»Hocu da kazem, gospodine, da ne mogu prebrojati koliko sam vi-
deo dece mlade od pet godina osudene na kratak zivot pun patnje i bola.
Povremeno je postojalo iskusenje da im se prekrati zivot, radije nego da
gledate njihovo neizbezno propadanje.”

»Pa, to je izmedu vas i Boga. Mi se ovde bavimo vasom molbom za
stipendiju.®

»Naravno. Izvinjavam se §to sam skrenuo sa teme. Da ta¢no odgovo-
rim na vase pitanje: nismo uspeli da izdvojimo valjan materijal za vakcinu
od ljudskih izvora. Ja tvrdim da mozda mozemo da dobijemo potrebni
materijal od Zivotinja, a ne ljudi. Na primer, ako izlozimo nase najblize
rodake, gorile, toj bolesti, i izvadimo im krv, moguce je da bismo pomocu
zgrusavanja mogli da dobijemo zastitu od bakterije.”

»Znaci on sada hoce da svi visimo sa drveca®, promrmljao je jedan od
ljudi iz odbora.
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Kada se Simion vratio u svoje odaje, na sanduku koji su koristili kao sto
stajala je otvorena flasa crnog vina. Ispio je ostatak vina iz flase, pogledao
u svog prijatelja koji je blago hrkao u krevetu, pa zatim kroz prozor. Ulica
je bila tiha kao groblje.

Tada je primetio da flasa stoji na nekom papiru: telegramu. Juce je te-
legrafski poslao poruku svom ocu, pitajuci za pojedinosti o dogadajima u
vezi sa ubistvom u koje su njegovi rodaci u Eseksu bili uklju¢eni pre dve
godine, i koji su pokrenuli zle jezike da nasiroko govore o njima. Odgo-
vor je bio kratak. ,Tvoje duznosti su ¢isto medicinske. Izvr$avaj ih i nista
vise od toga. Shvatam da se sumnjalo na podle zlocine ¢ak i pre nego sto
je doslo do nasilja. To me ne iznenaduje. Oduvek je postojalo nesto lose i
iskvareno u vezi sa ku¢om Ternglas. Prepusti to Bogu i zakonu.“

Simion nije mogao da ne obrati paznju na ¢injenicu da je njegov otac
- koji inace nije bio ¢ovek sklon poetskim uzletima maste — napisao da
sama kuca ima ,,nesto lo$e i iskvareno” u sebi, a ne porodica koja je u njoj
zivela. To je bilo ¢udno.

Simion nikada nije poznavao udaljeni ogranak porodice koji je ziveo
u ku¢i Ternglas. On je odrastao stotinama milja severnije, na kamenim
ulicama Jorka, jedino prezivelo dete roditelja koji su bili tek ovlasno za-
interesovani za njega, i poslali su ga na skolovanje kad mu je bilo samo
deset godina. Njegov otac, advokat sa prasnjavom kancelarijom koji se
starao za potrebe starih prasnjavih aristokrata, prihvatio je medicinu kao
razuman izbor profesije, mada je pretpostavljao da bi Simionova majka
verovatno vise volela da je on izabrao otmeniji posao u Harli stritu. Njeno
kasnije neodobravanje karijere posvecene istrazivanju i borbi protiv za-
razne bolesti nimalo nije ublazilo tu strast njenog sina.

Onda znaci Eseks, rekao je samom sebi.

Ostrvo Rej nalazi se u slanim moc¢varama na ivici obale Eseksa. Da li je
to ostrvo ili nije, zavisilo je od plime - posto se nalazilo izmedu usc¢a reka
Koln i Blekvoter, sli¢nih otvorenim ustima. U vreme plime, ostajalo je
potpuno odseceno od kopna, i kuca koja se na njemu nalazila izgledala je
kao da plovi, potpuno izolovana. More koje je prodiralo izmedu kopna i
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ostrva Rej bilo je prekriveno morskom travom, poput prstiju utopljenika.
Trava je povremeno plutala i po ograncima usca, sve do sela Peldon dublje
u kopnu, gde je bara ispred gostionice Peldonska ruza dugo sluzila kao
ostava onima koji dopunjuju svoje prihode od lova na ostrige prodajom
brendija i duvana donetog sa kontinenta bez pla¢anja nepodnosljivo vi-
sokih carina. Dno bare bilo je od drveta i moglo se podi¢i da se isprazni
voda, u kojoj je bila sakrivena katranom premazana burad. Iz te buradi
su sve gostionice u Kolcesteru snabdevane vinom, a sve prodavnice tek-
stila ¢ipkom.

Zapravo, u Eseksu jedva je da je ubiran ijedan peni od carina, iako je
Cetvrtina robe podlozne carinjenju uvezena u zemlju dolazila preko ove
oblasti. A ne treba zamisljati da carinici nisu bili svesni trgovine koja se
tu odvija, ali, posto su njih dvadeset dvojica jednog jutra pronadeni u
¢amcu prerezanog grla, njihovim kolegama nije padalo na pamet da pre-
sre¢u ovdasnje trgovce.

Pored Reja se nalazilo susedno ostrvo Mersi, koje je bilo deset puta
vece od Reja i na njemu je bilo vise od pedeset kuca, kao i sljunkovita
plaza poznata kao Hard. Ljubicasta lavanda i primorski oman krasili su
oba ostrva, koja su imala $ljunkovitu osnovu povezanu glinom i privlacila
su ptice koje gaze i plivaju po vodi, kao $to su ostrigari i patke.

A ipak su ljudski posetioci ovih ostrva morali da budu oprezni.

U vreme oseke, uski prolaz sa kopna, Strud, pojavljivao se iz slane vode
koja se povlacila. Pruzao se do Reja, preko milju $irokog ostrva i zatim do
Mersija. Ali svako ko po njemu hoda morao je da proveri vreme smenji-
vanja plime i oseke. Opasnost nije bila samo na Reju, sa tom mra¢nom
kuéom, veé vise u tome §to svako ko se zatekne na samom Strudu dok se
slana voda podize rizikovao da se upetlja u morsku travu. Skoro svake
godine otkad su se Rimljani prvi put naselili na Reju, bar jedan muskarac
ili Zena upetljali bi se u tu travu. Ostajali su da mirno plutaju, bez ikakvog
zvuka, bez ikakvih prituzbi, dok su im se ruke polako sjedinjavale s travom.

Simion je ose¢ao miris morske lavande u vetru kada je izasao iz kola u
koja je bio upregnut poni ispred Peldonske ruze. Kocija$ se na putu kroz
smeh hvalio lokalnim ne bas zakonitim poslovima, i Simion je zavirio
u baru ali je video samo mutnu slanu vodu. Ipak, i sam vazduh imao je
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ukus soli. Blago ga je pekao u grlu, i pokusao je dva-tri puta da proguta
pljuvacku kako bi se oslobodio tog osecaja, pre nego $to je rekao sebi da
¢e se uskoro naviknuti na to kao na deo pejzaza.

»Dobar dan, gospodine®, ¢uo je kako neko govori. Gostionicar, zilav
¢ovek sa ogromnim zulufima, stajao je na vratima i pu¢kao dugacku lulu.
,Ulazite li unutra?“

»Ulazim, i drago mi je zbog toga®, veselo je odgovorio Simion, pre-
bacujuci putnu torbu preko ramena, a u drugu uzimajuéi svoju koznu
medicinsku torbu.

,U redu. Zelecete nesto da pojedete i kréag piva, ne bi me za¢udilo.

»To zvuci veoma dobro.“ Pogledao je prema kudi. Bila je to $iroka,
jednospratna seoska gostionica okre¢ena u mutnu sivu boju, okruzena
zimskim bezbojnim pejzazom. Bio je gladan i o¢ekivanje hrane odrzavalo
ga je tokom duge jednosatne voznje sa stanice u Kol¢esteru na putu do
svestenika parohije koga ¢e leciti i paziti, Olivera Hoza — doktora Hoza,
u stvari, jer je taj gospodin bio doktor teologije.

,Onda ulazi, momcde.“

On je rado prihvatio taj poziv.

U prostoriji sa $ankom sedelo je sedam-osam ljudi u ribarskoj odeci.
Svi su pusili duge, tanke bele lule, iste kao ona kod gazde gostionice. Si-
mion se pitao mogu li nekako da razlikuju svoju sopstvenu od prijateljeve.
Unutra su bile i tri Zene, koje su ¢inile trio Sudaja u jednom uglu, i ¢utke
ga proucavale pogledom.

,»Udi, momce®, naglaseno je ponovio gazda. ,U RuZzi je dobrodoslica
uvek topla i srda¢na. Spusti svoj torbak. Tako je. DZeni! Dzeni! Malo hleba
i dvanaest — ne, Sesnaest ostriga. Izgleda mi da je gladan. Brze, devojko.”
Nije ni poku$ao da upita odgovara li ova porudzbina novopridoslom go-
stu. U roku od deset sekundi, DZeni, devoj¢ica od desetak godina, pojavila
se sa hlebom i gomilom ostriga. Gazda je Simionu dao mali kréag piva i
pokazao mu da jede stoje¢i za $ankom. Cinilo se kao da ¢itava gostionica
¢eka da on poc¢ne da jede, ili objavi kojim poslom je dosao. On je odabrao
da poc¢ne sa hranom. Alj, ako je ocekivao da se razgovor nastavi dok on
bude jeo, pogresio je. Vladala je tiSina, osim zvukova koje je stvarao on, ili
neko drugi dok je ispijao pivo. Deset minuta kasnije zavrsio je svoj obrok.

»To bi bilo Cetiri $ilinga, tri penija i jedna pric¢a®“, obavestio ga je gazda.

Simion se zakikotao. ,,A kakva bi to prica trebalo da bude?“
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