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Za Francesku, koja mi je promenila Zivot
i za milijardu i Cetiri stotine miliona otkucaja
koji su me dovde doveli.






Na jugoistoku Japana, u barici mora podeljenoj izmedu dve prefekture,
Kagava i Okajama, pliva ostrvce jedinstveno na svetu: Tesima.

Polazeci iz prestonice, potrebno je ukrcati se na avion, zatim na brod,
uzeti autobus i, na kraju, potrebno je i mnogo koraka da se povezu sva ta
prevozna sredstva.

Na istocnom kraju ostrva, na mestu odvojenom od pogleda, stoji mala
zgrada sa velikim prozorom koji gleda na more. Tamo su uneseni u kata-
log otkucaji srca desetina hiljada osoba, od kojih su neke Zive, a neke vec
preminule, koje dolaze sa najrazlicitijih mesta na planeti.

Zove se Sinzo-on no Akaibu, Arhiv otkucaja srca.






PRVI DEO
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»Lazi popravljaju zZivot i ¢ine ga lepsim, i sve dok niko
ne zna §ta je istina, nije toliko ni bitno.”

KRISTIJAN BOLTANSKI






TESIMA, JESEN B & #X

,Cujes 1i? pita decak i okrece se ka odraslom ¢oveku.

U trenutku kada mu decak postavlja pitanje, covek ima cetrdeset go-
dina i zalisci njegovog srca su se otvorili i zatvorili oko milijardu i cetiri
stotine sedamdeset miliona puta. Od pre trista trideset tri dana ponovo
je poceo da zove stvari svojim imenom, opet ga je briga gde ce svet za-
vrsiti, ko ¢e dobiti izbore u Japanu, koliko ¢e ljudima biti potrebno da
more napune plastikom.

,Cujes 1i?*, ponavlja decak. I to je kao neka molitva — jer ako odrastao
¢ovek moze to da oseti, znaci da je stvarno.

»Ne jos.”

Nakon $to su napustili stazu koja se provlaci izmedu kuceraka naci-
njenih od drveta i lima, gde se pejzaz Tesime deli na dva dela i gde se i
sa leve i desne strane pruzaju pirincana polja, tek tu vazduh pocinje jace
da vibrira.

Decak ne ponavlja pitanje, ali intenzivno posmatra odraslog.

Covek ovog puta klima. Sada ¢uje.

Da obuzda sopstvena osecanja, savija se u kolenima i spusta se u vi-
sinu mali$ana koji je pred njim, miran poput Mojsija dok razdvaja more.

Ako pre nisu culi nista, sada ne postoji nista osim tog zvuka. Pam-
-pam, bam-bam, doki-doki, tam-tam. Cini se da celo brdo vibrira.
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Decak spusta dlan na svoje grudi, zatvara oci.
Daf-daf, bum-bum, ta-tam.
,,Blizu smo.

Ovo ostrvo je srce. Skuplja se uz nepravilan otkucaj talasa. Plima i oseka
produzavaju puls, ponekad se preskoci otkucaj ili dva. Ali uvek pocne
iznova.

U mesecima koji su prethodili ovom danu, ¢ovek i dec¢ak su naucili da ono
§to je najdraze ljudima, odredena muzika, montaza filma, neki poseban
zvuk, treperi u skladu sa unutra$njim ritmom njihovog uma. Zovu je
fluktuacija 1/fito je ista ona koja reguliSe otkucaje srca kod ljudi. Nesto
izgleda stalno, a u stvarnosti je pomalo nepostojano.

Decak se spusta na zemlju, prislanja uvo na stazu izmedu pirin¢anih
polja.

Covek ga pusta da to radi: iznenada se sec¢a kada je sa $est godina
legao na ulicu da shvati mravlju tacku gledista. Prividan osecaj da ne
ostavljaju tragove. Sve je trebalo da krene odavde - mislio je — gledajuci
na stvari odozdo. I njega je njegova majka pustila da to uradi. ,,Potrebno
je razumeti $to vise stvorenja da bismo razumeli sami sebe, ¢ak i one
najrazlicitije, uvek mu je govorila i da bi odbranila istinitost tih izjava,
svaki bizarni postupak pravdala je tvrde¢i da je Zelela da razume. Co-
vek se sada seca kako je tamo, usred grada, prvi put osetio snaznu vrto-
glavicu, gotovo potvrdu neprekidne rotacije planete koja se uglavnom
¢inila nepomi¢nom.

To je ista senzacija koju sada oseca decak, samo $to on ¢uje vazduh
koji pulsira.

Mali$an se uspravlja na noge: ,Gladan sam. Mogu li da jedem?“

,Da, naravno.“ Covek izvlaéi iz ranca dva onigirija. Sedaju na ivicu
pirincanog polja.
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Ostrvo otkucaja srca

Nakon neodredenog broja otkucaja u vazduhu, ritam se prekida. Sledi
dug trenutak tiSine, ali ubrzo se nastavlja.
To je Stafeta: srce koje daje re¢ drugom srcu.

Oktobar je. Zrikavci odjekuju poljima celo leto, koje kao da se u ova dva
dana neocekivane jesenje zege vratilo na jugoistok Japana. Zavaralo je
vilin konjice koji su ponovo poleteli; u Tesimi su neki cvrcci, takode
zbunjeni temperaturom, prokopali zemlju i promolili se.

Tu i tamo, decak klekne i uroni vrhove prstiju u cvece.

»J0$ samo malo. Mapa kaze jo$ nekoliko stotina metara vazdusnom
linijom.“

»Tamo je?“, decak upire kaziprstom.

»Da, hajdemo.”

Covek jos uvek ne zna Sta ée stvarno pronadi iza brda. Sumnja na par
stvari, ali u stvarnosti nema pojma. Kao $to se niSta ne zna o vremenu
dok se zivi. Takode ni decak ne zna nista, ali je on navikao da ne razume.
Ali za razliku od ¢oveka, on se lakse zaljubljuje - u ovo iznenadno puto-
vanje, u privrzenost odraslog, u ideju da otkucaji srca ljudi imaju svoje
mesto na svetu — i to ga ¢ini sre¢nim.

Penju se uz padinu koja vodi do svetilista Karato Ha¢iman, zatim
skre¢u nadesno kao $to pokazuje mapa; rukama odguruju granje. More
je sa leve strane.

Malo-pomalo, dok se priblizavaju Arhivu, zvuk otkucaja se pojacava.

Covek i de¢ak pazljivo koracaju, poput nekog ko zna da pod sobom
ima minsko polje: obojici se ¢ini da hodaju po ivici mehanizma sprem-

nog da eksplodira.

»Evo ga“, uzviknu odrasli ¢im se izmedu tirkiznog neba i sivobelog pe-
ska pojavi niska i Cetvrtasta zgrada od crne kedrovine. Izgleda kao lego
kockica zaboravljena na plazi.
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Ritam u vazduhu se zatim ponovo menja, pocinje da vibrira otkuca-
jem koji ¢ovek ne prepoznaje.

Dok guraju vrata Arhiva, odrasli je doziveo snazan osecaj da su ga
ceo put, sve vreme provedeno u suoc¢avanju tokom trista trideset tri dana
i sve prethodne godine izbegavanja vodili dovde.

Nece to nikada saznati, ali u istom onom momentu u kojem se na-
klonio momku u beloj kosulji koji ih je pozdravio na ulazu, vazduhom
se prosirio ritam srca koje je nekad poznavao do savr$enstva.

16



Njegovih pet godina nije znacilo nista.

Suiéi je uzeo u ruke upravljaé resen da se upusti u veliku avanturu.
Beg od majc¢inog stalnog nadzora bio je planiran sa takvom preciznos¢u
da bi joj, samo da je Zena znala, bila jasna izuzetna inteligencija njenog
sina, i iznad svega posebna paznja sa kojom ju je $pijunirao.

Suitijevih pet godina pritiskalo je crveni bicikl bez pedala. A on je
imao samo jedan cilj: da mu srce zalupa.

Ziveli su u Kamakuri, na vrhu uzbrdice koja je povezivala kvart Omaci
sa kvartom Komaci tunelom misterioznog porekla. Pojedini su ga zvali
Konkubinin tunel jer je, prema jednoj legendi, prokopan po naredbi jed-
nog zemljoposednika da bi on mogao da vida svoju ljubavnicu sa druge
strane planine; drugi su pricali o sklonistima japanske vojske za njihovu
opremu za komunikaciju tokom Drugog svetskog rata.

Uspon koji je vodio do tunela bio je izuzetno strm sa obe strane, to-
liko strm da bi svako ko bi se usudio da se popne njime ostao bez daha
ve¢ na pola puta. Pedaliranje je bilo neizvodljivo bez elektri¢nog bici-
kla, a deca iz kraja su Cesto izazivala jedna druge ¢ija ¢e mandarina (ili
kliker) prva sti¢i do podnozja. Jedan gimnazijalac, koji se tamo igrao
tokom odrastanja, otiSao je toliko daleko da izracuna gravitacionu silu,
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domet, povecanje i smanjenje brzine u zavisnosti od toga o kom se telu
radi, da li je krenulo iz mrtve tacke ili je baceno iz ruke (u tom slucaju
racuna se i visina oslobadanja): shvatio je da je divno ne znati nista o
tome i samo se igrati.

Decja trka se, medutim, odvijala samo na jednoj strani tunela; druga
je ostajala netaknuta, $to zbog ostrog skretanja prvo na levu pa na de-
snu stranu, $to zbog toga jer su se odmah na izlazu primecivali grobovi
malog groblja ukopanog u planinu.

Pric¢alo se da su se tokom letnjih veceri duhovi mrtvih preobrazavali
u plamicke, a danju poprimali oblik roja leptira.

Sui¢i je bio u pravom uzrastu da se boji duhova, a ipak to nije osetio.
Jedini strah koji je njime vladao bio je onaj da bi njegovo srce, svakog
trenutka, moglo da pukne.

Pri rodenju su mu dijagnostifikovali Sum na srcu, blagu aritmiju. Ta
muzika koju je njegova majka slusala svako vece i jutro nervirala ga je,
kao da iz njegovih malih grudi, kroz metalni kruzi¢ i dva prekidaca, iz-
lazi ko zna kakvo prorocanstvo.

Nije mu bilo dozvoljeno da ucestvuje u izazovima niti da se penje
na ringiSpile u Jokohami. Nije posecivao ni letnje festivale zbog opsteg
uzbudenja i velikih bubnjeva.

»OVo je tvoje srce®, objasnjavala mu je majka hiljadu puta dok je
olovkom crtala oblik lista, ,,i ovo je rupica koja se, ako trci$ brzo ili se
umoris, uveca i pocepa ¢itavo platno.”

Svaki put kad mu je objasnjavala, Zena bi uzela novi list iz radnog
stola. Izgledalo je neophodno da ponovo zajedno isprate ¢itavu genezu
price da bi se uplasio.

I bas iz tog razloga, Suici je sada stiskao volan na vrhu nizbrdice.

Hteo je da uradi najopasniju stvar na svetu i vidi $ta ¢e se dogoditi.

Bilo mu je dovoljno da nasluti maj¢ine korake, glas koji ga doziva.

Vrisak koji je ispustila ¢im je ugledala sinovljevu siluetu na biciklu
bio je signal za polazak.

1<

»ouicil!
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Ostrvo otkucaja srca

Odlucno se odgurnu nozicama, podignu ih i rasiri u obliku slova V.
Nebo mu se ¢inilo tako blizu.

Dok se spustao brzinom koju nije poznavao, decak je zamisljao da se
pretvara u strelu, onu dzinovsku koju je video okacenu u novogodisnjoj
no¢i ispod krova svetilidta Curugaoka Haciman-gu. Bila je bar pet puta
veca od njegove majke!

»Suici, staniii! Suici!
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Trideset pet godina kasnije, Suici se do najsitnijeg detalja se¢ao dana
incidenta. Iznad svega, zagluSujuce grmljavine njegovog srca.

Ipak, uprkos secanju na vazduh koji je sekao spustajuci se, rucice na
volanu, beli automobil koji je izbegao za dlaku, snazan bol u ruci i ra-
menu - razbivsi ih o zid kao krilo ptic¢ice koja je prerano pokusala da
leti - a zatim na krvava kolena i izbijeni zub koji mu je dve godine kvario
osmeh, uprkos tome $to je mogao da rekonstruise svaki deo tog dana,
njegova majka je negirala da se ikada desio.

»verovatno si to zamisljao.“

Sui¢i je dobio isti odgovor kada je njegov dragoceni album sa crte-
zima pao u reku Nameri, kada je otac, savladan gnevom, razbio njegov
luk; kada je zemljotres pod morem posuda smrvio macku, ¢ak i tokom
tragicnog puta u Kagosimu kada su u vozu zaboravili njegovog omilje-
nog medvedica.

Sui¢i je majci iznosio bolna se¢anja, nezgode, pla¢ koji je zadrzavao
zbog infantilne patnje, ali ona ih je, sve do jednog, negirala. Medvedi¢
je ostao u kuci dok su oni bili na putu i zaista u povratku eto njega na
krevetu, spokojan i ¢istiji; album sa crtezima mora da je jos uvek negde
u njegovoj sobi, sakriven, a luk? Bio je na verandi, ceo-celcat!

,»Kupila si iste nekoliko dana kasnije®, optuZivao ju je Suici, a macku
vise nikada nije video.





