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Za Frančesku, koja mi je promenila život
i za milijardu i četiri stotine miliona otkucaja

koji su me dovde doveli.





Na jugoistoku Japana, u barici mora podeljenoj između dve prefekture, 
Kagava i Okajama, pliva ostrvce jedinstveno na svetu: Tešima.

Polazeći iz prestonice, potrebno je ukrcati se na avion, zatim na brod, 
uzeti autobus i, na kraju, potrebno je i mnogo koraka da se povežu sva ta 
prevozna sredstva.

Na istočnom kraju ostrva, na mestu odvojenom od pogleda, stoji mala 
zgrada sa velikim prozorom koji gleda na more. Tamo su uneseni u kata-
log otkucaji srca desetina hiljada osoba, od kojih su neke žive, a neke već 
preminule, koje dolaze sa najrazličitijih mesta na planeti.

Zove se Šinzo-on no Akaibu, Arhiv otkucaja srca.
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„Laži popravljaju život i čine ga lepšim, i sve dok niko 
ne zna šta je istina, nije toliko ni bitno.“

Kristijan Boltanski





Tešima,  jesen 豊島　秋

„Čuješ li?“, pita dečak i okreće se ka odraslom čoveku.
U trenutku kada mu dečak postavlja pitanje, čovek ima četrdeset go-

dina i zalisci njegovog srca su se otvorili i zatvorili oko milijardu i četiri 
stotine sedamdeset miliona puta. Od pre trista trideset tri dana ponovo 
je počeo da zove stvari svojim imenom, opet ga je briga gde će svet za-
vršiti, ko će dobiti izbore u Japanu, koliko će ljudima biti potrebno da 
more napune plastikom.

„Čuješ li?“, ponavlja dečak. I to je kao neka molitva – jer ako odrastao 
čovek može to da oseti, znači da je stvarno.

„Ne još.“
Nakon što su napustili stazu koja se provlači između kućeraka nači-

njenih od drveta i lima, gde se pejzaž Tešime deli na dva dela i gde se i 
sa leve i desne strane pružaju pirinčana polja, tek tu vazduh počinje jače 
da vibrira.

Dečak ne ponavlja pitanje, ali intenzivno posmatra odraslog.
Čovek ovog puta klima. Sada čuje.
Da obuzda sopstvena osećanja, savija se u kolenima i spušta se u vi-

sinu mališana koji je pred njim, miran poput Mojsija dok razdvaja more.
Ako pre nisu čuli ništa, sada ne postoji ništa osim tog zvuka. Pam-

-pam, bam-bam, doki-doki, tam-tam. Čini se da celo brdo vibrira.
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Dečak spušta dlan na svoje grudi, zatvara oči.
Daf-daf, bum-bum, ta-tam.
„Blizu smo.“

Ovo ostrvo je srce. Skuplja se uz nepravilan otkucaj talasa. Plima i oseka 
produžavaju puls, ponekad se preskoči otkucaj ili dva. Ali uvek počne 
iznova.

U mesecima koji su prethodili ovom danu, čovek i dečak su naučili da ono 
što je najdraže ljudima, određena muzika, montaža filma, neki poseban 
zvuk, treperi u skladu sa unutrašnjim ritmom njihovog uma. Zovu je 
fluktuacija 1/f i to je ista ona koja reguliše otkucaje srca kod ljudi. Nešto 
izgleda stalno, a u stvarnosti je pomalo nepostojano.

Dečak se spušta na zemlju, prislanja uvo na stazu između pirinčanih 
polja.

Čovek ga pušta da to radi: iznenada se seća kada je sa šest godina 
legao na ulicu da shvati mravlju tačku gledišta. Prividan osećaj da ne 
ostavljaju tragove. Sve je trebalo da krene odavde – mislio je – gledajući 
na stvari odozdo. I njega je njegova majka pustila da to uradi. „Potrebno 
je razumeti što više stvorenja da bismo razumeli sami sebe, čak i one 
najrazličitije“, uvek mu je govorila i da bi odbranila istinitost tih izjava, 
svaki bizarni postupak pravdala je tvrdeći da je želela da razume. Čo-
vek se sada seća kako je tamo, usred grada, prvi put osetio snažnu vrto-
glavicu, gotovo potvrdu neprekidne rotacije planete koja se uglavnom 
činila nepomičnom.

To je ista senzacija koju sada oseća dečak, samo što on čuje vazduh 
koji pulsira.

Mališan se uspravlja na noge: „Gladan sam. Mogu li da jedem?“
„Da, naravno.“ Čovek izvlači iz ranca dva onigirija. Sedaju na ivicu 

pirinčanog polja.
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Nakon neodređenog broja otkucaja u vazduhu, ritam se prekida. Sledi 
dug trenutak tišine, ali ubrzo se nastavlja.

To je štafeta: srce koje daje reč drugom srcu.

Oktobar je. Zrikavci odjekuju poljima celo leto, koje kao da se u ova dva 
dana neočekivane jesenje žege vratilo na jugoistok Japana. Zavaralo je 
vilin konjice koji su ponovo poleteli; u Tešimi su neki cvrčci, takođe 
zbunjeni temperaturom, prokopali zemlju i promolili se.

Tu i tamo, dečak klekne i uroni vrhove prstiju u cveće.
„Još samo malo. Mapa kaže još nekoliko stotina metara vazdušnom 

linijom.“
„Tamo je?“, dečak upire kažiprstom.
„Da, hajdemo.“
Čovek još uvek ne zna šta će stvarno pronaći iza brda. Sumnja na par 

stvari, ali u stvarnosti nema pojma. Kao što se ništa ne zna o vremenu 
dok se živi. Takođe ni dečak ne zna ništa, ali je on navikao da ne razume. 
Ali za razliku od čoveka, on se lakše zaljubljuje – u ovo iznenadno puto-
vanje, u privrženost odraslog, u ideju da otkucaji srca ljudi imaju svoje 
mesto na svetu – i to ga čini srećnim.

Penju se uz padinu koja vodi do svetilišta Karato Hačiman, zatim 
skreću nadesno kao što pokazuje mapa; rukama odguruju granje. More 
je sa leve strane.

Malo-pomalo, dok se približavaju Arhivu, zvuk otkucaja se pojačava.
Čovek i dečak pažljivo koračaju, poput nekog ko zna da pod sobom 

ima minsko polje: obojici se čini da hodaju po ivici mehanizma sprem-
nog da eksplodira.

„Evo ga“, uzviknu odrasli čim se između tirkiznog neba i sivobelog pe-
ska pojavi niska i četvrtasta zgrada od crne kedrovine. Izgleda kao lego 
kockica zaboravljena na plaži.
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Ritam u vazduhu se zatim ponovo menja, počinje da vibrira otkuca-
jem koji čovek ne prepoznaje.

Dok guraju vrata Arhiva, odrasli je doživeo snažan osećaj da su ga 
ceo put, sve vreme provedeno u suočavanju tokom trista trideset tri dana 
i sve prethodne godine izbegavanja vodili dovde.

Neće to nikada saznati, ali u istom onom momentu u kojem se na-
klonio momku u beloj košulji koji ih je pozdravio na ulazu, vazduhom 
se proširio ritam srca koje je nekad poznavao do savršenstva.



1

Njegovih pet godina nije značilo ništa.
Šuiči je uzeo u ruke upravljač rešen da se upusti u veliku avanturu. 

Beg od majčinog stalnog nadzora bio je planiran sa takvom preciznošću 
da bi joj, samo da je žena znala, bila jasna izuzetna inteligencija njenog 
sina, i iznad svega posebna pažnja sa kojom ju je špijunirao.

Šuičijevih pet godina pritiskalo je crveni bicikl bez pedala. A on je 
imao samo jedan cilj: da mu srce zalupa.

Živeli su u Kamakuri, na vrhu uzbrdice koja je povezivala kvart Omači 
sa kvartom Komači tunelom misterioznog porekla. Pojedini su ga zvali 
Konkubinin tunel jer je, prema jednoj legendi, prokopan po naredbi jed-
nog zemljoposednika da bi on mogao da viđa svoju ljubavnicu sa druge 
strane planine; drugi su pričali o skloništima japanske vojske za njihovu 
opremu za komunikaciju tokom Drugog svetskog rata.

Uspon koji je vodio do tunela bio je izuzetno strm sa obe strane, to-
liko strm da bi svako ko bi se usudio da se popne njime ostao bez daha 
već na pola puta. Pedaliranje je bilo neizvodljivo bez električnog bici-
kla, a deca iz kraja su često izazivala jedna druge čija će mandarina (ili 
kliker) prva stići do podnožja. Jedan gimnazijalac, koji se tamo igrao 
tokom odrastanja, otišao je toliko daleko da izračuna gravitacionu silu, 
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domet, povećanje i smanjenje brzine u zavisnosti od toga o kom se telu 
radi, da li je krenulo iz mrtve tačke ili je bačeno iz ruke (u tom slučaju 
računa se i visina oslobađanja): shvatio je da je divno ne znati ništa o 
tome i samo se igrati.

Dečja trka se, međutim, odvijala samo na jednoj strani tunela; druga 
je ostajala netaknuta, što zbog oštrog skretanja prvo na levu pa na de-
snu stranu, što zbog toga jer su se odmah na izlazu primećivali grobovi 
malog groblja ukopanog u planinu.

Pričalo se da su se tokom letnjih večeri duhovi mrtvih preobražavali 
u plamičke, a danju poprimali oblik roja leptira.

Šuiči je bio u pravom uzrastu da se boji duhova, a ipak to nije osetio. 
Jedini strah koji je njime vladao bio je onaj da bi njegovo srce, svakog 
trenutka, moglo da pukne.

Pri rođenju su mu dijagnostifikovali šum na srcu, blagu aritmiju. Ta 
muzika koju je njegova majka slušala svako veče i jutro nervirala ga je, 
kao da iz njegovih malih grudi, kroz metalni kružić i dva prekidača, iz-
lazi ko zna kakvo proročanstvo.

Nije mu bilo dozvoljeno da učestvuje u izazovima niti da se penje 
na ringišpile u Jokohami. Nije posećivao ni letnje festivale zbog opšteg 
uzbuđenja i velikih bubnjeva.

„Ovo je tvoje srce“, objašnjavala mu je majka hiljadu puta dok je 
olovkom crtala oblik lista, „i ovo je rupica koja se, ako trčiš brzo ili se 
umoriš, uveća i pocepa čitavo platno.“

Svaki put kad mu je objašnjavala, žena bi uzela novi list iz radnog 
stola. Izgledalo je neophodno da ponovo zajedno isprate čitavu genezu 
priče da bi se uplašio.

I baš iz tog razloga, Šuiči je sada stiskao volan na vrhu nizbrdice.
Hteo je da uradi najopasniju stvar na svetu i vidi šta će se dogoditi.
Bilo mu je dovoljno da nasluti majčine korake, glas koji ga doziva.
Vrisak koji je ispustila čim je ugledala sinovljevu siluetu na biciklu 

bio je signal za polazak.
„Šuiči!!!“
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Odlučno se odgurnu nožicama, podignu ih i raširi u obliku slova V. 
Nebo mu se činilo tako blizu.

Dok se spuštao brzinom koju nije poznavao, dečak je zamišljao da se 
pretvara u strelu, onu džinovsku koju je video okačenu u novogodišnjoj 
noći ispod krova svetilišta Curugaoka Hačiman-gu. Bila je bar pet puta 
veća od njegove majke!

„Šuiči, staniii! Šuiči!“



Trideset pet godina kasnije, Šuiči se do najsitnijeg detalja sećao dana 
incidenta. Iznad svega, zaglušujuće grmljavine njegovog srca.

Ipak, uprkos sećanju na vazduh koji je sekao spuštajući se, ručice na 
volanu, beli automobil koji je izbegao za dlaku, snažan bol u ruci i ra-
menu – razbivši ih o zid kao krilo ptičice koja je prerano pokušala da 
leti – a zatim na krvava kolena i izbijeni zub koji mu je dve godine kvario 
osmeh, uprkos tome što je mogao da rekonstruiše svaki deo tog dana, 
njegova majka je negirala da se ikada desio.

„Verovatno si to zamišljao.“
Šuiči je dobio isti odgovor kada je njegov dragoceni album sa crte-

žima pao u reku Nameri, kada je otac, savladan gnevom, razbio njegov 
luk; kada je zemljotres pod morem posuđa smrvio mačku, čak i tokom 
tragičnog puta u Kagošimu kada su u vozu zaboravili njegovog omilje-
nog medvedića.

Šuiči je majci iznosio bolna sećanja, nezgode, plač koji je zadržavao 
zbog infantilne patnje, ali ona ih je, sve do jednog, negirala. Medvedić 
je ostao u kući dok su oni bili na putu i zaista u povratku eto njega na 
krevetu, spokojan i čistiji; album sa crtežima mora da je još uvek negde 
u njegovoj sobi, sakriven, a luk? Bio je na verandi, ceo-celcat!

„Kupila si iste nekoliko dana kasnije“, optuživao ju je Šuiči, a mačku 
više nikada nije video.




