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Ja, Vrhovni Diktator Republike,
Naređujem da mi se, kada bude nastupila moja smrt, glava 

odrubi, nabije na koplje i tri dana drži izložena na Trgu Republike, 
gde će se, uz radosno razleganje zvona, sjatiti narod.

Svi moji civilni i vojni službenici ima da budu smaknuti 
vešanjem. Tela da im budu pokopana po ledinama van zidina, bez 
krsta i bez pomena.

A pošto istekne rečeni rok, naređujem da se moji posmrtni 
ostaci spale a pepeo baci u reku...

Gde je ovo nađeno? Bilo je pribodeno na dverima katedrale, Ekse­
lencijo. Grenadirska patrola je to otkrila u zoru, skinula i donela u 
komandu. Srećom, niko nije stigao da pročita. Nisam te to pitao, 
niti je to uostalom važno. U pravu ste, Vaše Gospodstvo, mastilo 
sa paskvila prokisne brže od mleka. List nije iz portenjske1 Ga-
zete, niti je stranica istrgnuta iz knjige, gospodine moj. Kakvih li 
to knjiga ovde može biti osim mojih! Aristokrati iz svih dvadeset 
kuća odavno su svoje pretvorili u karte za igranje. Izvršiti pre­
metačinu u kućama izdajnika. Pročešljati tamnice, pronjuškati po 
samicama. Krivac bi mogao da se krije među onim dugonoktim 
očerupanim pacovima. Deder, pritegni te verolomnike. A naro­
čito promuštraj Penju i Molasa. Donesi mi pisma u kojima mi 
Molas iskazuje počast za vreme Prvog konzulata, zatim u vreme 
Prve diktature. Hoću ponovo da pročitam govor koji je održao u 
Skupštini 1814. godine u kome ono traži da me izaberu za Dikta­
tora. Rukopis mu je veoma različit u nacrtu govora, u uputstvima 
za poslanike, u prijavi kojom će mnogo godina docnije optužiti 
jednog od braće za krađu stoke sa estansije2 u Altosu. Mogu da 
ponovim sve što piše u tim pisanijama, Ekselencijo. Nisam od 
tebe tražio da mi deklamuješ hiljade dosijea, presuda i zapovesti 

1 Buenosajreska (prim. ur.)
2 Estancia (šp.) – u Južnoj Americi, stočna farma. (prim. prev.) 
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iz arhive. Jednostavno sam zatražio da mi doneseš predmet Mari­
jana Antonija Molasa. Donesi i pamflete Manuela Pedra de Penje. 
Podle prznice! Hvališu se da su bili reč Nezavisnosti. A nikada 
je nisu shvatili. I u sužnjarama misle da su gospodari svojih reči. 
A jedino znaju da cmizdre. I nikako da umuknu. Stalno iznalaze 
nove načine da izliju svoj prokleti jed. Rasturaju pamflete, paskvi­
le, letke, karikature. Nema spletke u kojoj mi ga ne zabibere. Što 
se mene tiče, svoju hartiju mogu praviti i od osveštanih krpica. 
Ispisivati je, štampati osveštanim slovima na osveštanoj štampar­
skoj mašini. Štampajte svoje paskvile i na Sinajskoj Gori, ako vam 
je baš stalo, klozetski mrčipapirovići!

Hm. Ah. Pogrebne govorancije, pamfleti koji me osuđuju na 
lomaču. Pih. Drznuli su se da izruguju i moje vrhovne ukaze. 
Oponašaju mi rukopis i način izražavanja, nastojeći da se tim pu­
tem infiltriraju; da iz svojih brloga dospeju do mene. Da mi usta 
zapuše rečju kojom sam ih zgromio. Da zatru i moju reč i moj lik. 
Stari marifetluk plemenskih vračeva. Pojačaj prismotru nad oni­
ma koji se zanose da će, kada umrem, moći da me naslede. Gde 
je dosije nepotpisanih pamfleta? Tu je, Ekselencijo, pod rukom 
vam je.

Sasvim je mogućno da su one dve protuve, pusto-pisci Molas 
i Penja, izdiktirale tu pizdariju. Izrugivanje podseća na tu dvoji­
cu bezočnih buenosajreskih klevetnika. Ako su to oni, moliće me 
Molas, peniće se Penja. Neko od njihovih poganih pristaša mo­
gao je tu sprdačinu napamet naučiti. Drugi je opet ispisati. Treći 
odlazi i sa četiri pribadače pribada tu gnusobu na dveri katedrale. 
Pa i sami grenadiri su najgori verolomnici. Vaše Gospodstvo je 
hiljadu puta u pravu. U poređenju s onim što Vaša Ekselencija 
kaže, čak i istina liči na laž. Nisam tražio da mi se ulizuješ, Pa­
tinjo. Naređujem ti da tražiš i da otkriješ ko je napisao paskvilu. 
Zakon je bezdana rupa, moraš biti kadar da nađeš dlaku u njoj. 
Pretresi dušu Penji i Molasu. Gospodine, nisu mogli oni. Već go­
dinama čame u najcrnjim kazamatima. Pa šta onda? Nakon što je 
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uhvaćen poslednji Molasov Vapaj, Ekselencijo, naredio sam da se 
zazidaju okna na stropu, pukotine na vratima, rupe u zidovima i 
tavanicama. Znaš da zatvorenici stalno dresiraju miševe za svoja 
tajna domunđavanja. Čak i za dobavljanje hrane. Seti se samo da 
su Santafežani mesecima tako krali obroke mojim gavranovima. 
Naredio sam takođe da se zatisnu sve rupice i mravlji prolazi, pro­
cepine zrikavaca, naprsline oko podrumskih prozora. Najmrkliji 
mrak, nemogući mrak, Gospodine. Nemaju čime da pišu. Zabo­
ravljaš pamćenje, ti, pamtljivi zvrndove. Može biti da nemaju ni 
krnjatka olovke, ni parčeta ugarka. Može biti da nemaju svetla ni 
vazduha. Ali imaju pamćenje. Pamćenje ravno tvome. Pamćenje 
arhivskog moljca, trista miliona godina starije od homo sapiensa. 
Pamćenje ribe, žabe, papige koja kljun vazda briše na istu stranu. 
Što opet ne znači da su oštroumni. Baš naprotiv. Za oparenu ma­
čku koja beži i od hladne vode možeš li tvrditi da dobro pamti? 
Ne, nego da je samo isprepadana. Opeklina joj se urezala u pam­
ćenje. Pamćenje se ne seća straha. Ono samo se pretvorilo u strah.

Da li ti uopšte znaš šta je pamćenje? Stomak duše, kako neko 
greškom reče. Premda ni u nadevanju imena stvarima niko nije 
prvi. Ima samo beskonačno mnogo onih koji ponavljaju rečeno. 
Izmišljaju se jedino nove greške. Pamćenje pojedinca ničemu ne 
služi.

Stomak duše. Kakva tananost! Zar da imaju dušu ovi bezdušni 
klevetnici? Četvorodelni stomaci četvoronožaca. Preživarski sto­
maci. Upravo se tu vari podmuklost ovih večitih i nepopravljivih 
nitkova. Baš tu oni zapržavaju svoje čorbe od gadarija. Kakvo li je 
samo pamćenje potrebno da bi zgotovili sve te masne lagarije, s 
jednim ciljem – da me opanjkaju i ocrne Vladu? Žvak-žvak pam­
ćenje. Pamćenje gutam-probavljam. Ponavljačko. Razdešavačko. 
Sramotničko. Proricali su da će ovu zemlju pretvoriti u novu Ati­
nu. Areopag nauka, književnosti, umetnosti ovog Kontinenta. 
Pod okriljem takvih laža i paralaža težili su, u stvari, da Paragvaj 
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prodaju onom ko da više. Zamalo da su u tome uspeli, areopagiti.3 
Postepeno sam ih uklonio. Rušio sam jednog po jednog. Nabio 
sam ih tamo gde im je mesto. Ovamo, areopazi! U ćuzu, kukavice!

Optuženog Manuela Pedra de Penju, tu kukavnu gnjidu, naj­
brbljivijeg papagaja u patricijatu, lišio sam grba. Skinuo ga s nje­
gove heraldičke vešalice. Bacio ga u tamnicu. Tu je naučio da bez 
greške deklamuje od A do Ž svih sto hiljada reči iz rečnika Kra­
ljevske akademije. On tako vežba pamćenje na groblju reči. Da mu 
ne zarđaju gleđ i metali u rasponu njegovog blebetanja. Doktor 
Marijano Antonio Molas, advokat Molas ili ako baš hoćete kopist 
Molas, deklamuje bez odmora, čak i u snu, odlomke iz spisa u 
kome se govori o onom što on naziva Bivšom Provincijom Para­
gvaj. Za ove poslednje žive areopagite, Otadžbina je i dalje bivša 
provincija. Ne spominju, valjda iz poštovanja prema svojim ko­
lonizovanim jezicima, Silnu Indijsku Provinciju, na kraju krajeva 
baku, majku, tetku, siromašnu rođaku vicekraljevstva Rio de la 
Plata4, koje se na njen račun obogatilo.

Svoje preživarsko pamćenje ovde upotrebljavaju i zloupotre­
bljavaju ne samo domaći patriciji i areopagiti, nego i strani torbari 
koji su ovu zemlju poharali i u stomak svojih duša strpali sećanje 
na svoje lopovluke. Eno onaj Francuz Pedro Martel. Nakon dva­
deset godina robije, i još toliko ludila, on se i dalje ne odvaja od 
svog kovčega sa zlatnim unčama. Svake noći krišom vadi kovčeg 
iz rupe koju je iskopao noktima ispod svoje amake5; odbrojava, 
jedan po jedan, blistave dukate; zagriza ih bezubim desnima; po­
novo ih stavlja u svoj sef i zatrpava rupu. Svaljuje se u amaku i sav 

3 Areopagit – član areopaga, vrhovnog suda u drevnoj Atini. (prim. prev.) 
4 Paragvaj su otkrili Španci 1524. i osnovali Asunsion 1536. godine. Pošto su 
glad i kuga opustošili Buenos Ajres 1541. godine, Asunsion je postao glavni 
centar konkiste i kulturno sedište oblasti Rio de la Plata. Godine 1556. je­
zuiti su u Paragvaju uspeli da stvore snažnu, gotovo samostalnu teokratsku 
državu koja je nestala tek kada su oni proterani iz španskih zemalja, 1767. 
godine. Tada je Paragvaj pripojen Vicekraljevstvu Rio de la Plata, čiji je cen­
tar bio Buenos Ajres. (prim. prev.) 
5 Hamaca – haićanski naziv za mrežastu ležaljku, veoma rasprostranjenu u 
tropskim zemljama. (prim. prev.) 
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sretan spava na svom umišljenom blagu. Ko bi mogao biti bez­
bedniji od njega? Isto tako, u podrumima je godinama živeo još 
jedan Francuz, Šari Andre-Legar, bivši zatočenik Bastilje, preživa­
jući uspomene u mojoj republikanskoj bastilji. Pa može li se onda 
kojim slučajem reći da ovi oposumi6 znaju šta je to pamćenje? Ne 
znaš ni ti, a ni oni. Oni koji to znaju nemaju pamćenje. Ljudi sa 
dobrim pamćenjem uvek su pelcovani maloumnici. Uz to i izo­
pačeni prevaranti. Ili nešto još gore. Služe se pamćenjem na tuđu 
štetu, a ne umeju da se njime koriste ni za svoje dobro. Oni se ne 
mogu porediti sa oparenom mačkom. Pamćenje papagaja, krave, 
magarca. A ne pamćenje-razbor koje je gospodar krepke uobra­
zilje sposobne da sama od sebe proizvede događaje. Ono što se 
desilo neprestano se menja. Čovek koji ima dobro pamćenje ne 
seća se ničega pošto ništa i ne zaboravlja.

Mojoj tobožnjoj sestri Petroni Regalada krpeljima se zarazila 
krava koju je, uz moje dopuštenje, držala u dvorištu svoje kuće. 
Naredio sam joj da je leči onako kako se suzbija ova i ostale na­
pasti na našim imanjima: žrtvujući goveče. Imam samo tu jednu 
kravu, Gospodine, a ni ona nije moja nego od moje male škole ka­
tehizma. Daje tačno po čašu mleka za svih dvadeset mališana koji 
dolaze na veronauku. Ostaćete, gospođo, bez krave a vaši učenici 
neće moći da piju ni mleko Svetoga Duha koje za njih izmuzate 
dok mu pravite sveće. Ostaćete bez krave, bez katekumena, bez 
kateheze. Krpelj neće pojesti samo kravu. Vas će pojesti. Prepla­
viće grad, kome je dosta protuva i pasa bez gazde. Zar vi ne čuje­
te kako sa svih strana zavijaju besomučni urlici? Žrtvujte kravu, 
gospođo.

Videh joj u očima da to neće učiniti. Naredih jednom vojniku 
da bolesnu životinju iskasapi bajonetom i da je zakopa. Bivša udo­
vica Lariosa Galvana, moja tobožnja sestra, dođe da uloži žalbu. 
Pomućenog uma, stara je tvrdila da krava, premda mrtva, i dalje 
6 Didelfo – zool. vrsta sisara torbara, oposum (Didelphys virginiana). (prim. 
prev.) 
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potmulo muče pod zemljom. Naredih švajcarskim došljacima da 
izvrše autopsiju životinje. U utrobi joj nađoše kamen-bezoar veli­
čine grejpfruta. Stara sada misli da kosmati kamenac služi protiv 
svih otrova. Leči bolesti, Gospodine. Posebno pegavac. Odgoneta 
snove. Proriče smrt, oduševljava se bakuta. Čak tvrdi da je čula 
kako kamen mrmori neke jedva čujne glasove. O ludilo, naopako 
pamćenje što zaboravljaš svoj put dok ga prevaljuješ. Niko, sa iole 
pameti, ne može da tvrdi takve nesuvislosti.

Uz oproštenje Vaše Ekselencije, slobodan sam reći da sam te 
glasove čuo. Isto kao i grenadir koji je dokusurio kravu. Ama haj­
de, Patinjo, nemoj i ti da bulazniš! Izvinite, Gospodine, s vašim 
dopuštenjem moram vam reći da sam ja čuo te reči-mukanje. 
Podsećaju na govor ljudi. Vrlo daleki glasovi, nekako promukli, 
drhtavo izgovaraju reči. Ostaci nekakvog nepoznatog jezika koji 
ne može posve da izumre, Ekselencijo. Ti si odveć glup da bi po­
ludeo, sekretare. Ljudsko ludilo zna da bude lukavo. Kameleon 
razuma. Kad poveruješ da je izlečeno, to je zato što se pogoršalo. 
Samo se preobrazilo u drugo, tananije ludilo. Zato ti, kao i stara 
Petrona Regalada, čuješ u tamo nekakvoj strvini te glasove koji 
ne postoje. Šta ti pada na pamet? Kakvog se jezika može sećati taj 
nečisti grumen okamenjen u kravljem stomaku? S vašim dopu­
štenjem, on nešto kazuje, Vaša Milosti. Možda i na latinskom ili 
na kakvom drugom nepoznatom jeziku. Ne misli li Vaša Milost 
da bi mogao postojati takav sluh kome bi izgledalo da ljudi i ži­
votinje govore istim jezikom? Poslednji put kad mi je gospođa 
Petrona Regalada dopustila da slušam njen kamen, čuo sam ga 
kako mrmori nešto kao... kralj sveta... Naravno, lopužo, to sam 
morao i da pretpostavim! Taj kamen koji je smutio udovicu samo 
je još jedna monarhistička mućka. Samo je to nedostajalo! Da 
šeprtlje, pored paskvila po katedrali, počnu stavljati kužno ka­
menje kravama u drob.

Rđavi običaji zamagljuju obične pojave ništa manje ako ne 
i više od varljivog pamćenja. Stvaraju neku drugu prirodu, baš 
kao što je priroda prva navika. Mani, Patinjo, taj kamen-bezoar. 
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Okani se te koještarije o čulu koje bi moglo da razume sve jezike 
kao maternji. Suludosti!

Onoj koju smatraju mojom polusestrom zabranio sam da 
se bavi vradžbinama na koje nasedaju naivne neznalice kao što 
je ona. Dovoljno štete nanosi time što dečačiće koji pohađaju 
njenu malu školu kinji krpeljom katehizma. Puštam je, ipak, da 
to radi. Bezazlena manija. Reformisani Otadžbinski katehizam 
i građanska svest iskoreniće kod te dece katehističnu cistu čim 
odrastu.

Taj prokleti bezoar nije sprečio da na kravu kidišu krpelji, re­
kao sam joj kad je došla da se žali. Vas, gospođo, nije izlečio od 
vaše zaluđenosti. Nije mogao da ukloni otrov bezumlja kod bi­
skupa Panesa. Još manje da meni ublaži kostobolju kad ste ono 
ovamo dolazili da mi njime, tri dana zaredom, trljate naduvenu 
nogu. Ako kamen služi samo da badava ponavlja reči iz nekog 
onosvetskog sveta na protivprirodnom jeziku koji jedino suma­
sišli i ćaknuti misle da čuju, neka se nosi do sto đavola!

I vi imate svoj kamen, odvrati ona pokazujući mi na aerolit. 
Ne služi mi za gatarije kao vama vaš, gospođo Petrona Regalada. 
Na kraju će vam pomutiti mozak, kao vašoj braći i sestrama. Zna­
te da je oko vaših bližnjih uvek kružila avet maloumnosti. Neka 
vrsta porodičnog nasleđa. Pokopajte svoj kamen-bezoar. Poko­
pajte ga u svom dvorištu. Stavite ga ispod krsta-miljokaza. Bacite 
ga u reku. Ratosiljajte se te gluposti. Nemojte me ljutiti kao onda 
kad sam saznao da se deset godina od rastave i dalje, kriomice, 
viđate sa bivšim mužem Lariosom Galvanom. Šta hoćete od tog 
lakrdijaša? Kanio je da vas ismeje. Prethodno se narugao Prvoj 
vladinoj hunti. Kasnije Vrhovnoj vladi. Šta vi pod stare dane ho­
ćete sa tim preispoljnim podlacem? Decu siročiće? Čedoblutke 
bezoare? Ama, šta? De, pokopajte vaš kamen-bezoar, kao što sam 
ja u tamnicu pokopao vašeg bivšeg muža. Pravite na miru vaše 
sveće i prođite se budalaština.

Pogled joj se izmeni. Svojevrsno lukavstvo maloumnosti koje 
glumi da sve dobro razume. Stade da gleda u sebe, nastojeći da 
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pobegne od mene u izopačenu ćutljivost porodice Fransa7. Ah, 
prokletnici!

Vidite, gospođo Petrona Regalada, u poslednje vreme savijate 
mi cigare deblje nego obično. Moram da ih odmotavam. Da od­
vadim nešto duvana. Inače se ne mogu pušiti. Pravite ih debele 
kao prst. Savijajte ih samo od jednog lista orošenog, sasvim suvog 
duvana. Onoga što manje nadražuje pluća. Odgovorite! Nemojte 
ćutati. Zar se ja obraćam zidu? Osim razuma, zar ste izgubili i 
moć govora? Pogledajte me! Vidite. Govorite. Okrenula je glavu. 
Gleda me sa izrazom nekih ptica koje nemaju drugo lice. Njeno 
lice je veoma slično mome. Stiče se utisak kao da se uči gleda­
nju, posmatrajući po prvi put neznanca prema kome još ne zna 
šta oseća: poštovanje, prezir ili ravnodušnost. Vidim sebe u njoj. 
Ogledalo-osoba, u staroj Fransi Veljo ogleda se moja prilika, ode­
vena kao žensko. Bez krvnog srodstva. Kakve veze imam ja sa nji­
ma? Zavere slučajnosti.

Ima mnogo ljudi. A lica još više, jer ih svaki čovek ima po ne­
koliko. Neki ljudi nose godinama isto lice. Jednostavni, skromni, 
štedljivi: šta rade sa ostalima? Čuvaju ih. Nosiće ih njihova deca. 
Ponekad se desi da ih koriste i njihovi psi. A što da ne? Lice kao 
lice. Sultanovo je u poslednje vreme veoma ličilo na moje, pogo­
tovo onih dana pre nego što je uginuo. Pseće lice je ličilo na moje 
baš kao i lice ove žene koja stoji preda mnom, i gleda me smejući 
mi se u brk. Ona više neće imati dece. Ja više neću držati pse. U 
ovom trenutku naša lica se podudaraju. Moje je barem poslednje. 
U koporanu i sa trorogim šeširom, stara Fransa Veljo bila bi moja 
verna kopija. Trebalo bi nekako iskoristiti ovu slučajnu sličnost... 
(ostatak rečenice nagoreo, nečitak). Priča, da se iskidaš od smeha!

Ovde pamćenje ne pomaže. Videti znači zaboraviti. Eto tu je 
ta žena, nepomična, ogledam se u njoj. Ne-lice, celo celcato obo­
reno preda se. Hoće li nešto? Neće ništa. Neće ni najbezvredni­
ju stvar na ovome svetu, hoće samo ne-htenja. No i ne-htenje se 
ispunjava ako su ne-hotnici tvrdoglavi.
7 Portugalska verzija prezimena Francia (prim. prev.) 
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Je li vam jasno kakve cigare da mi pravite ubuduće? Žena se 
silovito otrže od sebe. Lice joj osta u šakama. Ne zna šta će s njim. 
Debele kao ovaj prst, a! Od samo jednog lista duvana. Orošenog. 
Suvog. Takve se najbolje pućkaju, sve dok žar ne stigne blizu usta. 
Topli dah odlazi s dimom. Da li ste me shvatili, gospođo Petrona 
Regalada? Podrhtavaju joj nabrane usne. Znam na šta misli, smr­
tno povređena uspomenama.

Zaborav.

Nije se rastala od svog kamena-bezoara. Sakrila ga je u nišu 
Gospoda Strpljenja. Moćniji od obličja okrvavljenog

Boga. Amajlija. Trem. Odmorište. Poslednji stepenik. Najte­
ži. Drži ga na pouzdanom mestu. Mestu gde više nije potrebna 
nikakva pomoć. Opsesija se zasniva na tome. Cela celcijata vera 
oslanja se na samu sebe. A i šta je vera do verovanje u nimalo ve­
rodostojne stvari. Zurenje u ogledalo u potpunom mraku.

Kamen-preživar ima sopstvenu sveću. Jednom će imati i svoju 
nišu. A vremenom, možda i svetilište.

U odnosu na kamen-bezoar moje tobožnje sestre, meteor ipak 
ima (hoće li ikad prestati da ima?) ukus neverovatnog. A šta ako 
svet nije ništa drugo do neka vrsta bezoara? Izmetina, kosmata, 
okamenjena u crevu vasione?

Moje je mišljenje... (nagoreo rub lista)... Kada je po sredi nešto 
toliko sporno, nijedno mišljenje nije dobro...

Nego, nije to ono što sam hteo da kažem. Oblaci se gomila­
ju nad mojom glavom. Zemlja odasvud. Dugokljuna sam ptica, 
a ne mogu da povadim zrnevlje iz ćupa. Sen sam, a ne mogu 
da isteram seni iz rupčaga. Poput skitnice još lutam uokolo kao 
one olujne noći koja me je gurnula u nepovrat. Mislio sam da o 
pustinji ponešto znam. O psima pak malo više. O ljudima, sve. 
A sve ostalo – žeđ, hladnoća, izdaje, boleštine – sve sam iskusio. 
I vazda sam znao šta mi valja raditi kada treba nešto preduzeti. 
Koliko se sećam, ovo je najgore iskušenje. Ako himera, njišući se 
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u praznini, može da guta zadnje namere, kako je govorio prijaško 
Rable, onda sam ja progutan. Himera je zaposela moju ličnost. 
Težim da postanem „himerično”. Slavna šala koja će nositi moje 
ime. Potraži reč „himera” u rečniku, Patinjo. Pogrešna predstava, 
bulažnjenje, iskrivljena uobrazilja, eto šta piše, Ekselencijo. Baš se 
u to pretvaram, u stvarnosti i na papiru. Takođe piše, Gospodine: 
Čudovište iz bajke sa glavom lava, trupom koze i repom aždaje. 
Kažu da sam to bio. Rečnik, Ekselencijo, dalje dodaje: Naziv za 
jednu ribu i jednog leptira. Raspra. Svađa. Bio sam sve to, i ništa 
od svega toga. Rečnik je kosturnica ispraznih reči. Uostalom, pri­
pitaj Penju za to.

Oblici se rasplinjuju, a reči ostaju, da bi označile nemogućno. 
Nijedna priča ne može se ispričati. Nijedna priča vredna pomena. 
Pravi jezik još nije nastao. Životinje se međusobno sporazume­
vaju, bez reči, bolje od nas razmetljivaca koji se gordimo što smo 
izumeli reči koristeći himerično kao osnovnu građu. Bez ikakve 
zasnovanosti. Bez imalo veze sa životom. Znaš li ti, Patinjo, šta je 
život, šta je smrt? Ne, ne znaš. To niko ne zna. Nikad se nije sazna­
lo da li je život to što se živi ili ono što se umire. Nikad se neće ni 
saznati. Osim toga, bilo bi to i beskorisno saznati, ako se složimo 
da je nemogućno takođe beskorisno. U našem jeziku moralo bi da 
bude reči koje imaju glas. Slobodan prostor. Sopstveno pamćenje. 
Reči koje bi opstajale same, koje bi sobom nosile mesto. Mesto. 
Svoje mesto. Sopstvenu građu. Prostor u kome bi se ta reč deša­
vala jednako kao i događaj. Kao u govoru nekih životinja, ptica i 
drevnih insekata. No, da li postoji ono čega nema?

U razdanje one olujne noći, pri samrtničkoj svetlosti prasko­
zorja, u susret mi iziđe životinja nalik na jelena. S rogom nasred 
čela. Zelene dlake. Glasa u kome se zvuk trube mešao sa uzda­
hom. Reče mi: vreme je da se Vaše Gospodstvo vrati na zemlju. 
Štapom je udarih po njuški i produžih. Zastadoh pred dućanom 
„Nema šta nema” našeg špijuna Orega; taman je otvarao radnju 
pri svetlosti lojanice. Ni on me nije prepoznao u blatnjavom pro­
sjaku koji uđe u njegovu radnju baš kad stadoše da pevaju petli. 
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Zaiskah čašu kanje.8 Bestraga, druškane, rano ste nešto ožedneli 
posle noćašnjeg potopa! Hitnuh na šank izlizanu makukinu9 koja 
odskoči na pod. Dok se bakalin saginjao, iziđoh. Izgubih se u 
tmini.

Ekselencijo, dojurio je glasnik i doneo izveštaj od zapovedni­
ka Vilja Franke:

Ponizno molim da mi se dopusti da ukratko saopštim kako 
smo postupili vršeći pogrebne obrede za našeg Vrhovnog Gospo­
dara. Uveče, uoči glavnog obreda, svečano smo osvetlili trg i sve 
kuće naše Vilje.

Dne 18. župnik je služio svečanu pevnu misu za zdravlje, 
mudrost i sreću lica koja su ušla u novu kvarnu privremenu i je­
dinstvenu Vladu. Čim je završeno bogosluženje, obnarodovan je 
Ukaz i, uz ushićeno klicanje, prihvaćen. Ja sam, kao zapovednik 
ove Vilje, položio zakletvu. Uz zvonjavu je otpevano svečano Te 
Demus i ispaljena je plotunska paljba iz tri oruđa.

Grad je bio svečano osvetljen cele noći.
Dne 19. održano je opelo. Podignuta je trodelna, ogledalima 

obložena mogila. Ispred nje postavljen je sto i zastrt belim oltar­
nicima, koje je župnik uzajmio za tu priliku. Na jastučetu od cr­
nog satena bili su ukršteni žezlo i mač, znamenja Vrhovne vlasti. 
Mogilu su osvetljavale 84 sveće, za svaku godinu života Vrhovnog 
Diktatora po jedna. Mnogi, da ne kažemo svi, zapaziše njegovu 
prikazu u odblescima koji su se beskonačno množili poput njego­
ve bezmerne očinske zaštite.

Dne 20. pevalo se svečano bdenije, a župnik je na misi izgo­
vorio pogrebnu molitvu na temu: Preuzvišeni Vrhovni Diktator 
ispunjavao je ne samo obaveze Odanog Građanina, nego i obave­
ze Odanog Oca i Suverena Republike. Međutim, molitva je ostala 
nedovršena jer okupljeno mnoštvo i župnik nisu mogli da zadrže 

8 Cana (šp.) – rakija od šećerne trske. (prim. prev.) 
9 Macuquina (šp.) – sitan, zlatni ili srebrni novac koji je bio u opticaju do 
sredine XIX veka. (prim. prev.) 
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plač koji se, u početku tih, pretvorio u bezumnu kuknjavu. Propo­
vednik je sišao sa predikaonice obliven suzama.

Svuda unaokolo razlegali su se jauci, jecaji, srceparajuće rida­
nje. Uz bolne krike mnogi su čupali kose. Silni izlivi paragvajskih 
duša. I znatan broj Indijanaca, njih oko dvadeset hiljada, sa obeju 
obala, sjatio se pred hramom i izmešao se sa ojađenim narodom. 
Nastao je neopisiv metež.

Naša ograničena ovlašćenja nisu nam dopuštala da odamo 
poštu uspomeni na pokojnog Diktatora. S jedne strane, zato što 
nas je obuzelo očajanje. S druge, pak, osetili smo kako nas ispu­
njava uteha; likujemo i kličemo kada se na našim saborima pričini 
ili pojavi duh Vrhovnog Gospodara.

Dovde je moje drhtavo pero pisalo na dan 20, oko šest po 
podne. Nego jutros, veoma rano, počeše da se pronose glasine da 
je Vrhovni i dalje živ; što znači da nije umro i da, prema tome, još 
ne postoji privremena kvarna Vlada.

Je li mogućno da je ovo strašno ganuće iz temelja uzdrmalo 
smisao za izvesno i neizvesno?

Molimo Vaše Gospodstvo da nas izbavi iz ove užasne nedou­
mice od koje nam zastaje dah.

Odgovori zapovedniku Vilja Franke da još nisam umro, ako 
biti mrtav znači ležati pod nadgrobnom pločom na kojoj će neki 
preispoljni probisvet ispisati epitaf u stilu: Ovde (u sećanju i na 
veki vekov) počiva Vrhovni Diktator, budni branič Otadžbine... i 
tako dalje i tako dalje.

Moj nestanak biće nadgrobna ploča ovom jadnom narodu, 
koji će i dalje hroptati pod njom iako nije umro, zato što nije mo­
gao ni da se rodi. A kada se to dogodi – jer ni ja nisam večan – lič­
no ću narediti da ti se vest saopšti, moj cenjeni Antonio Eskobare.

Kojeg datuma je dopis? Od 21. oktobra 1840, Ekselencijo. 
Utuvi, Patinjo: evo Paragvajca koji ide ispred događaja. Protura 
dopis kroz ključaonicu nekog meseca koji još nije stigao. Preskače 
darmare vremena. Dobro je kad se nađe vremena za sve. Za nešto 
što se uopšte ne zaustavlja. Koja to rečna voda može ostariti? Da 
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li je mogućno da ljudi kao Antonio Eskobar savršeno znaju čak 
i ono što se još nije ni desilo? Da. Mogućno je. Nema ničeg što 
se već nije dešavalo. Oni sumnjaju, ali su samouvereni. Svojim 
prostim razborom slute da je zakon simboličan. Ne uzimaju sve 
doslovno kao oni što govore zamršenim jezikom.

Ja ne tvrdim: ova generacija neće nestati dok se sve ovo ne 
uradi. Ja tvrdim: posle ove generacije doći će sledeća. Ako ne bu­
dem Ja, biće On, a on je vanvremenit.

A što se tiče Eskobarovog dopisa, prenesi mu moju zahvalnost 
za sjajne pogrebne svečanosti. Poruči mu da sledeće ne bi trebalo 
da budu toliko plačevne i da narod ne čupa bezumno kose. Izlišno 
je, moj poštovani Eskobare, da dižeš osvetljene „mogile”, jer moje 
doba ne meri se svećama. Ne harči toliko u moju slavu. Ne oblaži 
ih ogledalima koja daju varljivu sliku stvari. Mora da su to ona ista 
ogledala koja ste oteli Korinćanima10 pre mnogo godina kada ste 
opseli njihov grad. Vrati ih vlasnicima, oni su pocrneli od stida i 
od onda izgubili obraz.

Još nešto, Eskobare. Izvesti me odmah, pre nego što se moj pe­
peo bude ohladio, ko je potpisao raspis kojim si obavešten o mo­
joj smrti i o postavljanju onoga što nazivaš privremena „kvarna” 
Vlada. Odgovarajući izraz je de facto, što znači „stvarna”. Premda 
u ovoj zemlji zbilja postoji gomila kvarnih. Stoga ti u svom dopisu 
istovremeno i grešiš i ne grešiš.

Reci mi, Patinjo... Da, Ekselencijo. Znaš li ti nešto o ovome? 
Ni slovca, Gospodine! Raspitaj se malčice. Neće nam biti na­
odmet da znamo šta se događa. Nezgodno je biti živ i mrtav u isti 
mah. Ne brinite, Ekselencijo. Već sam prestao da brinem; zato se 
i dešavaju ovakve stvari. Da li sumnjaš na nekoga posebno. Ni na 
koga, Gospodine. Nikada se niko nije drznuo na nešto slično. Ne 
znam, Ekselencijo, ko li je, ko bi mogao biti vinovnik. Stvarno, 
preuzvišeni Gospodine, u granicama onoga što mogu znati, ja ni­
šta ne znam. Ruku na srce, ovog puta ne mogu ni da posumnjam 

10 Correntinos – stanovnici argentinskog grada Korijentes. (prim. prev.)
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na nekoga, pojedinca, grupu ili odmetničku kliku. Ukoliko je po 
sredi nova zavera posle dvadeset godina javnog reda, poštovanja i 
pokoravanja Vrhovnoj vladi, dobar vam stojim da vinovnici neće 
umaći pa makar se pod zemlju sakrili. Prestani s tim čeprkanjem 
po nozdrvama. Oprostite, Ekselencijo! De! Nemoj svaki čas da 
staješ mirno. Zar moram da ti to svakodnevno ponavljam? Od 
tvog neprestanog brčkanja u lavoru pod će se pretvoriti u kaljugu. 
Obojica ćemo se podaviti u ovom blatištu pre nego što se našim 
neprijateljima pruži zadovoljstvo da nas spale na trgu. Neka nas 
Bog sačuva, Ekselencijo! Bog te neće spasti tih nevolja. Kad ra­
dimo – to sam ti bezbroj puta naredio – ne toroči neprekidno: 
Vaša Milost, Vaša Ekselencija, Vaše Gospodstvo, sve te Markove 
konake koji se u modernoj državi više ne praktikuju. Pogotovo 
ne u ovakvom stanju hronične osamljenosti koja nas istovreme­
no odvaja i povezuje bez vidljive hijerarhije. Tim pre ako ćemo 
uskoro goreti zajedno na Glavnom trgu. Za sada me oslovljavaj 
sa Gospodine, ako ti je baš toliko stalo. Neće te to približiti meni, 
pa taman crkao. Dok ja diktiram, ti pišeš. A onda ja čitam to što 
diktiram da bih zatim opet pročitao ono što napišeš. Naposletku 
oba nestajemo u onome što je pročitano/napisano. Jedino me u 
prisustvu trećeg lica oslovljavaj po protokolu. Jer, stvarno, mora­
mo sačuvati dostojanstven izgled dokle god smo vidljive figure. 
Uobičajene reči svakodnevnog jezika.

Vratimo se pamfletu nađenom jutros na dverima katedrale. 
Gde je? Ovde, Gospodine. Kad god perom priklještiš nosnu hr­
skavicu, prorominjaš po anonimnom spisu. Još malo pa ćeš iz­
brisati njegov krasnopis. Dodaj mi ga. Gaćupini11 ili portenjisti 
koji su okotili ovog izroda nisu se narugali meni nego sebi. Neka 
se grizu drvogrisci. Samo me zasmejava glupava samouverenost 
njihovih anonimnih pisanija. Ovaj papir ne vredi ni koliko nji­
hove uši. Ko se ispod lišća sklanja, dva puta kisne. Čak i da se sa­
kriju pod čitavu džunglu paskvila, opet bi se ukvasili sopstvenom 

11 Gachupin (šp.) – u nekim zemljama J. Amerike pogrdan naziv za Španca. 
(prim. prev.) 
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mokraćom. Bedni potomci onih lihvara, trgovaca, nakupaca, du­
ćandžija, koji su iza svojih tezgi drečali: seremo se na otadžbinu 
i na sve patriote! Na republičku Paragvajaca se seremo! Srali su 
se od straha. U svoja govna su i sahranjeni. Iz tih govana su se 
izlegli ovi govnovalji. Komarci groznice trećednevke. Zuje oko 
zadnjice, a ne oko njuške, kao i ostali komarci. U ovom slučaju, 
Gospodine, vrlo revnosno će biti pretraženi i brisoguzi u svakoj 
ćuzi... Ugrizi se za jezik, spadalo! Zabranjujem ti da se benaviš s 
tim odurnim igrama reči. Ne nastoj da oponašaš klozetske sprda­
čine onih dupeubica. Ponizno molim da mi Vaša Milost oprosti 
moju prostačku mada nehotičnu neučtivost! Nikad sebi nisam 
dopuštao, niti ću dopustiti, da se ma i najmanje ogrešim o dužno 
poštovanje prema našem Vrhovnom Gospodaru.

Prestani da cmizdriš. Bolje bi bilo da zapneš i uloviš to izdaj­
ničko piskaralo. Da vidimo, Patinjo, zar ti ne pada na pamet da bi 
popovi, pa i sam vikar, mogli naškrabati tu gadariju? Sa popovima 
se nikad ne zna, Gospodine. Pletu vrlo tanko i vrlo gusto. Ruko­
pis, pa čak i potpis, istovetni su vašima, Gospodine. Mada bi bilo 
bedasto da se mešaju u ove mutne rabote, sad kad im je kao bu­
bregu u loju. Ne odgovara im nova Vlada od ljudi idi-mi-dođi-mi. 
Okončaće im se bigua salutis. Dobro veliš, Patinjo! Krunišem te 
kraljem oštroumnosti. Zaveštaću ti moju noćnu posudu. Po danu, 
sad kad su nam ponovo došla bedna vremena, stavljaćeš je na gla­
vu. Kao simbol tvoje moći. Noću ćeš vraćati krunu od alabastera 
na njeno mesto, tako da ti služi dvostruko, za različite i razlučene 
svrhe. Nema sumnje, Gospodine, stvarnost se iščašila. Kad sam 
pročitao paskvilu, osetio sam kako mi jedna noga gazi zemlju, a 
druga vazduh. Baš to će te snaći. Ja samo znam, Ekselencijo, da ću 
prevrnuti i nebo i zemlju dok ne nađem krivce. Obećavam vam da 
ću naći dlaku u bezdanoj rupi. Samo ne juri za dlakama-ženkama, 
kao što imaš običaj. Nemoj da ispadne da kao onaj otvoriš noću 
zidni ormar umesto prozora. Pa da onda kažeš kako je mračno i 
kako miriše na sir, zato što si mirisao tamo gde ne smeš, zato što 
nisi tražio tamo gde moraš. Za manje od tri dana krivca moraš 
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dovesti pod narandžu. Da mu daš njegovo sledovanje kuršuma. 
Ko bio da bio. Makar i sam Vrhovni.

Nateraćeš da progovore čak i nemi iz Tevegoa, koji, kako kažu 
paskvile, već bauljaju četvoronoške. Kote gluvonemu decu s gla­
vom psa-majmuna. Bez jezika. Bez ušiju. Gomila izmišljotina, 
praznoverica, gluposti, kao što su pisali Robertsoni, Rengeri, oni 
ogorčenjaci, pljačkaši i nezahvalnici. To što se desilo sa narodom 
u Tevegou istina je, Gospodine. Paskvile lažu, ali ono je istina. Ne­
viđeno i neverovatno, čak i kad se vidi sopstvenim očima! Ni ja 
nisam hteo da poverujem sve dok po nalogu Gospodina nisam 
otišao da ispitam slučaj zajedno s poverenikom iz Kuruguatija, 
don Fransiskom Alarkonom, i oblasnim odredom vojske.

Posle tri dana i tri noći, stigli smo prečicom u kazneni logor Te­
vego. Rasvit. Previše mirno. Nikakvog znaka života. Tamo je, reče 
vodič. Tek kasnije, naprežući vid, ugledasmo naselje rasejano po 
polju. Još u mraku, jer sunčevi zraci nisu zalazili u ono mesto koje 
svoje mesto bejaše prenelo na drugo mesto, da se izrazim vašim re­
čima, Gospodine. Drukčije se ne da objasniti to što se tamo dešava­
lo, pošto se ne može ni znati šta se zbiva. Šteta što tada nisam imao 
vaš durbin za gledanje-na-daleko! Vašu spravu-zvezdarku. Mada 
kad bolje razmislim, možda za posmatranje onoga ne bi ni vredelo. 
Izvadih ogledalce koje uvek nosim u džepu da bih davao signale 
saputnicima. Na tren se zaiskri pa se ugasi jer njegov odblesak uda­
ri o onaj nepomični vazduh u udolini. U selo-kaznionicu Tevego 
ne može se ući, Ekselencijo. Kako ne može? Tamo su bez velikog 
baktanja ušli zločinci, lopovi, probisveti, prosjaci, drolje, zaverenici 
koji nisu postreljani godine 21. Ušli su prvi Korijenćani koje su po­
hvatali po mom naređenju za vreme njihovih upada u Apipe, Jasi­
retu, Santa Anu i Kandelariju. Čak su ušli mulati i crnci. Sasvim ste 
u pravu, Ekselencijo. Ja samo kažem da sada ne može da se uđe. Ne 
znači da ne može uopšte nego da ne može naprečac. To je sasvim 
prirodno kad si u pitanju ti koji u službi ideš natraške. Ući onamo 
ne znači ući, Gospodine. Nema žičanih ograda, plotova, utvrde od 
kukuruznih stabljika ni jendeka. Ničega osim pepeljaste zemlje i 


