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Ljudi sa torbama

Širokim i pravim zemaljskim putem hodaju ljudi – svako 
u ruci nosi torbu.
 
Hodaju svi – bez izuzetka.

Hodaju koracima ujednačenog i ravnog ritma, kao da ni-
čim nisu sputani. Da bi se stvari bolje videle pa tako bile 
jasnije, pribegla sam nužnoj scenskoj podvali i stvorila 
privid horizontalne podloge na kojoj se sve odvija. Bila 
sam i još sam hodočasnik sa torbom, pa znam da je u 
pitanju strma vertikala kojoj se ne vidi kraj. Put stremi ka 
nebu, ka odsustvu oblika i praznini, ka odsustvu materije. 
Nema ničeg mekanog u šta se može tonuti i ničeg čvrstog 
o šta se može udariti rukom.
 
Put liči na visoko i vitko drvo sa čestim granama i ogran-
cima iz kojih kaplje zelena svežina. Mnogi putnici ne 
odolevaju zavodljivosti bočnih staza pa skreću ostavlja-
jući upražnjena mesta na širokom zemaljskom drumu. 
Uočljivo je da ima onih koji se nikada ne vrate omamljeni 
prividom raja, kao i to da najviše radoznalosti i sklonosti 
ka avanturi, po prirodi krvi, pokazuju mladi ljudi. Lako 
se otvaraju za dopadljivo i novo. Pod njihovim nogama 
put se ne ugiba i oni zadugo neće osetiti teret koji nose. 
Nakon što posisaju slast bočnih ogranaka, napustiće ih 
oglodane i puste. Napustiće ih bez osećaja sitosti, jer je 
glad za uživanjem neutoljiva. Vratiće se nazad ispošće-
nim putem ka stazi koja ih čeka. Korak po korak, nastavi-
će putem koji vodi u visinu. Zbunjeni su jer ne vide svrhu, 
ali vide da svaki pomak ka toj visini radi na štetu širine 
– evo, ogranci su sve ređi, i sve kraći, i vidi im se  istanjen 



bezlisni kraj. Na njih se već ne može, i ne sme stati. To je 
čas u kome se spozna težina zadatka kome se još ne vidi 
ni razlog, ni rešenje.
 
Retko se događa, ali bude i to, da se na tom putu slomi ve-
oma mlad čovek. To uvek izazove potres jer je protivpri-
rodno i neočekivano. Da li je duhovna zrelost poranila, 
pa joj je sada tesno u skučenosti dečačke volje i odsustvu 
moći da tu zrelost razume? Da li se život prerano uozbi-
ljio, pa pred njega stao namrgođenog čela, sa crnim zja-
pećim rupama umesto očiju? To niko ne zna. Spazila sam  
mladića ispijene tamne kože, pogurenog i iscrpljenog, sa 
mrakom u očima, kako  sedi kraj puta i poslednji iscedak 
snage troši na pokušaj da otvori torbu. Nisam prilazila, 
niti sam smela da ponudim pomoć jer svako svoju torbu, 
ako želi da otvori, mora otvoriti sam. Njemu je to teško, 
već je i nemoguće jer, evo, gasi se čovek i u njemu posled-
nja misao – u torbi je tajna.

Svako drugačije nosi svoj teret. Eno putnika  dobro za-
šlog u devetu deceniju života, kako krepko i prave kičme 
hoda čvrsto i samouvereno. Torba mu je laka – niti je 
ispušta, niti je otvara. Tupa ravnodušnost bez dileme, bez 
pitanja, bez  ijedne nesigurne kopče u glavi koja bi pu-
kla u radoznalost. Verujem da je takav čovek živeo i živi 
samo telom, težnjom za sitošću i zadovoljavanjem svake 
fiziološke gladi, pokorno povijen pod nagonima krvi. 

Svoju torbu sam otvorila u trideset šestoj godini života. 
Pre nego što kažem šta sam u njoj našla i šta sam kasnije 
razumela i shvatila, dužna sam reći da ne tražim, pa zato i 
ne nalazim krivca za sopstveni klecavi hod, za spoticanja i 
slepa lutanja na krivo trasiranom putu. Ne može se suditi 
onome što je dato ustrojstvom čoveka i ljudske prirode. 
Zagonetka smo koja samu sebe odgoneta. Eto, to smo.
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Pred san

Na policu kraj uzglavlja, odlažem  Martirologijum – 
dnevnik Tarkovskog pisan u periodu 1970-1986. godine. 
Podvukla sam nekoliko pasusa. Sa podozrivošću sam od-
brojala i preskočila  stranice ispunjene faksimilima spi-
skova za kupovinu, popisanim troškovima domaćinstva, 
ili opisivanim brigama svakodnevnog života koje imaju 
svi ljudi na planeti, pa i reditelji. Nepotrebno i štetno. Šta 
pisci memoara traže ispod crte i čemu potreba da u bizar-
nim, opšteljudskim radnjama nalaze zajednički imenitelj 
koji sve ljude svodi na jednu biološku i fiziološku meru, 
i od toga stvaraju podlogu na kojoj  u ravni stoje genije 
i običan čovek? Pitam, jer je važno – tim pre što genijal-
nost ne izvire iz tih sokova i tokova. Ne sudim, govorim 
ličnim ukusom. Ne znam gde se vrednuje i meri život, ali 
slutim da nijedan nije uzalud stvoren i da je svako s ra-
zlogom tu. Ili nije? Tek, oprezno sa onima koji su, blago-
slovom ili prokletstvom, rođeni sa belegom izuzetnosti.

Nizak daščani plafon propušta zvuk kojim po krovu, u 
mirnom i pravilnom ritmu, dobuju teške kišne kapi. Na-
vlačim pokrivač preko ohlađenih ruku. Sa drugog kraja 
kreveta čujem čvrst, umiren dah spavača koji mi veruje 
i kada ne razume. Spuštam glavu u mekoću jastuka za-
hvalna za dobrotu ma od koga došla – naročito zahvalna 
Onome koji više od dva milenijuma prikuplja i zgrće ka-
menje kojima „bezgrešni” gađaju „grešne”, a sam  ni jedan 
ne poteže na čoveka. Kao svaki put pred san, i ovog puta 
Gospoda molim da u sve sate koji dolaze ostane uz mene 
i podrži me u veri da sve kroza šta sam prošla mora ima-
ti neki smisao. U fokusu Njegovog svevidećeg oka ništa 
nije ni malo ni beznačajno. Vidi On da moja religioznost 
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pulsira u svakom damaru ispod moje kože, u svakom 
pokretu i dahu, da seže duboko i visoko, te se nadam će 
oprostiti što sam gotovo slepa za obredna načela svedena 
na trpezu, na običaje, na rutinu koja kod većine ljudi su-
štinski tako malo menja. 

Jutro me je zateklo u uverenju da ću od danas pa nadalje 
(dok budem morala i mogla da pišem) pisati samo o jed-
nome. Kad jedan od ova dva uslova ućute, biće to pravi 
čas da se stavi tačka makar i u sred rečenice. A do tad ću 
se baviti sadržajem torbe koja me je čekala na mestu gde 
počinje  život – na tvrdom zemaljskom putu. Ništa od 
zatečenog nisam odbacila, nije ni bilo moguće, ali sam 
mnogo toga dodala, premeštala, kad?, kako? i zašto? pi-
tanjima pravila novi raspored. Usudila sam se da znam!
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Misteriozna vitalnost

  
Nauka ustvrdi da se ljudi ne sećaju ranog detinjstva, pa 
tako ne pamte događaje iz prve tri godine života. Za 
mnoge je to odlična vest, ali ne i pouzdan oslonac za vre-
me koje sledi. Istina je – ne pamtim ni ja, ali slutim da 
je nešto detinje, mekano, rovito i propustivo upilo sve 
prema čemu je bilo  otvoreno. Nakon isteka trogodišnjeg 
odsustva moći zapažanja i pamćenja, neko će se zateći na 
stabilnoj podlozi, u nepropustivom, suvom gnezdu, ušuš-
kan svim preduslovima za čvrst korak. Drugi će drhtati 
svesni nesigurnosti oslonca – kao onaj koji stoji na troš-
noj, napukloj prečki merdevina sačinjenih od poroznog i 
šupljeg drveta, nogara pobijenih u živi pesak. Na pitanje 
ko od njih stoji na boljem temelju odgovoriće život sva-
kom ponaosob. U svakom slučaju, na tom rovitom tlu, 
do grla u neznanju i čuđenju, valja graditi sopstveni, ro-
đenjem zadat život. Ali polako: blagosloveno je neznanje 
deteta jer, da nije tako, mnogi bi se prestravljeni, odmah 
po rođenju sunovratili nazad – u majčinu utrobu.
 
Da li, i u kojoj meri upravo to doba temelji i gradi život? O 
tome se može polemisati. Teško detinjstvo jeste dobar iz-
govor za automatsko pravdanje tegobnog života odrasle 
osobe. Ali, pogledajmo  nauku kako zbunjena stoji pred 
ljudima koji su, premda potekli iz sumora i svakovrsne 
oskudice, uprkos pomanjkanju ljubavi, uspeli da odgaje 
sami sebe i sami sobom dozru  ne znajući čime i kako. Išli 
su ne pitajući odakle snaga koju poseduju, odakle miste-
riozna vitalnost koja mimo svih otežavajućih okolnosti 
gura napred protivno genetskom usudu i logici antropo-
logije. Tu prestaje psihologija, a počinje lična duhovna 
genealogija. Ako sam sklona, a jesam, da poreklo te taj-
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novite vitalnosti potražim  u energiji kojoj ne znam izvor, 
ali osećam da je veća i viša od mene, da je nedokučiva i 
neobjašnjiva i nedodirljiva, onda će me  pokušaj doseza-
nja i pojašnjenja te sile  svakako uvesti u  gordost. Ako 
ovim što pišem stupam na taj teren, neka na tom terenu 
ostanu i greh i ispovest. 
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Crtica 1

Imam četiri godine. Živim u centru sela podno Rav-
ne gore. Jednom dnevno u selo stiže autobus, retko se 
viđa automobil, najčešće prolaze zaprežna vozila. Tu je 
četvorogodišnja škola, kafana i „zadruga” – prodavnica 
sa olaisanim patosom i drvenim rafovima koji nose ra-
znoliku robu: šećer, so, brašno, sapun, kante višestrukih 
namena, sekire, kose, lopate i drugi alat neophodan ljudi-
ma koji žive od zemlje. Baka je došla da me vodi njenoj i 
dedinoj kući. Pozna je jesen, vetrovit i hladan dan. Mama 
mi oblači kaput, a baka mi na glavu stavlja maramu čije 
krajeve vezuje podno brade kao što to radi i sebi. Valja 
nam dugo pešačiti – njihova je kuća na udaljenom brdu 
– najpre se moramo spustiti livadskom padinom do po-
toka, pa onda uz brdo uskim stazama. Ona me drži za 
ruku, često proverava položaj marame, stane, povije se, 
pomiluje me po licu i kaže: „Snago moja”. Mnogo godina 
kasnije saznala sam kako je i koliko teško živela ta divna, 
dobra žena. Bila je mamina maćeha, ali jedina baka koju 
sam znala i volela. Nije imala sopstveno potomstvo. Sav 
manjak, gotovo potpuni nedostatak ljubavi i nežnosti u 
njenom težačkom životu očitavao se u tom, više vapa-
ju nego tepanju, (“snago moja”). Kako se veselila i glasno 
smejala kada bih joj trčala u susret, pa joj uskakala u na-
ručje i dugo je grlila. Nisam ni slutila da to za nju nije 
puki, radostan susret sa unukom, nego nagli dotok neke 
pitke i nežne svetlosti od koje noć postane šuplja, manje 
tamna, nekako prozirna tako da se kroz nju, tek načetu,  
nazire jutro zbog koga vredi ustati.
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Koraci u nazad

Čemu služi hodanje natraške? Tumačenja je onoliko ko-
liko je onih koji su to činili, ili sada čine. O sopstvenom 
iskustvu ostavljam zapis i odgovor je u njemu. Tragam za 
određenim fragmentima prošlosti, i to za onim događa-
jima i odlukama čije me tumačenje, tek sa višedecenijske 
distance, može dovesti do spoznaje neminovnosti puta 
kojim sam prošla kako bih okrznula smisao svega što se 
dešavalo, i razumela da ništa nije uzalud. Uneću ovde tek 
nekoliko prizora iz ranog detinjstva.  Doneću  ih kao ma-
lokrvne i gole činjenice, kao crtice koje neću tumačiti jer 
ih u vreme dešavanja nisam mogla vezati ni za uzrok, ni 
za posledicu. To su lagane fotografije bez težine utiska. 
U malim godinama saglasni smo sa svakim putem kojim 
vođeni hodamo i ne znamo ono što u kasnijem dobu sa-
znamo ako istrajemo u pseudo dijalogu.

I evo me na tom putu i tom zadatku. Reč je o samozapo-
vesti kakvu bira samokritičnost kada se obraća slabosti. 
I kažem sebi:

Prostri sebe pred sebe i vidi ko si! Vidi zašto si! Po-
gledaj u nebo jer je ono i mera i metafora za beskraj 
i nedodir. Pogledaj i pitaj jesi li išta vredno pod tim 
beskrajem i nedodirom, i ne nasedaj na optičku 
varku jer nije nebo tako daleko – sve je u prozir-
nosti. Pruži ruku, mahni nekom i već si u nebu i 
beskraju. Pokušaj. Lako je.

Pokušaj, lako je... Kakav lažljivi podsticaj! Još sam ga sa-
moj sebi podmetnula. Mnogo će vremena proteći pre 
nego se dohvatim olovke. Dugo ću se osećati kao u ringu, 
nedostojna  protivnika koji je i brži i jači. Radije sam se 
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povlačila nego što sam napadala, a najčešće bežala u ku-
kavičku poziciju klinča koja mi je na kraju dozlogrdila. 
Očigledno je bilo da neka viša promisao ima u mene veće 
poverenje nego što sam ga u samoj sebi nalazila. Polako 
sam se izvlačila iz neprovetrenog, ustajalog, nečasnog 
skloništa u kom sam se krila od sopstvenog uma i lične 
potrebe da učinim jasnim i svoj put, i svoj zadatak, i svoj 
sveobuhvatni lik. Sve ovo, tim pre što moj (ili bilo čiji) cilj 
i zadatak nije upisan u genetskom kodu, pa tako nije bio 
ostvariv na putu čiji sam plan i pravac zatekla u torbi koja 
me je čekala na prvoj zemaljskoj stanici.   

Napolju je stvarnost sa scenarijom za mene, za druge, za 
događaje neočekivane i planirane. Hodam nedoglednim 
nizom sadašnjih trenutaka sve verujući da hodam na-
pred, a zapravo ne pomeram se s mesta. Uvek sam sada, 
tu i ovde.

Unutra, međutim, hodam natraške. Idem uz sebe kao uz 
reku kojoj tražim izvor. Idem – ne obalom, ne lagodno i 
posmatrački, već kontra smerom – protivno matici i naj-
jačoj struji toka.  Ne može se nazad, do početka, do istine 
makar i varljive, a da se ne istrpi otpor sila koje snažno 
guraju napred, u stihiju. Mora se poderati nešto kože (i 
sa lica i sa naličja), jer kako drugačije s malo snage spram 
moćnog potiska. I gle! – evo nagrade. Drvo sa početka 
ove pripovesti preslikalo se na površinu reke, pa ono što 
su raklje i ogranci na stablu u vodi su pritoke sa desne i 
leve strane, i ponornice bez imena. Brzaci i besni virovi 
razbili su celinu izvora, esencijalno je prslo u neizbrojive 
čestice koje su, premda slabo vidljive, i dalje suština. Peku 
nas kao plamene iskre, kao trnci gamižu do najmanjeg 
kapilara – traže da se saberu u celinu, u prvorodnu, pr-
voizvornu kap iz koje smo stvoreni, a čija smo svojstva 
poneli u ovaj život i ovaj svet.   
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Moć prozrenja

Iz prvorodne kapi odmah se izdvojilo primarno svojstvo 
moje prirode. Sa tim sam svojstvom spuštena u život, sa 
tim sam otvoreno i sa poverenjem ušla među ljude, sa 
tim me svojstvom evo i dan-danas. Otkrila sam emotivnu 
i fizičku krhkost, nešto lomno što se moralo, da bi pre-
živelo, osloniti na poverenje u druge. Znala sam za pri-
stojnost pa nisam baš svima trčala u zagrljaj i, kao baki, 
uskakala u naručje, ali sam pokazivala nasušnu potrebu 
da mi se na osmeh uzvati osmehom. Odsustvo ljudske 
topline i ljubaznosti, punilo bi me nekim stidom i stra-
hom, pa sam se spontano odricala i povlačila od svakog 
oblika sopstvene nametljivosti. Vremenom je moje biće 
gubilo čvrstinu i jasne konture – postala sam tek jedno 
prisustvo nalik senci. Kretala sam se tiho, sa glavom u 
nebu, zemlju doticala ovlaš – na nju oslonjena tek nož-
nim prstima. Sada mi je jasno da su priroda i duh već 
tada bili u jedinstvu, ali dete nije u stanju da prepozna u 
sebi ni jedno, ni drugo.

Avaj, malo po malo, tapka život, tapkaju i okolnosti u 
kojima u neverici svedočim neobjašnjivoj, obespokojava-
jućoj hladnoći u odnosima čoveka prema čoveku. Ljudi, 
ljudi, ljudi ... Neizbrojivi su povodi za susrete sa njima: 
ljudima dobrim, toplim, milosrdnim; ljudima hladnim, 
zavidljivim, zlobnim. Gotovo svaka aktivnost podrazu-
meva kontakte sa drugima – nekada neobavezujuće i 
kratkotrajne, nekada neizbežne u koje ubrajam  i one sa 
srodnicima po krvi. Ovde logika genetike nalaže da ih vo-
limo, a čime i kako? – pita se katkad moja misao koja se 
ni sa jednom njihovom nije sretno našla. To je neotklo-
njiva muka posebnog naboja i težine.  
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Uprkos oporim iskustvima nisam prestala da verujem u 
čoveka. Svakog opravdava i brani koren sopstvene priro-
de – klimala sam logičkom imperativu. Žive karakterom 
i temperamentom, žive svoj život kako umeju i mogu, 
kako moraju. Šta mi znamo o kočnicama i zamajcima 
drugog čoveka. Ne znamo šta u svakome vri i kuva se, ne 
znamo sadržaj  tog kotla koji diktira postupak, odluku, 
akciju ili povlačenje. Žilava je to vreža, pa ne čudi što su 
retki oni koji se svojom prirodom bave, još ređi oni koji u 
njoj vide lošeg gospodara pa pokušavaju da je ukrote, na 
njoj nešto promene, odšiju ili došiju. Težak je to zadatak 
za svakoga, a naročito za one koji su se sopstvenoj ćudi 
zavetovali na podaništvo. 

Vratih se na prethodni pasus i svemu izrečenom dadoh 
za pravo. Videh iskrenu potrebu da razumem i opravdam 
ljudske slabosti bez kojih, uostalom, i sama nisam. Časno 
i sa ubeđenjem stojim iza svega što napisah. Ipak, ose-
ćam da negde „debelo” škripi – sada znam i gde. Škripi 
u meni, u jednom ličnom svojstvu na kog, zbog puke ne-
moći da išta promenim, gledam kao na zlonameran beleg 
zbog kog trpim obilno i često. Jedna prirodna, lagana, o 
naopako... potpuno spontana moć. Ime joj je prozrenje.

1.

Dato mi je da u čoveku prepoznam potencijal za zlo, a 
da pritom ne mislim na ispoljenost i efekat tih svojstava 
u vidu posledica. Takva svojstva slutim na samom njiho-
vom izvoru, u tami nečijeg mračnog psihološkog sklopa 
na kom te osobine  mogu ostati čitavog života, a da nika-
da ne budu otvoreno pokazane. Radi se o uznemirujućoj 
slutnji kojoj nije potrebno da vidi lice zla kako bi se uveri-
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lo, jer slutnja zna. I kada je uspavana i nedelatna, ja vidim 
tu prostu, elementarnu silu kako, nalik crnom pretećem 
oblaku, stoji naspram i iznad načela ljubavi, poštovanja, 
mira, tihovanja, solidarnosti i podrške. Ćutim o ovome. 
Ono što osećam u svom srcu i umu postoji kao stvarnost 
samo za mene. Ne biti otvoreno izložen zlu, a osećati  kao 
da jesi. Trpljenje i bol su gotovo isti. Je li to blagoslov ili 
prokletstvo hipersenzibilnosti? 

2.

Nije me moguće slagati ako u lice gledam osobu koja to 
čini. Moja reakcija na tuđu laž nije otvorena, puštam da 
prođe, prećutim i laž mi ostane u grlu kao prepreka koja 
se ne može ni izbaciti, ni progutati. Tako čovek odlazi sa 
uverenjem da je uspeo ako je to činio iz neke svoje raču-
nice, ili iz puke i naopake potrebe da privuče pažnju. Ono 
što je sigurno: nešto u meni će se, kada je reč o tom licu, 
zauvek ugasiti. Nije to pitanje odluke. To je pitanje pulsa 
u grudima, nemira koji osetih jer videh grešnost i u nje-
mu i u meni – u njemu pritvornost i laž, u meni očajanje 
i nikad savladanu disciplinu koja se zove sasipanje u lice.

Moć prozrenja – kad bih se pitala radije bih da je nemam, 
ali ne pitam se. O sveta naivnosti, o detinje rajsko povere-
nje. Znam da si još tu, u nekom kutku mene podno srca, 
motriš na mene, bodriš me da podnesem bol koji je usud 
preosetljivih. Svojim me prisustvom podsećaš da si živi 
izvor i živo ishodište ovozemaljskog puta i da se njime ne 
završava sve. 


