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Kutija za cipele

Začeta sam hiljadu devetsto dvadeset sedme, na jednom ple-
snom podijumu u Buenos Ajresu  Muzička podloga bio je 
tango Valensija Karlosa Gardela, koji je te godine postao na-
cionalni hit u Argentini  Da ste poznavali moju majku Fabiolu 
Kordero de Dios, ništa drugo ne biste ni očekivali 

Za izvlačenje te informacije biće kasnije potrebno putova-
nje morem na sever, prinudno iskrcavanje u Novoj Škotskoj i 
veoma posebna masaža glave  Doduše, niko nije bio naročito 
iznenađen saznanjem o podijumu za ples  Ponajmanje ja  Još 
kao vrlo mala, shvatala sam da Fabiola uvek radi po svome  Da 
je lisica sa mnogo puteva za bekstvo 

Fabiola se rodila sedamnaest leta pre toga, hiljadu devetsto 
desete, negde u San Telmu, najstarijoj doseljeničkoj četvrti u 
Buenos Ajresu  Težila je svega kilo i osamsto grama, zato što 
je na svet došla dva meseca pre vremena 

Majka joj je umrla nekoliko minuta pošto je Fabiola ugle-
dala svet  Novopečeni otac nije imao pojma šta da radi, pa je u 
naletu panike stavio svoju tek rođenu ćerkicu u kutiju za cipele  
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Ta kutija je prethodno sadržavala par ručno šivenih muških 
cipela od meke teleće kože, cipela u kojima je godinu dana pre 
toga odigrao mladenački valcer  Obložio ju je nekim krpama 
i s nevericom zurio u sićušno ljudsko biće  Hiljadu osamsto 
neverovatnih grama beše upravo došlo na svet, ali on nije bio 
u stanju da misli ni o čemu sem o ženi koju je izgubio 

Kada se zvuk detinjeg plača pojačao, uzeo je kutiju za cipele, 
istrčao na ulicu i ostavio i kutiju i dete pred kapijom Samosta-
na Svete Magdalene  Na brzinu je naškrabao nekoliko reči na 
parčence papira, objasnivši svoje razloge, ali ne otkrivši svoje 
ime  Sasvim u dnu je napisao Perdonáme… Oprostite mi  Zatim 
je žurno gurnuo papir među one krpe i izgubio se u noći 

Sutradan ujutru, kada je zapevao petao, samostanski bašto-
van je otvorio kapiju da iznese otpatke  Na svoje zaprepašćenje, 
na pragu je ugledao kutiju, a kad je zavirio u nju, pogled su mu 
uzvratila dva neverovatno bistra polumesečasta oka  Oprezno 
je odneo kutiju u kuhinju, gde ju je predao sestri Delfini  Ona 
je smestila kutiju i dete pokraj šporeta, a do kraja prepodneva 
su svi u samostanu saznali za dolazak novorođenčeta 

Iz očiglednih razloga, nijedna od časnih sestara nije mogla 
podojiti bebu i malo njih je očekivalo da će maleno biće u kutiji 
za cipele preživeti  No kao što svi znaju, na muci se poznaju 
junaci, a curica ih je sve iznenadila 

Majka opatica, koja je došla iz Italije i postavio ju je lično 
papa Pije Deseti, dala je detetu ime Fabiola, što znači pasuljica  
Pošto devojčica nije imala roditelje, časne sestre dale su joj pre-
zime Kordero de Dios kao da joj daju amajliju… Jagnje Božje  
Jagnje je sada moglo da se upiše u crkvene knjige, a Fabiola je 
stupila u redove živih bića koje čuva Bog 

Budući da je Fabiola bila tako sićušna, sestre magdalenke nisu 
verovale da će devojčica porasti mnogo viša od stabljike graška 
u kuhinjskoj bašti  Međutim, koza u samostanskom dvorištu 
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davala je mleko i Fabiola je svaki dan rasla i jačala  Kutija je bila 
njen početak na ovom svetu, a slabašan miris očevih cipela od 
teleće kože pružao je detetu utehu 

Opatica se sada molila Bogorodici da joj dâ neki znak  Može 
li samostan da zadrži devojčicu ili bi trebalo da je daju nekoj 
valjanoj porodici?

Te iste večeri, posle molitve časoslova, u samostan je uleteo 
crni gavran i seo visoko pod svodom  Neko vreme je mirovao 
čisteći svoja sjajna krila, jednako pažljivo motreći na časne se-
stre  Ako se majka opatica nadala da će Madona poslati nežnog 
drozda imelaša, grdno se razočarala 

Međutim, kada dobiješ znak, moraš ga prihvatiti  Bio ili ne 
bio gavran  Majka opatica je zaključila kako Bogorodica želi 
da dete ostane 

I tako je Fabiola odrasla u božjoj kući  Poput časnih sestara, 
živela je na povrću uzgajenom u samostanu, kokošjim jajima i 
slatkom crnom grožđu što je raslo na padinama oko prastarih 
zgrada  Dok su se španski, ruski i italijanski doseljenici borili 
za prostor u sirotinjskim četvrtima, Fabiola se našla pod milo-
srdnim okriljem Bogorodice, podizana u svetinji  U samostanu 
je osam kanonskih časova pratilo ritam sata i bilo muzika samo 
po sebi  Časne sestre Svete Magdalene poticale su iz čitavog 
sveta, a kada se nisu molile ili pevale, učile su devojčicu itali-
janski, francuski i engleski 

Kada je Fabiola konačno ispuzala iz svoje kutije za cipele, po-
stala je nepopravljiva skitnica  Majka opatica je gajila nadu 
da će jagnje božje mahnuti repićem i posvetiti život Isusu, u 
samostanu, ali ne  Devojčici je bilo dosta skučenosti  

U četrnaestoj se Fabiola razvila u tamnooku mladicu nei-
zmerno visokih jagodica  Tankovijastu, ali s parom čudesno 
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dugačkih stabljika koje su je okretno nosile kroz kapiju samo-
stana i naniže do La Plate 

Kej je vrveo od barova, bordela i plesnih sala  Fabiola bi sela 
na klupu i zanela se u sanjarenje pod krošnjama ljubičastih 
žakarandi  Pevušeći sebi u bradu, posmatrala je prolaznike i 
sve se više zaokupljala dešavanjima bliže tlu  

A tamo se moglo videti sve i svašta  Puž na svom putu za 
Španiju, nečitka razglednica sa egzotičnom poštanskom mar-
kom i ključ ispao na mokru rečnu obalu  Da li ga je neko u besu 
bacio tamo? Ili ga je izgubio u trenutku rasejanosti?

Fabiola je usput pokupila i poveći broj kletvi i psovki koje je 
neko zafrljačio u uličnu kaljugu  Mierda, puta madre, imbécil, 
que boludo,* pa čak i gore od toga 

Više od svega, međutim, pažnju joj je privlačila obuća  U Samo-
stanu Svete Magdalene časne sestre su dizale lice ka nebesima, 
dok su im sandale bile skrivene pod odorom 

Sada, na rečnom keju, otvorio se ceo jedan novi svet  Fabi-
ola je postala poput psa koji vreba trenutak, devojka sa okom 
za detalje  

Put je bio prepun stopala u pokretu  Gaučo grubog lica 
projahao je u jahaćim čizmama  Papak, kopito, šapa  A one 
cipele od lakovane kože… da nisu skrenule u pogrešnu ulicu? 
Tu je jednonogi odrpanac stajao naslonjen na drvo, tamo je 
šepureći se prošla žena lepih gležnjeva – kakvim je Fabiola bila 
nadasve obdarena 

Tuda su prolazili sanjari, potišteni, pohotni, mrtvi pijani, še-
pavci, stupastonogi i, dabome, zaljubljena deca opijena koraka 

Fabiola je primetila da neki ljudi okreću stopala prema 
unutra, nastojeći da ne zauzimaju dodatni prostor, dok su se 
neki drugi nametljivo razmetali svojim nestašno ukrštenim 

* Šp : sranje, majku ti, idiot, kakva budala  (Prim  prev )  
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kaišićima i cipelama bucmastih vrhova  Kuda su išle te cipele 
i da li se među njima nalazio par koji je pripadao Fabiolinom 
ocu? Ona je pak bila nestrpljiva da što pre izuje svoje smeđe 
sandale od upletene kože 

Koraci svakog ljudskog bića na ovom svetu su jedinstveni  
Kako stižemo tamo kuda idemo? Tako što damo petama vetra, 
laka koraka ili vukući noge? Ili naprosto tako što pobegnemo?

Sve počinje od stopala  Potrebna je odgovarajuća obuća, 
razume se, u zavisnosti od toga kuda želimo da odemo  Bale-
tanke, gojzerice ili par pozamašnih peraja  

Fabiola se zarekla da će se njeno putovanje odvijati u cipela-
ma za tango, zato što su stopala stvorena za ples  A stopala moje 
majke nisu mogla da odole da ne poigraju čim zasvira muzika, 
gde god da se obrela u gradu  Što su sestre više upirale pogled u 
nebesa, to su Fabiolu jače privlačila čudesa na trotoaru  Preska-
kala je obroke u samostanu i nije prisustvovala svetoj pričesti  
Kada je časne sestre pozovu po imenu, jedini odgovor bila je 
jeka što se odbijala od zidova  Fabiola… ola… ola… olala! A 
Fabiola? Ona je bila na keju pored La Plate i pažljivo zagledala 
kaišiće, potpetice i kapne  Premda su je časne sestre priprema-
le za život proveden u tihovanju, ništa se nije moglo učiniti  
Madre mia * Devojka je jednostavno bila luda za cipelama  

Posle mnogo iskrenog razgovora i zajedničkih molitava 
Svetoj Majci Božjoj u sporednoj kapelici, majka opatica se ko-
načno predala i hiljadu devetsto dvadeset pete godine uspela da 
isposluje Fabioli naukovanje u ekskluzivnoj prodavnici cipela 
u centru Buenos Ajresa  

El Palacio del Zapato, impresivna građevina nalik na prin-
ces-krofnu, sa zavojitim balkonima i kobaltnoplavom tendom, 
nalazila se nasred Calle Florida – Cvetne ulice  Palata cipela 
imala je najlepši izlog u toj ulici, a prodavala je svilene salonke 
i muške cipele od antilopa namenjene odabranoj klijenteli  U 

* Šp : mila majko; majko moja  (Prim  prev ) 
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izlogu su stajale čizmice sa dugmićima, za posetu konjskim 
trkama na Hipódromo Argentino, kao i jutarnje kućne papuče 
od svilenog brokata, pristigle iz Etiopije, namenjene da poka-
žu kako ona koji ih nosi ne radi ama baš ništa  Poznavaoci su 
dolazili iz celog sveta da kupe ručno šivenu obuću od bojene 
jareće kože, koja se nosila poput mekanih rukavica  Moja majka 
je, međutim, najviše volela cipele za tango 

Fabiola je imala samo petnaest godina kada je počela da radi u 
salonu obuće  Krenula je sa dna, smatrana prostom, krakatom 
devojkom koja će raditi sve što joj se kaže  Vlasnica, senjora 
Ivet, šepurila se naokolo sa svojim savršenim noktima i kosom 
udešenom u visoku punđu od spiralnih pletenica – uspijuša 
obavijena oblakom parfema sa mirisom lavande koja se Fa-
bioli nikad nije obraćala direktno, već joj je naprosto izdavala 
naređenja preko drugih zaposlenih, koji su se tako više družili 
s mojom majkom  Fabiola je ubrzo saznala da senjora Ivet 
nabavlja obuću iz Evrope i ne plaća uvozne dažbine, sve za-
hvaljujući vezama koje je njena porodica godinama negovala  
Vlasti su se pravile lude, dozvoljavajući neometani ulazak robe 
u luku  Generali i njihove supruge su često posećivali Palatu 
cipela, gde su zauzvrat dobijali sve u šta bi uprli prstom  Ovo 
pravo se najrevnosnije iskorišćavalo u prostoriji u stražnjem 
delu radnje, gde su držani modeli namenjeni najekscentrični-
jim mušterijama  Ova sporedna soba privlačila je dekadentne 
Evropljane i slavne umetnike tog vremena koji su dolazili sa 
svojim ljubavnicama  Asortiman na njenim policama nije po-
stojao nigde drugde na svetu  Kubističke cipele sa naslikanim 
očima, cipele nalik na zlatne ribice, sve sa škrgama sa strane  

Fabioli nije bilo dozvoljeno da ulazi u tu specijalnu sobu  
Umesto toga, posao joj je bio da se penje na tri metra visoke mer-
devine u radnji i dohvata kutije sa cipelama sa polica  Gore-dole, 
po ceo bogovetni dan  Stojeći ispod merdevina, posmatrala je 
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kako trgovački pomoćnici sa jarećim bradicama i ufitiljenim 
brkovima – vrhunac tadašnje mode – iznose najbolje cipele na 
svetu na srebrnim poslužavnicima, kao da su golubije pečenje  
Razume se, kašike za cipele bile su isključivo od srebra i slono-
vače, a na zaposlenima je svaka vlas morala biti na svom mestu 

Fabiola je najmanje deset puta dnevno morala da odjuri poza-
di i ustrči se sporednim stepenicama do skladišta, koje se nalazilo 
u samom potkrovlju zgrade  Tamo su držane nove kolekcije i 
obuća koju je trebalo vratiti proizvođaču  Kada nije trčala go-
re-dole stepenicama, Fabiola je glancala jedne cipele za drugima 

„Ponovo!“, obrecnuli bi se čak i onda kada su cipele blistale 
u toj meri da je senjora Ivet mogla da nakarminiše usta gleda-
jući se u njima umesto u ogledalu 

Osoblje je moju majku i dalje smatralo glupom guskom  
Niko od prodavaca nije imao predstavu koliko dobro Fabiola 
govori italijanski, francuski i engleski, a pogotovo nisu shvatali 
da odlično razume govor tela  Kupac ne bi još ni ušao u radnju 
a već je znala koje će ga cipele najviše obradovati  

Nažalost, Fabiola je bila premlada i suviše potcenjena da bi 
joj dozvolili da ima išta sa prodajom, ali izluđivalo ju je kada 
vidi kako puštaju devojku iz baleta da izađe iz radnje s parom 
prekrasnih čizmica za koje je znala da će do kraja dana već 
početi da je žuljaju  Kada iz večeri u veče stojiš na prstima na 
bini nacionalnog teatra, tvoja obuća mora imati dovoljno mesta 
za tvoje bolne nožne palce  

*

Jednog dana je u radnju ušla slavna Žozefina Beker  Glasine o 
tome kako je ova pevačica u Parizu nastupila u suknjici od ba-
nana behu se već proširile i iza nje se vukla kolona obožavalaca, 
kao i vozač koji se beše ponudio da joj ponese ono što bude 
kupila  Prodavci su se sjatili oko Žozefine poput pčela ubica oko 
katalonskog krema, ali mahnula im je da se sklone, više voleći 
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da sama razgleda šta ima na policama  Pogled joj je pao na Fa-
biolu, koja je s kutijom pod miškom stajala na vrhu merdevina 

„Madmoazel, treba mi nešto drugačije  A vi, vi ste mladi  
Siđite i iznenadite me!“, odgugutala je gospođica Beker bacajući 
svoju bundu na pod  

Fabiola je sišla, pogledala iskosa senjoru Ivet, osmotrila 
samo na trenutak stopala gospođice Beker i donela odluku  
Uputivši se rešeno prema specijalnoj sporednoj prostoriji, moja 
buduća majka prekoračila je zabranjeni prag i prešla Rubikon  
Unutra je pronašla par petougaonih srebrnih sandala iz Bar-
selone, sa dvostrukim kaišićima i potpeticama oblikovanim 
poput futurističkih grozdova grožđa  

Fabiola je klekla i navukla sandale na stopala gospođice Be-
ker  Žozefina se dugo šetkala tamo-amo po salonu zagledajući 
svoj odraz u ogledalu  Srebrni kaišići presijavali su se na njenoj 
smeđoj koži; svi su zadržavali dah  

„Ove sandale nose avanturu sa sobom  Spreda su od samog 
provoda i nevolje, dok se ovamo svod stopala podiže poput 
krila ptice  Mogla bih da plešem u njima celog dana i da sve-
jedno lepo raspoložena spustim glavu na jastuk“, nasmejala se 
gospođica Beker 

„Oui!“,* odvratila je Fabiola, koja je postajala sve odvažni-
ja  „Katalonska obuća se ne usteže da preuzme vođstvo  Daje 
božanstven izgled gležnjevima, a ne umara stopala “

„Pametna devojka “ Žozefina je potvrdno klimnula 
Kupila je tri para i šofer je odneo kutije u kola  Gospođica 

Beker je elegantnim pokretom podigla bundu s poda pre no 
što su se vrata salona zatvorila  

Tog dana je senjora Ivet primetila Fabiolu, a Fabiola je ste-
kla nekoliko zakletih neprijatelja  Ostali trgovački pomoćnici 

* Fr : da  (Prim  prev ) 
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mogli su samo bespomoćno da posmatraju dok su padali u 
nemilost kod senjore Ivet, a takvo šta nikome nije drago 

Sada je moja majka usluživala poznate i slavne  Fabioline 
mušterije su pod njenom paskom narastale poput kvasca, a 
imućne gradske gospođe odlazile su u puterastožutim saten-
skim sandalama sa leptirastim prorezima ili plesnim šimikama  
Želele su da odmah ponesu svoje nove cipele i izlazile su iz 
salona lebdeći na paperjastim oblačcima prepodneva 

Fabiolino umeće uvek je privlačilo odobravajuće poglede 
upućenih, dama iz visokog društva koje su se sretale na balo-
vima, vernisažima i premijerama u Teatru Kolon, svaka lebdeći 
na vlastitim bajkovitim potpeticama  Na usnama bi im zaigrao 
zagonetan osmejak: I tebe je uslužila Fabiola?

*

U stvari, mogla bih odlučiti da stanem dok su vremena dobra  
Dok Fabiola napreduje i sve ide kao po loju  Nastavim li, priča 
će poprimiti drugačiji tok  Revolucije će uzdrmati kontinente, 
ja ću doći na svet i počeće naše putovanje prema severu  Me-
đutim, kako ni najjači cirkuski snagator ne može da zaustavi 
vreme, bolje će vam biti da se dobro držite – da ne biste pri 
nekom naglom zaokretu ispali i propustili ostatak 

Volela bih da vas povedem uz svoje vetrovima šibano po-
rodično stablo  Ali prvo napomena: ne pridržavam se uvek 
pravila, a i misli su mi sklone da odlutaju  Oduvek je bilo za-
bavnije zabasati niz raspojasane pritoke nego ostati na zacr-
tanom kursu  Tu osobinu nasledila sam od Fabiole, a um s 
godinama ne postaje ništa manje sklon digresiji  Dakle, to je 
to  Upozoreni ste 



Koraci tanga

Prva Fabiolina plata vrhunske prodavačice otišla je na par cipe-
la za tango s najviše police  Malinastocrveni velur sa ukrštenim 
kaišićima iz Madrida  Posle zatvaranja Fabiola je obula mali-
nastocrvene cipele i otišla pravo u plesnu dvoranu  Očešljala je 
svoje crne uvojke, popravila haljinu i isturila neveliko poprsje  
Balska knjižica bila joj je popunjena do poslednjeg mesta i na 
podijum su je izvodile najrazličitije muške ruke 

Ovde je pronašla osnovne korake života: tih i ravnomeran 
početak, la caminata  Što je, uopšte uzev, obuhvatalo ukrštanje 
na petom taktu muzičke fraze  Posle toga sledilo je nekoliko 
sporih ochos, posle čega se prelazilo u medio giro, čiji je zavr-
šetak obično obeležavala parada 

Ples je mogla da začini media luna, polumesec, kada stopalo 
sklizne unazad opisujući polukrug  Raznovrsnost se stvarala 
dodavanjem parada i sanguichosa, pauza koje su paru davale 
dovoljno vremena da se pogleda u oči pre no što glatko krene 
u nove korake  Oni pustolovniji mogli su da završe sentadom, 
kada žena opkorači muškarčevu butinu  Ili boleom, nazvanim 
po lovačkom oružju sa tri kugle na kraju  
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* * *

Kada je morala da povrati dah, Fabiola bi pripalila cigaretu i 
proučavala druge parove  Dva stopala postajala su četiri, a u 
areni se najednom pojavljivala sikćuća zver  Noga žene skli-
znula bi u udubljenje muškarčevog kolena, hvatajući partnera 
stopalom na jedan kratak trenutak, da bi odmah potom ola-
bavila stisak i okrenula se na peti 

Stopala su bila isprepletena ili u otvorenom ratu, a Fabiola je 
brzo naučila korake koji su otkrivali ravnotežu moći  Postojale 
su cipele koje su se razmetale i cipele koje su se pretvarale da 
su neosvojive, a moja majka bi bez po muke predskazala da li 
će dvoje postati srodne duše  Najvećim delom, međutim, bio je 
to samo kratkotrajni zanos između nasumičnih stopala praćen 
grubim buđenjem 

Posle jednog vermuta Fabiola se vratila na podijum za ples  
Dvokorak, podizanje na prste, brzi pokret nogom unatrag i 
onda: klizanje 

Jednog dana je žurka postala suviše luda i moje začeće je postalo 
stvarnost  Fabiola je imala samo sedamnaest godina; držala je 
trudnoću u tajnosti što je duže mogla, ali naposletku je ušla u 
ispovedaonicu – premda je odbila da otkrije ime oca  Kada su 
sestre shvatile kako na delu po svoj prilici nije bio Sveti duh, u 
najnižim redovima samostanske hijerarhije počelo je gunđa-
nje  Koliko se dekadencije sme dopustiti u božjoj kući? Majka 
opatica je ponovo morala da poseti sporednu kapelicu i ubedi 
Bogorodicu da progovori 

Sestre su čekale znak s nebesa, uzalud motreći hoće li se 
odnekud dovući mačka, mjaučući, sa leglom pufnastih mačića  
No ništa se nije dogodilo  Ja sam za to vreme rasla u Fabiolinom 
stomaku – da bi poruka stigla tek u decembru, dve nedelje pre 
mog rođenja 
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Jedna riba je iskočila iz lonca u kuhinji tik pre no što je 
voda dostigla tačku ključanja i odskakutala niz samostanski 
hodnik dok su novakinje pokušavale da je stignu  Na kraju 
je ta riba – inače crnopega naduvača – završila u sporednoj 
kapelici  Naduvačama je, uzgred, dovoljno desetak kratkih 
udaha da nabreknu poput sumo rvača, a ako su u opasnosti, 
mogu da porastu trostruko više od svoje normalne veličine  
Mogu biti delikates ili poslednji obrok, sve u zavisnosti od toga 
kako se pripreme  Ova crnopega naduvača je sada srdito pljuc-
kala, razroko odmeravajući časne sestre  Prizor je, međutim, 
naveo majku opaticu da donese odluku  Moraš da prihvataš 
znake koji ti se šalju, a Isus je, dabome, neobično voleo ribu 
i ribare  Opatica je stoga dozvolila trudnoj Fabioli da ostane 
u samostanu i poklonila joj porcelansku figuricu Svete Majke 
Božje sa malim Isusom u naručju, kao večni podsetnik na 
ogromnu odgovornost koju je trebalo da Fabiola uskoro primi 
na svoja pleća 

Porcelanska Bogorodica bila je ponos i dika samostana  
Imala je najfinije porcelanske ruke, kao da je celog veka živela 
pod suncobranom  Bogorodica je majka svima, ali pogotovo 
onima koji je nemaju  Sada je Presveta Devica stajala na Fabi-
olinom noćnom ormariću, smerno pognute glave, osmehujući 
se malom Isusu u svom naručju  Moja majka je do kraja života 
čuvala tu figuricu, možda svoj najvažniji kompas nakon što se 
ples završio 

Majka opatica je posle mog rođenja ubedila senjoru Ivet da 
zadrži Fabiolu u Palati cipela  Ali samo zato što su časne sestre 
obećale da će me čuvati dok traje radno vreme i zato što niko 
na svetu nije umeo da prodaje cipele kao moja majka  

*

Rodila sam se otvorenih usta  Majka opatica mi je dala ime 
Karmelita, što znači „pesmica“  Fabiola, na kraju krajeva, nije 
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bila baš otvorena u vezi s mojim začećem  Ipak, retko su me 
nazivali ikako drugačije do Lita 

Moje najranije sećanje na samostan jesu crni labudovi glava 
obavijenih tkaninom  Sestre magdalenke kretale su se gracio-
zno među prohladnim, belo okrečenim zidovima, lebdeći zasi-
gurno bar tri palca iznad mozaičkih podova u svojim šuškavim 
haljama  Lice labuda pridržavala je kruta tkanina, zbog čega se 
glava nije mogla koketno nagnuti u stranu niti je kljun mogao 
da visi naniže  Glava je stajala, nepomična, u neumoljivom 
božjem ramu 

Dok bi Fabiola smesta pogledala u noge, ja sam se uzdala u 
ruke, i pored toga što je bilo gotovo nemoguće pronaći neke za 
koje bih se uhvatila  Ruke časnih sestara bile su vazda zauzete  
Sklapale su se u molitvi, povlačile uže samostanskog zvona, 
obrađivale kuhinjsku baštu, podsecale mi nokte ili zalivale vi-
novu lozu  Te ruke su sipale vino, prebirale zrna svete krunice 
i organizovale svakodnevne poslove  Svaki minut svakog sata 
imao je svoje sopstveno spokojno mesto 

Samostan je bio preplavljen svetlošću večne ljubavi, ali ta 
ljubav je bila usmerena prema Bogu  Ruke su sezale naviše ne 
ostavljajući mi nijednu da se za nju uhvatim  Svaka bi me prebr-
zo pustila  Sestre su bile majstorice hladnih obloga, opipavanja 
čela bolesnika i rasterivanja muva, ali milošte su bile rezervisa-
ne za umiruće  Za žive su važila drugačija pravila  Kažiprsti bi 
mi se bez upozorenja razmahali pred nosom, a dlanovi padali 
po meni poput kiše kad napravim neku nepodopštinu, što se 
često dešavalo 

Jedino mlade novakinje još nisu bile ovladale svojim re-
gistrom emocija  Ruke su im poput titravih titlova proletale 
kroz taj u svakom drugom pogledu uređen univerzum  Tajni i 
nevoljni jezik ispunjen prigušenim smehom  Glava ne zna uvek 
šta rade ruke i divno je kad nam nešto tako otme, nešto što ni-
smo u stanju da sakrijemo niti da obuzdamo  Poput buntovno 
ispružene ruke spasa 
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* * *

Narednih godina je moja majka nastavila da pleše, iz noći 
u noć, uvek do sitnih sati, i posle nekog vremena postalo je 
očigledno da nas u samostanu samo trpe  Mada sam imala 
osam godina, Fabiola je moje podizanje uglavnom prepuštala 
redovnicama  Moja majka nije baš stizala da se naspava 

„Spavaću kad ostarim“, govorila je ne znajući da san upravo 
u starosti najteže dolazi na oči 

Dok su sestre okretale lica ka večnosti, Fabiola je posedo-
vala mladalačku oholost i njene mušterije su iz radnje izlazile 
u cipelama punim očekivanja 

Ja sam morala da boravim među redovnicama  Šetkala bih 
se samostanskim hodnicima sa Biblijom na temenu pokušava-
jući da naučim pravilno držanje  Ispravljenih leđa, blago po-
gnute glave  Kada nisam balansirala jevanđelja na glavi, imala 
sam časove kod sestre Beatris, Škotlanđanke koja je sa mnom 
razgovarala isključivo na engleskom  Naučila me je bezbrojnim 
frazama i pričala mi o tajanstvenim pojavama poput snega i 
losova  Sve sam želela da znam  Zašto je Bog stvorio paukove? 
Umeju li ruže da plivaju i gde počinje svet? 

Sa izuzetkom poduke kod sestre Beatris, život u samosta-
nu bio je toliko jednoličan da nikako nisam mogla da se ne 
uvaljujem u nevolje  U čitavom Buenos Ajresu nije bilo većeg 
sladokusca od mene, a poslasticama u kuhinji bilo je nemoguće 
odoleti  Jednoga dana se moja žudnja za slatkim prelila preko 
svojih obala  Katalonski krem u staklenoj zdeli na kuhinjskom 
stolu žuteo se poput sunca, osmehujući mi se  Poslastica je bila 
pripremljena za crkvenog velikodostojnika koji je očekivan 
kasnije te večeri i dovela me je u iskušenje veće od devete i 
desete zapovesti zajedno  Pre no što sam stigla da još jednom 
razmislim, pustila sam da mi dva prsta kliznu preko krema 
ostavljajući za sobom vidljive tragove vučenja koji se, na moj 
užas, nisu dali izbrisati 
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„Ko je dirao moj katalonski krem?“, zarežala je sestra Beatris 
kasnije tog dana 

„Ne znam“, obrecnula sam se 
„Stvarno?“ Odmerila me je blago nagnutog labuđeg lica, 

a onda primakla ceo svoj kljun bliže mom licu  Uzmakla sam 
korak, zato što sam znala da labudovi, koliko god prekrasni 
bili, mogu krilom da ti polome ruku ako se naljute 

„Stvarno!“, odvratila sam  „Kad već pričamo o tome, videla 
sam danas velikog bumbara kako leti po kuhinji  Učinilo mi se 
da sam videla kad je prinudno sleteo nasred krema “

„Stvarno?“

Incident sa sletnom pistom je iz nekog razloga prošao bez te-
lesnog kažnjavanja, ali je sestra Beatris pojačala naš program 
poduke  Moje školovanje u samostanskom oratorijumu postalo 
je kaleidoskopski pogled na širi kosmos  Sa svojih osam godina 
učila sam o Mlečnom putu i crnim rupama, ali istovremeno sam 
počela da cenim i najsitnije pojedinosti, pogotovo kada sam sa 
povećalom u ruci proučavala Beatrisin špansko-engleski rečnik 

U početku beše reč  Jedna reč vodila je do druge i ubrzo su 
se sudarale podsećajući na pomahnitali mravinjak  Nailazila 
sam na rečenice sa pufnastim rukavima i na reči koje nikad 
nisu kročile iz kuće  Negde usput upalo mi je u oči da je engle-
ski jezik sklon da razmisli pre no što progovori  Za razliku od 
španskog, u kojem rodovi znaju da budu nestašni 

Postala sam neka vrsta jezičkog špijuna i naposletku su moj 
španski i moj engleski počeli da se ukrštaju  Sve svoje besko-
risne glosare držala sam u posebnom pretincu u stražnjem 
delu mozga  

Starmala ćerka i majka tinejdžerka luda za plesom ne mogu 
da se ne sukobljavaju, zato što sam istovremeno bila samo cu-
rica i htela sam Fabiolu za sebe  Moja majka se, međutim, vrlo 
brzo umarala od mog kenjkanja 
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„Basta,* Lita! Nemoj da zbog tebe miševi imaju šta da piju!“, 
uzviknula bi kada vidi da mi donja usna podrhtava, što je bio 
siguran znak da ću svakog trenutka briznuti u plač 

Fabiola je bila dugonoga mačka koja je siktala, mjaukala i 
lickala svoje šape u sporednim ulicama Buenos Ajresa  Prateći 
je, pokušavala sam da je podražavam  Zlatni retriver što je 
mahao repom i kaskao za njom u nadi da će dobiti poslasticu  
Plašljivo štene koje je neprestano zaboravljalo da pre ili kasnije 
uvek završiš čvrknutog ili ogrebenog nosa  Najzad, mačka je 
mačka  Ali svejedno sam verno pratila, barem u početku 

*

Otvaranje majčine stare kutije za cipele – one u kojoj ju je njen 
nepoznati otac ostavio pred kapijom samostana – bilo mi je 
najstrože zabranjeno  Sada je ta kutija stajala pod našim noć-
nim ormarićem, uvezana plavom pantljikom  Bila je Fabiolina 
svetinja i da sam zavirila u nju, znala bi, jednako kao da sam 
joj provalila u samu srž njenog bića 

Takođe, bilo mi je zabranjeno da isprobavam majčinu obu-
ću, pogotovo kada ona nije tu 

„Ko je dirao moje cipele za tango?“, upitala je jednog dana  
„Da nisi ti, Lita?“

„Nisam!“, odvratila sam ozlojeđeno 
„Bogme jesi! Na prstima je sve umrljano katalonskim kre-

mom “
„Pa šta!“
„Znači, ipak si ih dirala!“
„Nisam!“
„Madre mia… kako ti lupetaš!“
„Nisam ja, JAJAC je!“
„JAJAC?“

* Šp : dosta  (Prim  prev ) 
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„Aha, uporno je hteo  Pokušala sam da ga sprečim, ali Jajac 
radi šta mu je volja!“

Nisam znala odakle je došao, ali Jajac se doselio iznenada  
Bumbari koji prinudno sleću ne bi prošli kod Fabiole – trebalo 
mi je nešto jače 

Jajac je izleteo iz mene s jezikom večito bržim od pameti  Jajac 
je bio smutljivac i buntovnik  Anarhist… da, ponekad čak i 
antihrist  Iz nekog razloga, međutim, Fabiola je prihvatila obja-
šnjenje o mom jogunastom drugaru  Možda je shvatila kako 
nije jedina kojoj je potrebno malo revolucionarnog društva u 
samostanu u kom je dan prolazio u molitvi, pognute glave na 
kojoj se klatila Biblija  

Časnim sestrama sam predložila da za obede postavljamo 
jedan tanjir više, pod pobožnim izgovorom da ga postavljamo za 
Hrista  Sestre su se na ovo rastopile od miline, premda su se vrlo 
brzo dosetile jadu i shvatile kako moj nevidljivi drugar nije Isus 

Jajac je posedovao glad za životom i povremeno je bilo te-
ško ići ukorak s njim  Jajac je prelazio ulicu kada je čovečuljak 
bio crven, krao šljive na pijaci i zaboravljao da se pomoli pred 
spavanje  Moj drugar je smišljao sumanute ideje i prepuštao 
meni da posle vadim kestenje iz vatre  No premda revolucionar, 
Jajac je istovremeno bio krhke građe  

„Pazite malo!“, vikala sam na bolje uhranjene sestre  „Jajac 
sedi tu  Razbiće se!“

Nije mi se sviđalo što Fabiola noću izlazi da pleše tango, jer iako 
je moja majka znala da bude mrzovoljna, svet je bio najlepši 
kad je bila u blizini 

„Mierda! Sad mi je dosta! I slobodno prenesi to Jajcu!“, uz-
viknula je presvlačeći haljinu  „Mora da pronađe moju cipelu 
za tango… i to odmah!“
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„Stvarno je strašan“, uzdahnula sam  „Ne znam šta mogu 
da uradim!“

„KARMELITA, pre-ki-ni!“
Moje ime bi se začulo u svojoj neskraćenoj verziji tek kada 

se Fabiola zajapuri od besa  
„Ako Jajac smesta ne pronađe tu cipelu, ima da vas oboje 

kucnem o sto i ubacim u ključalu vodu! Je l’ jasno?“
„Preneću mu poruku!“
Borila sam se sa sobom  Da li da odaberem brzi šamar zbog 

toga što odbijam da izmađijam cipelu za tango iz Jajčevog 
tajnog skrovišta? Ili da predam Fabioli desnu cipelu znajući 
da će tada da otperja u najbližu plesnu dvoranu i ostavi me da 
izgovaram molitve? 

Fabiola je po pravilu pobeđivala u toj borbi 

Za moju majku, mala Bogorodica je bila nezamenljiva  No 
porcelan je krt, a premda mi je bilo zabranjeno i da dotaknem 
tu figuricu, Jajac nije mogao da se suzdrži 

Fabiola beše upravo otišla na posao kada je Jajac ispustio 
Presvetu Devicu na pod  Srce mi se popelo u podgrlac i znala 
sam da su mi dani odbrojani  Kada sam podigla Bogorodicu, 
otrla sam znoj sa čela s osećajem da sam izbegla katastrofu  
Srećom, nije bila čak ni napukla i stoga sam je obrisala i vratila 
na noćni ormarić kao da se ništa nije dogodilo 

Kasnije te večeri Fabiola se vratila s posla  Posle kratkog 
vremena samostanskim hodnicima odjeknu:

„KARMELITA!“
Nije bilo odgovora 
„KARMELITA!“
„Daa?“
„Jesi li dirala Bogorodicu?“
„Normalno da nisam!“
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A onda sam videla  Mada je sama Devica Marija bila ne-
oštećena, mali Isus beše joj nestao iz naručja  Stvar je bila to-
liko ozbiljna da nisam ni pokušala da svalim krivicu na Jajca  
Umesto toga izmislila sam opaku promaju u samostanu i tako 
objasnila pad 

U danima koji su usledili očitala sam Jajcu strogu bukvicu i 
ispomerala sve ne bih li pronašla tu bebu kojoj je čitav svet želeo 
da podiže katedrale  Ali mali Isus kao da je u zemlju propao  
Fabiola je bila neutešna i mada se majka opatica ponudila da 
nabavi novu figuricu, ni to nije pomoglo 

Nekoliko nedelja kasnije sedela sam na verandi i posmatrala 
jednu od samostanskih mačaka kako lovi svoj plen  Lov na tog 
miša je trajao već neko vreme  Kada je mačka prišla bliže, na svoj 
užas sam shvatila da se životinja poigrava porcelanskim dečki-
ćem  Samo su sekundi delili Spasitelja od toga da bude pojeden, 
a isključivo zahvaljujući tome što sam u tom trenutku držala 
tanjir sa sardelama imala sam čime da se trampim za njega 

Namamila sam mačku da priđe, a kada se frkćući uspravila 
na stražnje noge i posegla za sardelama, uspela sam da joj ot-
mem Hrista iz kandži 

Šake stisnute oko grudve porcelana odjurila sam u oratori-
jum, gde su redovnice stajale okupljene u tihoj večernjoj molitvi 

„Pronašla sam Isusa!“, uzviknula sam  „Pronašla sam Isusa!“
„Eto, vidite li?“ Majka opatica je klimnula glavom okuplje-

nom sestrinstvu  „Uvek ima nade!“



Veliki Bugati

Buenos Ajres 1936. 

Nedugo potom majka opatica je umrla od letnjeg nazeba, a 
s njom je otišla i naša poslednja šansa da ostanemo u samo-
stanu  Opatičina naslednica bila je potpuno drugačijeg kova, 
konzervativna do srži, i nije hajala ni za kakve olakšavajuće 
okolnosti  To što je Fabiola bila nahoče, neudata i majka male 
mudrice sa imaginarnim drugarom bilo je naprosto previše  
Bile smo jedan veliki rđavi primer i naposletku smo zamoljene 
da odemo 

Sestra Delfina je jecajući spakovala naše stvari i stavila Fabi-
olinu voljenu kutiju za cipele u platnenu torbu  Sva podnadula 
od plača, držala se za rukav moje majke ne želeći da ga pusti 

Baš pre no što smo krenule, sestra Beatris je izašla na kapiju 
i pružila mi špansko-engleski rečnik  Potom je Fabiola podigla 
naše torbe i uputila se naniže, prema smeđoj reci, gde smo sele 
na klupu  Zurila sam u majku, koja je posmatrala stopala ljudi 
i kao da nije imala nikakav drugi plan  Budućnost ju je retko 
kada zanimala 


