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SLATKI PAKAO

Na ime Vuka Vuča retko se nailazi u današnjoj javnosti, a i kada 
se naiđe, uvek se radi o jednom te istom tekstu koji se prenosi iz 
novina u novine i sa portala na portal, i u kome se apostrofira 
kako je reč o najvećem zavodniku epohe socijalističke Jugoslavije 
i čoveku za koga su bile udate Olivera Katarina, Nikica Marinović 
i Milja Vujanović. Drugim rečima, tri najlepše Jugoslovenke bile 
su neko vreme životne saputnice slavnom beogradskom dendi-
ju, čije je zanimanje, kao i svim pravim dendijima, bilo – dendi. 
Koliko god da je i sam Vučo živeo, pa verovatno i uživao u takvoj 
slici o sebi, biografije poput ove moguće su, ipak, samo u bajka-
ma, i u današnjoj štampi, čiji se trudbenici po pravilu ne zamara-
ju previše čitanjem, ne daj bože istraživanjem. 

U stvarnom životu pak, Vuk Vučo je od najranije mlado-
sti neumorno pisao prozu, drame, scenarije, kritičke tekstove, 
režirao u pozorištu i na filmu, i, sve u svemu, počev od polo-
vine pedesetih godina bio sudeonik na šarolikoj i uzbudljivoj 
beogradskoj, srpskoj i jugoslovenskoj kulturnoj sceni, zapravo 
svedok i saučensik njenog zlatnog doba. Tih nekoliko deceni-
ja obeležili su otklon od tvrdog komunizma staljinističkog tipa, 
okretanje zemlje tržišnoj privredi i potrošačkom društvu, a na 
duhovno-mentalitetskom i kulturno-političkom planu – osvaja-
nje slobode na raznim poljima. 

Jedno od tih polja je dakako i seksualno – u kulturama sko-
kovitog razvoja, kakva je naša, uvek škakljivo – te tako nikoga 
ne treba da iznenadi činjenica da je knjiga Kako sam prestao da 
sisam prst bila jedan od najvećih bestselera osamdesetih godina. 
Ukoliko su za bestselere od presudnog značaja lik/ biografija au-
tora i trenutak objavljivanja, Vučo je oba aduta imao u svojim 



6 | Vuk Vučo

rukama. Izdanak jedne od najuglednijih beogradskih porodica 
– što u našim uslovima znači nekoliko pokolenja relativno bo-
gatih i (makar formalno) obrazovanih ljudi – Vučo je svakako 
od svog najranijeg doba bio deo beogradske/srpske/jugosloven-
ske elite, upućen u njene tajne, u život skriven od očiju javnosti, 
iz koga su tek pojedine scene stizale do tzv. bulevarske štampe. 
Stoga nema nikakve sumnje da su 1983, u vreme kada je roman 
Kako sam prestao da sisam prst objavljen, mnogi čitaoci želeli da 
iz prve ruke pročitaju o pikanterijama iz života jugoslovenskog 
džet-seta, i verovatno da prepoznaju razne „slavne ličnosti” u 
brojnim sporednim likovima ove uzbudljive priče. Istovremeno, 
čas objavljivanja romana bio je izvanredno pogođen: autoritet 
komunističke elite se nepovratno urušavao nakon Titove smrti, 
a teške političke afere u polju kulture nadovezivale su se jedna 
na drugu (Vunena vremena i hapšenje Gojka Đoga, Golubnjača 
Jovana Radulovića, Istočnice Ljubomira Simovića i dr.). Vučov 
roman se u tom kontekstu mogao čitati kao dobronamerni i re-
laksirajući kritički portret ne samo jugoslovenskog društva već, 
jednim svojim delom, i komunističkog Istoka i kapitalističkog 
Zapada, a koji pritom golica maštu svojim pikantnim seksualnim 
začinima. To što u priči ne samo da nije bilo nikakvih eksplicit-
nih opisa seksa već se zapravo mnogo više radilo o maštarijama, 
promašajima, nenagrađenom ljubavnom trudu, a u konačnici o 
metafizici seksa i ljubavi, o potrazi za (idealnim) Drugim i gor-
koj spoznaji sopstvene trošnosti i konačnosti, sve to nimalo nije 
menjalo stvar. 

Danas, kada ponekad izgleda kao da je čitav taj svet posto-
jao u mašti, i da je nestao pre 400 a ne pre 40 godina, vreme je 
da se Vučov roman upravo tako i čita – kao roman, a ne zbirka 
seksualnih anegdota ili vesela (auto)pornografija, kako su ga, u 
najvećoj meri, razumeli u vreme kada je prvi put objavljen, i to 
čak i kritičari kalibra jednog Igora Mandića (o tome će biti više 
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reči u pogovoru). Vreme je, dakle, da se vidi da je Vuk Vučo u 
stvari bio pisac sa ozbiljnim i autentičnim umetničkim ambicija-
ma, i da je u svom romanu, uprkos vrcavoj glazuri, ispričao gorku 
priču o slobodi, njenim granicama i slobodnim intelektualcima 
druge polovine prošlog veka u zemlji na razmeđi Istoka i Zapada, 
o himerama tela i ponorima duše i duha, o svemu onome o čemu 
pravi pisci zapravo oduvek pišu.    

Marjan Čakarević 





Kako sam prestao da sisam prst
Prvi put objavljeno: 1983.
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I

U CARA TRAJANA KOZJE UŠI

Lepo govoraše Spiridon, zvani Antoni Spir, vraćajući se sa snima-
nja špageti-vesterna u Činećiti:

– Žena, burazeru, nije sapun da se potroši!
Bio je to odgovor svim onim beogradskim zlim jezicima koji 

su Spiridonovoj mladoj i zavodljivoj supruzi pokušavali da prišiju 
izvesne nestašluke za vreme dok je njen muž, u znoju lica svoga, 
zarađivao viski nasušni u kandžama Li Van Klifa i Klinta Istvuda.

Tako govoraše Antoni Spir, alias Spiridon, kojeg bih mogao 
da nazovem svojim prvim učiteljem mužanske hrabrosti.

U petak, 22. avgusta, u kafanici pod maslinama, dok sam kao 
opčinjen posmatrao Svetlanin kadifeni pupak sa oreolom finih 
dlačica pozlaćenih popodnevnim suncem, setio sam se učitelje-
vih reči.

Na pragu četvrte decenije, Svetlana je predstavljala savršen 
dokaz Spiridonove mudre izreke: telo pred kojim je zastajao dah i 
rododendronima u susednom parku, telo koje je priroda izvajala 
verovatno u pijanom stanju ukrštanjem ideala tri ljudske rase, a u 
telu, taman toliko duše da posmatrači strepe da prsluče od kupa-
ćeg kostima ne pukne od bestidne i bezazlene zadihanosti.

Svetlanina duša je vazda nekud trčala kao bez glave.
– Imaš li vatre? dobacio mi je jedan od igrača karata.
I izmenio je sa svojim susedom osmeh na račun moje glu-

voneme otupelosti, pošto se prethodno uverio da je Svetlanin 
muž Konstantin, kratkovidi državni pesnik, potpuno obuzet či-
šćenjem naočara.
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Svetlanin muž je bio jedan od najvrednijih čistača naočara u 
novoj Jugoslaviji i zbog toga je uživao nepodeljene simpatije svih 
svojih prijatelja, pa i takvih žutokljunaca kao što sam bio ja tog 
leta na obali neuporedivog Svetog Stefana.

Ali, kako da opišem Svetlanu, a da se ne zamerini prirodi?
Između zabačenog čela i čulnih azijatskih jabučica, dva ma-

čja oka lebdela su u zamagljenom plavetnilu, kao u slepaca koji 
ravnodušno prodiru pogledom na onu stranu zemaljskih stvari, 
do uplašene muške želje kojoj treba dati krila. Snaga Svetlaninog 
pogleda mogla se objasniti samo njegovim zemaljskim slepilom 
koje je bez zaziranja pozivalo „onog Drugog” na sjedinjavanje 
razdvojenih bića.

Onaj Drugi bio sam ja, nepravedno razdvojen od Svetlane 
punih dvadeset pet godina. Tako više nije išlo, ni dana, ni sata: 
Svetlanine mačje oči su mi kazivale da je reč o minutima.

–Imaš li vatre? ponovio je onaj ljubomorni prijatelj dobro-
ćudnog muža, osetivši da pogodba lebdi u vazduhu.

Poslužio sam ga zainat Svetlaninim upaljačem, sa namerom 
da mu zapalim brkove.

Naravno, to mi nije pošlo za rukom, jer u pitanju su bili ne-
zapaljivi brkovi starog ratnika, koji su mu se spuštali niz uglo-
ve usana tačno toliko koliko je odgovaralo njegovom visokom 
državničkom činu. Da Svetlanin božanski pupak nije svetlucao 
u opojnom popodnevu pod maslinama, posmatrač partije pre-
feransa bi mogao satima da se zabavlja proučavanjem njihovih 
brkova: jedan predsednik republičke vlade, jedan šef saveznog 
kabineta, dva ministra i dva generalna direktora.

Jedini je državni pesnik Konstantin bio bez brkova, ali zbog 
toga razlika u godinama između njega i Svetlane nije izgledala 
ništa manja.

Za kafanskim stolom se odvijao dramatičan dijalog koji je 
trajao već danima, ne gubeći ništa na živosti:

Predsednik vlade će reći: – Herc.
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Šef saveznog kabineta: – Idem.
Stariji ministar će reći: – Tref.
Generalni direktor: – Dalje.
Predsednik vlade će odrezati: – Idem.
Bila je to samo na izgled bezazlena partija karata, jer za ovim i 

sličnim kafanskim stolovima se krojila kapa neuporedivo značaj-
nijim stvarima nego što je letnja dokolica, važnim naimenovanji-
ma u privredi, državnoj bezbednosti i kulturi, ambasadorima koji 
naivno srču punč na nekom dalekom kontinentu, suparničkim 
frakcijama, pukovnicima koji priželjkuju da postanu generali, 
književnicima, glumcima i slikarima na zategnutoj žici između 
milosti i nemilosti, čitavom jednom malom univerzumu koji sa-
nja o svojoj veličini, jer uskoro će – između dame herc i puba u 
piku – šef saveznog kabineta da promrsi:

– Onomad, u holu Narodnog pozorišta, priđe mi onaj buda-
lasti Prodanov iz Privredne komore da me pozdravi, onaj što se 
propio kada ga je žena napustila...

– Dalje, nasmešiče se predsednik vlade.
Žutokljunac se osećao počastvovanim što se našao u tako 

odličnom društvu. Koliko pre pet minuta, jedan od generalnih 
direktora je skoknuo do obližnje duvandžinice da kupi duvan 
za lulu i cigarete predsedniku vlade i dvojici ministara, a uz njih 
i paketić Pall Mall-a bez filtera za nepodnošljivog balavca koji 
nije prestajao da proždire pogledom Svetlanin pozlaćeni pupak. 
Generalni direktor koji se našao u ulozi sluge, ništa nije razu-
mevao, a ponajmanje pažnju koja je ukazivana balavcu, baš kao 
i balavac iz čije kože sam hteo da iskočim kada je Svetlana ustala 
kao ženka pantera da protegne najduže noge na Balkanu pred 
zanemelim gledalištem.

– Umirem od vrućine, prošaputala je čitavoj kafani, onim 
istim napuklim glasom kojim se u „Noći aligatora”, u naručju 
Renata Salvatorija, obratila svom draganu: „Prendi mi, amore 
mio”.
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– Dalje, rekao je državni pesnik, brisući opet naočare.
– Idem, pohitao je šef saveznog kabineta.
Ja sam ostao bez reči. Tokom prethodnih pet godina, Svetlana 

je, prilikom svake svoje pojave na filmskom platnu ili na pozor-
nici, izazivala u predelu moje dijafragrne neku vrstu „crne rupe”, 
kako bi tu vrstu žudnje nazvali savremeni astronomi. U tom po-
gledu, drugi muškarci se nisu razlikovali od mene: bila je to prava 
pravcata lična pojava u koju smo svi rado propadali, otvorenih 
usta i zatvorenih padobrana.

Bio sam veoma polaskan, kao što rekoh, što sam tako rado 
viđen u društvu u kojem vam generalni direktori trče po cigare-
te, ostavivši pod krilom sigurnih zaštitnika svoju ženu, pevačicu i 
filmsku glumicu, čija se lepota lasno mogla meriti sa Svetlaninom 
i čiji je jedini nedostatak bio, u mojim očima, što je pristala da 
se uda za mene. Draga Karolina, istina, nije mogla da se pohvali 
ni pozlaćenim pupkom ni hodom panterice, ali je zato imala dve 
pozlaćene rupice na mestu gde joj je stražnjica srastala sa leđima i 
pravu pantersku narav koju je poslednji put ispoljila baš tog pod-
neva, gađajući me u glavu teškom tašnom od sumnjive krokodilske 
kože, pre nego što će otići da potraži utehu kod hotelskog frizera.

– I ako misliš, nesrećniče, nastavila je da urla, da ja ne razli-
kujem prave od lažnih stvari, onda je bolje da potražiš neku dru-
gu životnu saputnicu – Karolina se izražavala kao kćer konduk-
tera državne železnice, iako joj je otac bio brodar – neku kravu 
koja ti priliči i kojoj ćeš lako prodati muda za bubrege, kao što je, 
recimo, ona muzara što je zavrtela mozak Semu Pekimpou i čijim 
se guzovima svi naslađujete kao mačori!

– Draga Karolina, pokušao sam da je utišam, golubice...
Na ovom mestu, draga Karolina je izvalila jednu strahovitu 

mađarsku psovku – koju je tata brodar naučio od neke kelnerice 
u segedinskom pristaništu, a čiji su protagonisti bili jedan konj za 
priplod i moja pokojna staramajka – i odjurila kao furija u pravcu 
hotelske frizernice.
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Posmatrajući već danima Svetlanu kako izaziva rododen-
drone u svetostefanskom parku između dva kadra koprodukci-
je sa Amerikancima, draga Karolina se dvaput ofarbala u crnku 
i triput u plavušu i stekla najzad najozbiljnije izglede da trajno 
oćelavi. Grozio sam se te pomisli i pronalazio jedinu utehu u nadi 
da će joj kosa porasti do mog povratka iz vojske, tokom dvanaest 
meseci u kojima sam video isceljenje svih rupa, pa čak i izvesnu 
mogućnost da me Karolina ostavi i da pođe za nekog čestitog 
čoveka, jer ni moja životna saputnica nije bila sapun da se potroši 
– a da ne govorimo o činjenici da sam je ja sve razboritije trošio.

Bio sam ogorčen i spreman na sve, čak i da prevarim dragu 
Karolinu sa Svetlanom (ako Svetlana na to pistane), samo zato da 
bih je kaznio za nepravdu koju mi je nanela: najbolnije od svega 
bilo je što je sumnjivi krokodil u stvari bio pravi, zver koja je 
progutala čitav jedan moj honorar za režiju kratkometražnog te-
levizijskog filma, nedelju dana snimanja i nedelju dana montaže, 
gmizavac tako vešto prepariran na Tajvanu i tako dobro skrojen 
u Parizu – da je ličio na imitaciju.

Pravi ili lažni, zaključio sam, svejedno, treba izbegavati teške 
tašne u rukama lakih žena.

Duh me je oduvek sjajno služio u Karolininom odsustvu.
– Ti si jedna obična laka žena! dreknuo sam za Karolinom 

u mislima i odjednom počeo da se osećam kao slobodan čovek.
Naravno, svoju slobodu nisam znao da iskoristim kao što ču 

to naučiti dvadeset godina kasnije – kada će ona malo čemu moći 
da mi posluži, kada se moje iskustvo više neće zasnivati samo na 
osvajanju tuđih žena, već i na gubljenju svojih sopstvenih.

Bio sam, dakle, relativno slobodan čovek među relativno slo-
bodnim ljudima i prenuo sam se iz ovih gorkih razmišljanja na 
novi Svetlanin napukli šapat:

– Mislim da ću se okupati, umirem od vrućine.
– Idem, idem! pohitali su ministri, iako ih sreća u kartama 

očigledno nije služila.
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– Dalje, rekao je državni pesnik, mašivši se naočara.
– Pravi pakao, rekao sam glupo u odgovor na Svetlanin šapat.
Bila je to jedna od onih čudnih ljudskih situacija u kojoj svi 

lažu, tražeći pravu reč sa one strane istine kako bi izmakli guše-
nju u zemaljskoj čežnji i jadu. Svetlana nije imala nameru da se 
okupa i nije umirala od vrućine, već od lude želje da se privije 
uz „onog Drugog”. Ministri su blefirali u igri, računajući na onu 
otrcanu: Ako sreća neće u kartama, onda hoće u ljubavi! Državni 
pesnik je rekao „dalje”, a jedina misao mu je bila »razbiću neko-
me njušku”. Dakako, i ja sam lagao pominjući pakao, jer uistinu, 
osećao sam vrtoglavo približavanje raja kao ždrebe koje je onju-
šilo materinsku konjušnicu.

Čak je i šef sale slagao, tvrdeći da je nestalo njeguške pršute, da 
bi mogao da se povuče u stražnje odaje sa Mirjanom, šankericom, 
gde će je, po običaju, ščepati za gušu sa očajničkim pitanjem:

– Priznaj, dala si onom klincu, priznaj, fukso?
– Nisam, leba mi! lagala je i Mirjana.
To je bila jedina laž koja mi je izgledala umesna (jer ja sam 

bio taj klinac) u ovoj blesavoj ljudskoj situaciji koju nazivaju le-
tovanjem i u kojoj ljudska bića mnogo više pate nego kad o leto-
vanju sanjaju.

Svetlanina koža na ramenu i nadlaktici bila je prekrivena si-
ćušnim kapljicama znoja, poput zamagljenog bokala koji se nudi 
žednim muškim usnama. O, kako smo svi žudeli da popijemo 
Svetlanu! Osećao sam opet iskreno divljenje prema prirodi koja 
je, makar i u pijanom stanju, skrojila ovo telo od mongolskog 
vrata i glave, slavenskih ramena i grudi, afričkog trbuha i struka 
i nordijskih nogu i bedara. Ispod miške, kao uzglavlje nabrekloj 
dojci, držala je drugi tom „Aleksandrijskog kvarteta”: Lorens 
Darel je tih godina bio najdraži saputnik jugoslovenskih polu-in-
telektualki, koje su tražile oduška svojoj nedojebanosti na raska-
lašnoj obali Sredozemlja, kao da i nama nije pripadao dobar deo 
tog istog lekovitog mora.
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Bila je to prilika koja se nije smela propustiti, koju je čak i 
žutokljunac već u prste poznavao, a ona se udvostručila kada je 
razljućeni šef kabineta, ženomrzac kao i ostali, hitnuo na sto jed-
nu damu u piku i povikao:

– Kurva, sto mu gromova!
– Postoje samo tri stvari, rekao sam bojažljivo, koje se mogu 

uraditi sa ženom... Možeš da je voliš, da patiš zbog nje, ili da je 
pretvoriš u literaturu.

Sentenca je izazvala opšte podozrenje, a onda je šest para 
podrugljivih očiju odlučilo da me sravni sa zemljom. Jedina se 
Konstantinova volujska glava dobroćudno smešila sa beonjača-
ma zabačenim uvis kao da oplakuje svojih sedam tomova rodo-
ljubive poezije u kojima nije bilo ni traga jednoj jedinoj ljubavnoj 
pesmi. Trenutak je govorio da su kućni prijatelji mnogo opasniji 
od muža. Međutim, uzalud su me šibali. Svetlana me je već oda-
brala. Na suprotnoj strani stola, dva zejtinasta oka milovala su 
me sa žudnim otkrovenjem: neka je slava i hvala Lorensu Darelu 
kojeg bih voleo da nazovem svojim ličnim podvodačem.

Radi sa mnom sve što ti je volja, govorila je Svetlana nemu-
štim jezikom ljubavnika, samo me ne pretvaraj u literaturu.

– Mislim da ću se okupati, zazvonio je njen glas u potpunoj 
tišini. I pre nego što smo povratili dah, služeći se najdužim noga-
ma na Balkanu, iznela je iz kafane najlepše dupe u Evropi.

Iza nje je ostala samo mržnja u svim srcima. U najmanju ruku, 
četiri vrste mržnje. Najpre, prema meni, mojoj mladosti i zavere-
ništvu sa sumnjivim zapadnim piscem koji je u jednoj od svojih 
knjiga izvrgao ruglu beogradsku diplomatsku palanku. Knjigu 
niko nije pročitao, ali su je svi mrzeli i vatreno napadali. Zatim, 
mržnja prema Konstantinu koji je i dalje buljio u maslinove kro
šnje sa setnim osmehom, očekujući kada će balavac ustati od sto-
la – Oprostite, morao bih da napišem jedno pismo! – i uputiti se 
košutinim tragom. A onda i mržnja jednih prema drugima, jer 
svi su bili svedoci pojedinačnog gubitka. Najzad, ni ja se nisam 
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mogao oteti toj zarazi, iako mi je svaki damar treptao od likova-
nja, i ja sam na neki način mrzeo Svetlaninu pletenu stolicu bez 
Svetlane, kafanu pod maslinama bez Svetlane, Svetlaninog muža 
bez Svetlane, a naročito šest muških dvonožaca, presamićenih 
preko svojih trbuha, u čijim je prevojima salo urezalo dnevnik 
ove beskrajne partije preferansa, započete još pre svetskog rata.

Ništa žalosnije od muškog društva koje je izgubilo kraljicu, 
pa čak i kada je reč o zakletim antirojalistima.

– Dalje, huknuo je predsednik vlade.
– Dalje, dalje, prihvatili su ministri.
U tom trenutku, i ne sanjajući, Konstantin je proćerdao viso-

ku državnu nagradu za poeziju, a ja zaradio šest meseci u kazne-
nom bataljonu na albanskoj granici.

Začudo, mržnja prema meni nije se mogla ni meriti sa onom 
koju su gajili prema državnom pesniku i njegovoj dobroćudnoj 
volujskoj glavi koja je znala bez stida, poniženja i roptanja da 
ponese i teret rogova kraljevskog jelena. Konstantin je u presto-
ničkoj čaršiji bio poznat po svojoj neverovatnoj privrženosti i 
vernosti svim Svetlaninim flertovima i ne jednom viđen je po 
barovirna i klubovima, u društvu tek napuštenog ljubavnika, 
kako ga satima teši, utapajući u piću zajednički jad. Bio je to 
Konstantinov način stvaranja usmene ljubavne poezije i samo 
njemu imao je da zahvali na snažnim prijateljstvima među za-
vodnicima svoje žene, kao i na žestokoj netrpeljivosti drugih ro-
gonja koji su Konstantinovu dobrotu smatrali nedoličnom ide-
je o prevarenom mužu: ni pravi mučenik, ni pravi osvetnik, ni 
kukavica, ni blesan.

Šef kabineta, kojem je maločašnja nema pogodba izgleda naj-
teže pala, pokušao je da mi podmetne nagaznu minu:

– Pitam se samo gde li je tvoja Karolina isparila?
Prva misao mi je bila da prebrojim sve prisutne za stolom i 

kada sam se uverio da niko od prijatelja ne nedostaje upotrebio 
sam svoj najidiotskiji osmeh da mu vratim loptu:
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– Bojim se da ćemo u društvu imati opet jednu crnku. A do-
tad, ja sam slobodan čovek.

– Idem, mahinalno je uzviknuo šef kabineta.
U nastavku partije, ta brzopletost će ga skupo koštati. Ali ja 

nisam imao nameru da sačekam završetak igre. U mladalačkoj 
obesti želeo sam da ga dotučem, pa čak i po cenu da pomalo ra-
žalostim dobrog Konstantina. Bio je to jedini način da se domo-
gnem komadića istinite slobode, da makar i u detinjastom pr-
kosu izmaknem njihovom stvaranju sveta za kafanskim stolom: 
„Onomad, video sam na televiziji emisiju onog nesrećnog mom-
ka kojeg je žena napustila...”

Protegao sam svoje telo na znatno kraćim nogama od 
Svetlaninih, ali na nogama još uvek dovoljno dugačkim da je sti-
gnu, i promrmljao:

– Oprostite, morao bih da napišem jedno pismo.
Iza leđa ostala mi je samo mržnja. Oni su, bez sumnje, sma-

trali nepravednim da žutokljunac koji je oženio jednu lepoticu 
odlazi da vodi ljubav s drugom. Oni nisu bili u stanju da shvate 
da se bogati kockaju da bi kušali sudbinu, a da sirotinja to čini 
samo zato da bi je zgazila.

Istinu govoreći, lakše mi je padala mržnja iza leđa nego ljubav 
u izgledu ispred nosa, jer u grudima lovačkog psa je kucalo srce 
na smrt uplašenog salonskog psića, koji je uz svoje žutokljuno 
iskustvo dobro znao da je prevelika želja najgori muški saveznik. 
Međutim, natrag se nije moglo, udario sam pravo niz južnu sve-
tostefansku plažu, iako bih u tom času dao kraljevstvo za dobrog 
konja koji bi me poneo na sever u besnom galopu. Jedina nada 
koja mi je preostala bila je da je progonjena košuta možda ipak 
otišla u hotel da se istušira, ali ubrzo će se pokazati da nisam bio 
te sreće.

Poluostrvo Sveti Stefan na crnogorskom primorju pružalo je 
dva ovalna peščana krila kilometar na sever i dva kilometra na 
jug. Gledano iz vazduha, ovo bez premca najlepše mestašce na 
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Sredozemlju ličilo je na džinovskog sokola, ružičastog perja, smr-
skanog između stoletnih maslinjaka i morskog azura. Negdašnje 
gusarsko gnezdo, pljačkalo je još uvek naivne putnike, derući 
kožu s guzice naročito američkim turistima dubokog džepa, ali 
ni najskuplji apartman hotela-ostrva, kojeg je samo jedna uska 
prevlaka kao pupčana vrpca vezivala za zemlju, nije bio preskup 
za neuporedivu lepotu koju je Sveti Stefan nudio očima i srcu.

Moji prijatelji oko kafanskog stola, stvaraoci novog sveta, 
nisu ga slučajno odabrali za letnje boravište: svakom od njih je 
crnogorska vlada za simboličnu cenu stavila na raspolaganje po 
malu vilu sa vrtom i poslugom na visokoj južnoj ivici gusarskog 
utvrđenja, tamo gde su se stene vrtoglavo obrušavale u more. Ni 
u novom društvu, koje se ponosilo jednakošću svih svojih poda-
nika, Crnogorci se nisu lako odricali starih gospodarskih navika, 
jer u ovoj premalenoj zemlji i pčelar i čobanin su nosili bar ne-
koliko kapljica krvi nekog od bivših vladara. Zato je Sveti Stefan, 
sa krasnim miločerskim parkom koji ga je dodirivao, odavao 
još uvek zvuke i mirise koji su ovde vladali za života Marije od 
Hoencolerna, koja je naizgled rado predala u nasleđe svoju letnju 
rezidenciju ljudima dostojnim da je naslede.

U svakom slučaju, oni su se ponašali kao da su je nasledili i 
rado ukazivali u njoj gostoprimstvo mladim umetnicima, naro-
čito u društvu njihovih još mlađih žena.

Toliko zasad o Svetom Stefanu, kako bi se razvejala svaka 
sumnja da je reč o raju na zemlji. Već i sama činjenica da se usa-
mljeni lovac našao u jari letnjeg popodneva na beskrajnoj južnoj 
plaži od crvenog pirinča bila je dovoljna da zaustavi dah. Kada se 
tome doda miris divljači, senka „Bala u Versaju” koja je lebdela u 
nepomičnom vazduhu, valjalo je dobro stisnuti zube da se ne bi 
pobrkao san sa javom.

Prethodne noći je duvao snažan vetar i talasi su obrisali sa pe-
ska zamršene tragove dece i pasa, tako da su sada otisci Svetlaninih 
bosih stopala na samoj ivici vode predstavljali nepogrešiv putokaz 


