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Filu Kalenu



Pisac nije razjasnio da li je ovaj njegov uloženi trud istori-
ja, autobiografija, indeks geografskih mesta, tragedija, pu-
stolovni roman, almanah, melodrama ili fantazija. Možda 
predstavlja bezbroj stvari, a možda i ne.

Pitanje je postavljeno, ali gde je odgovor?
hobart taun merkjuri,  

prikaz romana mobi dik, 1851.

Ne, ovo nije klavir. Ovo je snevanje.
djuk elington



Jedan



1

U zimu 2012, protivno sopstvenoj zdravoj pameti i iz razloga 
koji nisu u potpunosti imali veze s pisanjem – koliko god da 
sam tvrdio da jesu – i koji mi čak ni sad nisu jasni, otputovao 
sam tamo gde se nekada nalazio logor Ohama u Japanu i gde 
je moj otac svojevremeno bio interniran. Bio je studen, ljuto 
hladan dan i gvozdeno nebo je zalivalo zloslutnom senkom 
Unutrašnje more, pod kojim je moj otac svojevremeno radio 
dok je bio prinudni radnik u rudniku uglja.

Ništa od njega nije ostalo.
Premda nisam ni najmanje želeo da se bakćem time, 

odveli su me u tamošnji muzej, gde je jedna vrlo predusre-
tljiva žena pronašla veliki broj fotografija koje su podrobno 
dokumentovale istorijat tog rudnika uglja počev od ranih 
godina dvadesetog veka – njegov razvoj, njegove proizvodne 
procese, njegovu japansku radnu snagu.

Fotografija prinudnih radnika nije bilo.
Žena je bila ljubazna, a kad je posredi lokalna istorija, 

predstavljala je, što bi se reklo, pravo vrelo znanja. Nikada 
nije bila čula da su u rudniku uglja Ohama radili prinudni 
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radnici. Kao da se to nikada nije dogodilo, kao da niko ni-
kada nije tamo bio pretučen, niti ubijen, niti nateran da stoji 
go u snegu dok ne umre. Sećam se tolerantnog osmeha te 
žene: osmeha sažaljenja prema meni zbog toga što mislim 
da je u rudniku uglja Ohama nekada bilo prinudnih radnika.

2

Ponekad se zapitam zbog čega se neprestano vraćamo po-
čecima – zašto tragamo za onom jednom niti kojom ćemo, 
ako je povučemo, oparati tapiseriju koju nazivamo svojim 
životom, u nadi da ćemo iza nje pronaći istinu pitanja zašto.

Međutim, istine nema. Postoji samo zašto. A kada po-
gledamo pobliže, videćemo da je iza tog zašto samo još 
jedna tapiserija.

A iza nje još jedna, pa još jedna, dok ne dosegnemo 
zaborav.

3

U 8.15 na dan 6. avgusta 1945. godine bombarder major 
Tomas Feribi povukao je ručicu na visini od 9.400 metara 
nad Hirošimom, izgovorio: „Bomba puštena!“ i četrdeset 
tri sekunde potom 60.000 ljudi bilo je mrtvo, a za to vreme 
je na sto trideset kilometara južno odatle moj otac, polugoli 
prinudni radnik i ratni zarobljenik kom je to bila četvrta 
godina zatočeništva, bez prekida obavljao svoj teški posao 
guranja vagonetâ s kamenom uz dugačke mračne tunele što 
su se protezali ispod Unutrašnjeg mora.

Slomljen, bolestan, na izmaku snaga i telom i duhom, 
svestan da za koji mesec, kad ponovo budu nastupile zimske 
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hladnoće, više neće moći da izdrži i da će umreti, nije znao 
da će zahvaljujući tom događaju ostati u životu. Dok je moj 
otac koračao sumornim tunelom rudnika, tek ponegde osve-
tljenog slabom električnom sijalicom, jedan njegov sapatnik, 
ratni zarobljenik iz Tasmanije, napomenuo je kako mu taj 
tunel liči na njegov rodni grad Pengvin petkom uveče.

4

Na ulazu u rudnik, gde su moj otac i ostali zatvorenici svo-
jevremeno prolazili kroz špalir stražara koji su ih tukli u 
prolazu, sada se nalazio hotel u funkciji ljubavnog gnezda. 
Nije bilo nikakvog spomen-obeležja, nikakvog natpisa; jed-
nom rečju, nikakve potvrde da se ono što se svojevremeno 
tu dešavalo ikada desilo. Bilo je nekakvih neonskih znakova. 
Bila je tu poslovnica koja je obezbeđivala uslove za brzinski 
seks u majušnim sobama smišljeno takvim da omoguće 
seksualno olakšanje i gotovo ništa drugo. Preostao je, ili 
tačnije, postojao je samo zaborav donesen zadovoljstvom 
nečijeg zagrljaja – isti onaj zaborav koji predskazuje i ujedno 
poriče smrt. Kao da je potreba za zaboravljanjem jaka isto 
koliko i potreba za pamćenjem. Možda i jača.

A posle zaborava? Vraćamo se pričama koje nazivamo 
svojim uspomenama, smeteni, neupoznati s tom izmišljo-
tinom što i dalje teče a zove se naš život.

5

Tog ledenog dana kraj mene je tu stajao i jedan postariji 
Japanac, gospodin Sato. Bio je sićušne i krhke građe, uredno 
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odeven u sportski blejzer i klasične pantalone predugačkih 
nogavica, pošto se, kako sam pretpostavio, s godinama sma-
njio. Na šakama je imao tanke bele pamučne rukavice, a kad 
je upro prstom u nekakvo davno iščezlo obeležje logora i 
rudnika pod njim, video sam samo jedan izvučen konac koji 
je visio sa oboda rukavice. Cipela mu se ne sećam.

Glava gospodina Sata dopirala mi je do grudi. On je živeo 
za ćerku o kojoj se starao i koja je, kako mi je rekao prevo-
dilac, bila teško onesposobljena. Gospodin Sato je nekada 
bio stražar u logoru Ohama. Pokazao mi je gde su se nalazile 
barake, poljoprivredno imanje na brdu, krug rudnika pri 
dnu brda, bliže moru.

Pred nama se, što je u meni izazvalo neprijatnost i neizre-
čen gnev, nalazila televizijska ekipa, kao i nekoliko fotografa 
iz lokalnih novina. Potegao sam niz veza da bih stigao u krug 
rudnika, pa se nekako u to uplela i mesna uprava. Bez mog 
znanja su pozvali i medije. Televizijska ekipa i novinari samo 
su jedno hteli: gospodina Sata i mene kako se grlimo, sliku 
oproštaja, razumevanja, vremena koje zalečuje rane. To bi, 
znao sam, bila laž. Ja nisam imao pravo da oprostim.

Da li vreme zalečuje? Vreme ne zalečuje uvek. Vreme 
ostavlja ožiljke. Ruka gospodina Sata u rukavici bila je dig-
nuta, upirala je prstom, a hladni svet pod njom bio je pode-
ljen nadvoje jednim koncem što se oparao.

6

Nešto ranije istog dana upoznao sam starije seljake iz tog 
kraja koji su u doba rata bili deca. Nisam želeo da ih upo-
znam. Osećao sam – kako to da opišem? – stid. Moj stid 
je možda bio otud što bi se moj povratak mogao pogrešno 
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shvatiti kao čin osvete ili gneva. Ali ja nisam znao šta je moj 
povratak. Oni su tad bili deca, a ja još nisam ni postojao. 
Osećao sam se, ukratko, nedoraslim njima i njihovim ži-
votima. Možda sam se zbog nečeg stideo što sam sin svoga 
oca i što uzimam zdravo za gotovo da bi njegova i njihova 
istorija mogla biti i moja. Pribojavao sam se da će u meni vi-
deti neželjenu utvaru, duha što razgleda poprište nerešenog 
zločina u koji je i sam upleten. Ali čiju utvaru? – ubijenog, 
ubice, svedoka ili sve trojice?

Pošto su mi sve to organizovali drugi ljudi, nisam znao 
kako da otkažem a da nikog ne uvredim. Ti stariji seljaci bili 
su srdačni, topli ljudi. Kad su pripovedali svoje priče o ratnoj 
oskudici koju su proživeli kao deca siromašnih ruralnih po-
rodica, prisećali su se raskoraka između onog što je govorio 
svet odraslih i onog što su oni kao deca videli, i te stare gla-
sove i vremešna lica zahvatalo je jedno detinje nepoštovanje. 
Pamtili su kako su ratni zarobljenici iskrcani krajem 1944, 
kako su ti đavoli, kojih je – tako su ih dugo, dugo učili – va-
ljalo da se klone, bili najobičniji jadni, bezmalo goli kosturi. 
Uz priče o okrutnosti japanskih stražara, moj otac je govorio 
i o plemenitosti japanskih rudara, među kojima su možda 
bili i očevi tih starijih seljaka, i o tome kako su delili svoje 
siromašne obroke sa izgladnelim ratnim zarobljenicima.

7

Po svršetku školovanja radio sam kao merač, pomoćnik 
geodete, što je vekovima star posao koji je počeo da iščeza-
va tek od pre neku godinu, s nastupanjem doba digitalne 
tehnologije. Meračev posao bio je da tegli lanac od dvadeset 
metara, sa stotinu karika, kojim se premeravao ovaj svet. U 
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moje vreme je merni lanac već bio tanka čelična traka du-
gačka pedeset metara, ali malo se šta drugo bilo promenilo u 
odnosu na prethodni vek. Merač je i dalje nosio kosir i sekiru 
da bi očistio geodetske linije od žbunja i drveća, kao i brus 
i turpiju kako bi imao čime da naoštri obe te alatke. Naučio 
sam da uočavam materijalne tragove starih merenja od pre 
mnogih decenija – obrušene kupe od naslaganog kamena, 
drvene klinove koji trule, oblik vulve na kori starih euka-
liptusa. Sekirom bih pažljivo odvajao koru dok se ne ukaže 
dubok prizmatičan usek načinjen u stablu davno, ponekad 
i pre više od sto godina. Vrh izvrnute prizme predstavljao 
je geodetsku tačku.

Zagledao bih se u čudo te neizmenjene rane, istovetne 
kao onog dana kad ju je usekla neka druga sekira. Vreme nije 
zalečilo to drvo, samo mu je stvorilo ožiljak da skrije nešto 
što se i dalje dešava. Jer ispod ožiljka je ostala rana, prolaz 
kroz koji prošlost pušta sveži biljni sok u sadašnjost i u koji 
bih, ukoliko predugo u njega gledam, osetio da propadam.

Stojeći tu tog dana, pred japanskom televizijskom eki-
pom i njenom mladom reporterkom, te šačicom lokalnih 
fotografa i novinara koji su se dosađivali, rešeni da dobiju 
jedinu priču koja se logično očekuje, pa da zbrišu, doživeo 
sam sličan trenutak ubrzanja. Nisam nimalo žudeo da za-
grlim gospodina Sata. Možda su i njegova osećanja bila ista. 
Ali kako nisam hteo da dovedem u neprijatnu situaciju ni 
njega ni bilo koga drugog, obujmio sam ga jednom rukom, 
pa je i on jednom rukom obujmio mene. Činilo se da su 
time svi zadovoljni.

Pošto su završili s fotografisanjem i snimanjem, spustio 
sam ruku. Gospodin Sato je ostao svijen uz mene. Kad sam 
hteo da se odmaknem, njegova glava kao da mi je klonula 
na grudi. I stajali smo tako i dalje.
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Možda je i on propadao kroz neki bezdani otvor, ili mu 
je možda samo bilo hladno. Pojma nisam imao. Ne mogu 
reći da mi je bilo drago što me tako grli, taj čovek koji je 
možda nekada tukao mog oca, ali nisam znao ni kako da ga 
se oslobodim, kako da mu uskratim toplu utehu mog tela.

Setio sam se patnji gospodina Sata s nesposobnim dete-
tom i pomislio kako je potkraj svog života pravedno kažnjen. 
Zatim sam se postideo zbog takvog razmišljanja, svestan da 
ispod te misli počiva jedna druga, koju ne želim da priznam. 
Skrenuo sam pogled ka drveću, golom, tužnom i kržljavom; 
ka nevoljenoj i hladnoj zemlji oko njih, obilju trave i korova 
jadnog i bespomoćnog izgleda. Tamo je sva priroda delovala 
iznureno i poremećeno, a ja nekako kao deo nje. Čulo se 
kako se more pod nama valja i uzmiče duž svoje kamenite 
obale, kao što je uvek činilo i činiće, šireći se i skupljajući 
poput harmonike tokom svih zločina, grehova, ljubavî i 
strastî onih što su prošli kroz ovu tužnu zemlju. Čitavo to 
moje putovanje delovalo mi je nerazumljivo kao i taj zvuk 
kamenja što se kotrlja u zaborav.

Da li bih i ja postupio isto kao gospodin Sato? A kad sam 
pokušao da potisnem to pitanje, javilo se drugo. Ako je go-
spodin Sato, koji deluje kao pristojan čovek, mogao da bude 
stražar, da čini zlo ili stoji skrštenih ruku dok se činilo zlo, 
da li bih se ja iole razlikovao? Da li bih se i sam uključio u 
prebijanje zatvorenikâ, sve i ako to ne bih želeo; da li bih i ja 
naredio nagom čoveku da se smrzava klečeći u vejavici dok 
ne umre, zato što se to očekuje od mene, zato što je previše 
teško odbiti naređenje? Da li bih pogledao u stranu i oda-
brao da mu ne pomognem? Tu sam izgubio nit mislî. Dan je 
odmicao. Razmišljao sam o zatvoreniku kog su terali da bez 
odeće kleči čitave noći u snegu, priči koja je mog oca uvek 
ispunjavala neopisivom tugom zbog svoje besmislenosti. Da 
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li bih isto tako postupao? Odjednom mi je bio mrzak zagrljaj 
gospodina Sata, i mrzeo sam gospodina Sata svim svojim 
bićem dok se i dalje privijao uz mene. Dunuo je pa jenjao 
hladan vetar. Posle toga je samo bilo još hladnije, more se i 
dalje valjalo i povlačilo, više nismo jedan drugog primećivali, 
sinulo mi je da ni on ni ja pojma nemamo šta onaj drugi 
priča ili oseća, da bi, dok stojimo ovde ovako, neko mogao 
pomisliti da smo braća ili ljubavnici.

Stajali smo veoma dugo, a za to vreme su novinari i te-
levizijski snimatelji otišli i tamni oblaci se žurno nakupili 
nad nama, naizgled se stresli donevši ko zna kakav sud, pa 
se brzo rasuli, razočarani, a Unutrašnje more mi je za to 
vreme vraćalo samo odraz sopstvene misterije. Šta se to bilo 
dogodilo? Ni dan-danas pojma nemam. Ne postoji „zašto“.

8

Da li se lažima koje nazivamo vremenom, istorijom, stvarno-
šću, pamćenjem, detaljem, činjenicom okružujemo zato što 
svoj svet posmatramo isključivo mračno? Šta ako bi vreme 
bilo mnogostruko, a isto tako i mi? Šta ako bismo otkrili 
da započinjemo sutra, a umrli smo juče, da smo se rodili iz 
smrti drugih i da nam život udišu priče koje izmišljamo na 
osnovu pesama, kolaža šala, zagonetki i drugih fragmenata?

Moj otac se nekada smejao jednom svom sapatniku, ta-
kođe ratnom zarobljeniku, koji je pričao da je video kako je 
blesak atomske bombe osvetlio noćno nebo nad njihovim 
logorom kao da je dan.

Atomska bomba izbačena nad Hirošimom eksplodirala 
je u 8.16; bilo je jutro. Prošlost uvek najjasnije vide oni koji 
je nikada nisu videli.
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9

U trenutku kad je Tomas Feribi povukao ručicu nad Hiro-
šimom, moj otac je već bio nekim čudom preživeo više od 
tri godine kao zatočenik Japanaca. Preživeo je nekim čudom 
Čangi i Prugu smrti. Preživeo je nekim čudom takozvane 
Brodove pakla koji su u jesen 1944. prevezli u Japan preživele 
sa Pruge smrti, natrpane u nepouzdane, rashodovane glo-
mazne brodove bez nadgrađa. Sabijeni u njihovim zarđalim 
koritima, polugoli muškarci izdržali su tajfune, torpedovanje 
od strane američkih podmornica i mitraljiranje od strane 
američkih aviona. Kad su brodovi pristali na ostrvo Honšu, 
san o japanskom carstvu bio se već preobrazio u neizbežnost 
bliske invazije na sam Japan i u ono na šta je japanski vojni 
režim sad pozivao u odgovor na to: masovno samoubistvo 
sto miliona Japanaca, naciju preoblikovanu u kult smrti.

Kada se invazija bude dogodila, japansko civilno sta-
novništvo braniće domovinu životom. Procenjuje se da je 
na Okinavi, jedinom japanskom ostrvu koje su Saveznici 
zauzeli, stradalo 150.000 civila. Masovna samoubistva civila 
bila su česta pojava; neka dobrovoljna, a mnoga iznuđena 
pretnjom i oružjem japanskih vojnika. U pojedinim sluča-
jevima deca su ubijala sopstvene roditelje ako bi pokazali 
nedovoljno poleta za smrt, dok su u drugim slučajevima 
roditelji ubijali sopstvenu decu.1* Kada se zna da je život 
običnih Japanaca značio njihovim vođama tako malo, nije 
nikakvo iznenađenje što život neprijatelja za njih nije pred-
stavljao baš ništa: Japanci su bili spremni da masakriraju 
32.000 ratnih zarobljenika na prinudnom radu u Japanu 
kad invazija bude počela.

* Piščeve napomene o izvorima nalaze se na kraju knjige. (Prim. prev.)
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Konačni napad na Japan Amerikanci su planirali da za-
počnu 1. novembra 1945. invazijom na ostrvo Kjušu, za 
kojom će u martu 1946. uslediti invazija na Honšu. Moj otac 
bi tada najverovatnije već bio mrtav, a i ako bi ostao živ, ubili 
bi ga. Kad bi nekim čudom i izbegao takvu sudbinu – mada 
je teško reći kako bi to bilo moguće – nije verovao da bi 
preživeo još jednu ledenu zimu.

Amerikanci nisu ni napali. Umesto toga su bacili atom-
sku bombu. U tren oka poginulo je šezdeset hiljada ljudi, 
a mnogo više ih je umrlo polagano, u strašnim mukama, 
narednih sati i dana, i nastavili su da umiru još mesecima i 
godinama. Posle tri dana Amerikanci su bacili i drugu atom-
sku bombu. U tren oka poginulo je četrdeset hiljada ljudi, 
a mnogo više ih je umrlo polagano, u strašnim mukama, 
narednih sati i dana, i nastavili su da umiru još mesecima 
i godinama.

10

Petnaest godina i jedanaest meseci potom, u jedno hladno 
zimsko jutro, rodilo se peto od očevo šestoro dece. Trebalo 
je da se taj sin zove Danijel, ali irske katoličke časne sestre 
u karmelićanskom samostanu u Longfordu rekle su mojoj 
majci da je ime Danijel isuviše katoličko, isuviše irsko i isu-
više obično. Bruka, što bi se reklo. Ali mi smo bili previše 
katolici, previše Irci i previše obični da nam bude nevažno 
što je nešto bruka. I tako sam dobio ime Ričard. Moj otac je 
mrzeo svoje ime, pod kojim će, kako će shvatiti, biti voljen, 
pa sam tako i ja mrzeo svoje, ali smo moje ime i ja rasli za-
jedno i uplitali se jedno oko drugoga sve dok nije postalo, 
kao što biva sa starim korenjem, teško odrediti gde se jedno 
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završava i počinje drugo. Svaka vreća, kako bi ponekad moj 
otac rekao za čudno spojene parove, nađe sebi zakrpu.

11

Te noći je počela da pljušti kiša, ona kiša što deluje kao da je 
otežana novčićima kad smo primorani da se krećemo kroz 
nju, pa posle nje svaki prostor u koji se sklonimo ostavlja 
utisak lakoće. Kendži J*, službenik Odbora za međunarodne 
poslove i jednakost mogućnosti u Sanjoonodi, odveo me je 
u bar s hostesama. Kendži J* je na sebi imao malčice pre-
veliko poslovno odelo, obeležje čoveka koji dužnosti svoje 
službe obavlja s vedrinom i odsutnošću onog kom je srce 
negde drugde, ali to radosno čini. Delovalo je da mu nimalo 
ne smeta da u ime zarađivanja za život popunjava te sate 
dodeljene kao rad i da se posveti svakom apsurdu, kao što 
sam ja, na koji naiđe u svom poslu. Kendži J* je silno voleo 
svoju suprugu i dete i bio je ljubitelj brdskog biciklizma. 
Zbunjivalo ga je sve što nije neposredno i prosto, ali naslu-
ćivao je istinu i onda kad je nije dokraja razumevao. Iz njega 
je izbijala neka plemenitost.

Kendži J* mi je pričao kako se njegov deda u ratu borio u 
kosturnici u koju se pretvorila Nova Gvineja. Po povratku je 
imao velike muke da se iznova zbliži sa svojom porodicom. 
Izgradio je sebi kolibu u planini i tamo provodio u samoći 
sve duže periode. Pio je.

„Jesu li znali zašto je takav?“, upitao sam.
„Ne“, odgovorio je Kendži J*, „nikad nije govorio o tome.“
„Da li je pričao o ratu?“, upitao sam.
„Ne“, odgovorio je Kendži J*, „nikad nije pričao o ratu.“
„Kažu da je na Novoj Gvineji bio pakao“, rekao sam ja.
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„Nikad nije govorio o tome“, rekao je Kendži J*.
Taj bar s hostesama bio je topla prostorija sa nešto malo 

muškaraca tipa kancelarijskog službenika – salarimena* – 
gde su pića služile hostese, mlade, upadljivo našminkane 
žene sa očima junakinja animea, sa zadatkom da zauzimaju 
poze kao da su im zabavni i zanimljivi pojedinačni muškarci 
koji uopšte nisu izgledali preterano zanimljivo niti zabavno 
kad se izopijaju lokalnom votkom od batata. Kiša je i dalje 
padala, ali prigušeno, udaljeno, kao kad toneš u san i ploviš 
u neki drugi svet.

12

Jedna hostesa, sitna žena, znala je engleski, pa je tako njoj 
zapalo da sedne sa mnom. Upitala me je kojim sam poslom 
u Sanjoonodi. Bila je prijatna, ili je pak vrlo profesionalno 
umela da odglumi prijatnost. U svakom slučaju, sticao se 
utisak da je važno da bude prijatna, premda je bilo jasno da 
u Sanjoonodu ne dolazi mnogo turista, pa se nije baš moglo 
znati šta prijatnost znači u tom kontekstu. Odgovorio sam 
da sam pisac i da istražujem građu za knjigu. To je bilo, kao 
što sam, čini mi se, već pomenuo, istovremeno i istinito 
i neistinito. Bilo mi je sve nejasnije zašto sam uopšte tu, 
budući da se ništa od toga neće pojaviti u knjizi koju sam u 
tom trenutku pisao. Zainteresovalo ju je to što sam pisac, ili 
je bar delovalo da ju je zainteresovalo, pošto je rekla da voli 
knjige. O čemu je ta moja knjiga, upitala je.

Nisam bio siguran o čemu je moja knjiga. Možda sam 
kazao nešto o ljubavi, što je posedovalo tu vrlinu što nije bilo 

* Salarimen ili sararimen, od engl. salaried man (dosl. „čovek s platom“) 
– japanski naziv za činovnike koji obavljaju „finije“ poslove i pokazuju 
preteranu odanost i posvećenost preduzeću za koje rade. (Prim. prev.)
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neistinito i što je bilo toliko širok pojam da nije imalo nika-
kvog značaja. Prinela je šaku ustima i učtivo se nasmejala iza 
nje. Naslutio sam da za nju Sanjoonoda i ljubav nisu pojmovi 
koji se prirodno javljaju u tandemu. Opet se osmehnula i 
ponovila prvo pitanje: dakle, zbog čega sam u Sanjoonodi?

Sa strane, na nekoliko koraka od nas, Kendži J*, sada vrlo 
pijan, rikao je u mikrofon neku ljubavnu baladu uz karaoke 
matricu. Niko ga nije slušao. Možda u tome i jeste svrha ovog 
bara s hostesama, pomislio sam. Izliješ srce kroz pesmu i 
niko to ne primeti, pričaš otvorivši srce i niko te ne sluša.

Ponovo sam pogledao u nju. Rekao sam da sam dopu-
tovao kako bih obišao mesto gde je moj otac nekada bio 
prinudni radnik.

Pogledala je u mene snenim anime-očima i trepnula. I 
dalje se osmehujući, kazala je: „Šta je prinudni radnik?“

13

I dalje se smešila, ukočeno kao da ju je stegao grč. Ako ćemo 
pravo, činilo mi se da je čitav svet ukočen kao da ga je ste-
gao grč, i ja s njim. Kao da smo oboje sad u nekoj kabuki 
predstavi, ja sam se zauzvrat osmehnuo njoj i nastavio da se 
osmehujem, a nastavila je da se osmehuje i ona, i nastavio 
sam da se osmehujem ja, i bilo mi je teško da verujem, ili da 
mislim, dok sam osećao kako me u tom trenutku ispunjava 
sva tuga ovoga sveta: zbog gospodina Sata koji se privija uz 
mene, zbog mog oca, zbog osmehnute japanske hostese sa 
anime-očima, zbog svih u tom pregrejanom baru i na čita-
vom svetu te surovo hladne, kišovite noći.

Zamislio sam dedu Kendžija J* u njegovoj prostoj kolibi 
u planini, nesposobnog da pronađe reči, kao što sam ja sad 
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bio nesposoban da pronađem reči koje bi mogle da izraze 
išta od svega toga. Kendžijev deda je hodao s duhovima. 
Možda je, poput mene, već i sam postajao duh pre nego što 
je umro, boravio u jednom svetu koji nije znao niti želeo da 
sazna šta se dogodilo. Negde se nalazio stvarni svet gde je i 
dalje postojalo sve što je minulo. Ali on nije bio tu gde sam 
trenutno ja, i čudnovato, to je delovalo istovremeno i kao 
olakšanje i kao užas. Ništa što kažem neće se čuti, niti će se 
videti bilo šta što vidim, i zajedno smo, deda Kendžija J* i 
ja, uporno zurili u vreme, znajući samo to da se ono što se 
desilo dešava uvek i nikada neće prestati da se dešava.

Pogledao sam toj mladoj ženi u oči.
„Ništa bitno“, rekao sam.
Neko me je potapšao po ramenu. Bio je to Kendži J*. 

Želim li nešto da otpevam?

14

Mogao bi se zastupati stav da se nauka neumitno kretala ka 
pronalasku nuklearne fisije, dakle i izumu atomske bombe, 
te time i Hirošimi. Ali ništa nikada nije neumitno, a ponaj-
manje atomska bomba sredinom dvadesetog veka, projekat 
koji se, kako je zapazio jedan od njenih ključnih teoretičara, 
danski fizičar Nils Bor, mogao ostvariti samo ako bi neko bio 
u mogućnosti da čitavu državu pretvori u jednu radionicu 
posvećenu tom zadatku.

Na jednom sastanku vrha Nacističke partije, održanom 
4. juna 1942. godine, bivši učenik Nilsa Bora, izvanredni ne-
mački fizičar Verner Hajzenberg govorio je o bombi ne većoj 
od ananasa koja bi imala moć da uništi čitav jedan grad. 
Ali kada je posle toga Albert Šper postavio Hajzenbergu 
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dodatna pitanja, ustanovio je da fizičarovi odgovori „nisu 
ni najmanje ohrabrujući […]. Bile bi potrebne godine da se 
razrade tehnički uslovi za proizvodnju, u najboljem slučaju 
dve godine, čak i pod pretpostavkom da se tom programu 
pruži najveća moguća podrška.“

Šper je o tome podneo raport Hitleru.
„Hitler je ponekad govorio o mogućnosti atomske bom-

be, ali ta ideja je vrlo očigledno bila previše zamašna za 
njegov intelektualni kapacitet. Takođe nije bio u stanju da 
shvati revolucionarnost nuklearne fizike. U dve hiljade i dve-
sta zabeleženih stavki mojih sastanaka s Hitlerom“, nastavlja 
Šper svojim opširnim, napornim stilom, „nuklearna fisija 
pominje se samo jednom, a i taj jedan put izuzetno kratko. 
Hitler jeste ponekad komentarisao mogućnosti njene prime-
ne, ali ono što sam mu ja prenosio sa sastanaka s fizičarima 
potvrđivalo je njegov stav da od toga nema mnogo dobiti.“

Kada je čuo da Hajzenberg nije dao nikakav konačan od-
govor na Šperovo pitanje da li se nuklearna fisija može držati 
pod kontrolom, Hitler „nije bio oduševljen mogućnošću da 
se tle na kom on vlada preobrazi u usijanu zvezdu“.

U vreme kad je Hajzenberg opisivao mogućnost atom-
skih bombi veličine ananasa, u Rusiji se ratna sreća već okre-
tala protiv nacista i svaki projekat je morao imati osnova 
da zajamči sigurnu korist. Kako je Hitler i dalje bio ubeđen 
da će najdalje 1943. poraziti i Sovjetski Savez i Britaniju, do 
daljeg je važilo pravilo da će se podrška pružati samo onom 
oružju koje će moći da bude spremno najviše za osamnaest 
meseci. Kad mu je prezentovana mogućnost proizvodnje 
atomske bombe, Gering je tom predlogu okrenuo leđa, uve-
ren da će biti potrebno previše vremena da se ona napravi, 
a naročito stoga što ishod – atomska bomba koja bi stvarno 
funkcionisala – nije bio ničim garantovan.
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Nakon što su odustali od istraživanja u cilju stvaranja 
bombe, nacisti su ograničene resurse posvetili izumu „ura-
nijumskog motora“, koji će u Americi postati poznat kao 
nuklearni reaktor. I u tome su podbacili. No svejedno su 
krajem rata vodeći nemački nuklearni fizičari zarobljeni i 
smešteni u jednu staru englesku seosku kuću u blizini Kem-
bridža kako bi se otkrilo šta znaju, a šta ne znaju. Tretirani 
kao gosti kojima se ukazuje svaka ljubaznost, nisu pojma 
imali da su sve spavaće i dnevne sobe ozvučene. Malo pred 
večeru 6. avgusta 1945. saopšteno im je da je atomska bomba 
napravljena i da su je Saveznici bacili na Hirošimu.

15

Isprva nemački naučnici nisu verovali da su zatucani, prosti 
Amerikanci uspeli da ostvare nešto što nemačka civilizacija 
nije mogla. Međutim, kako je pristizalo sve više potvrda, 
njihov prezir se preobrazio u gnev, a potom, na kraju, u viso-
komoralnu užasnutost – ne lišenu sopstvenog egocentričnog 
licemerja – time što je stvoreno jedno takvo oružje koje oni, 
kao civilizovani ljudi, smatraju odvratnim i gnusnim.

Njihovi razgovori su se nastavili: konfuzija profesional-
nog sukoba ublažena visokoparnim izigravanjem etičnosti, 
njihovi pokušaji da iščačkaju da li su bombu pravili za ljubav 
domovini ili za ljubav nacistima, i jesu li, kad smo već kod 
toga, ikada uopšte i bili ozbiljni u vezi s pravljenjem bombe.

Onako kako su se umnožavale bojazni i rasla zgranutost, 
tako su sve jače bile i sumnje nemačkih naučnika u taj proje-
kat, u sopstvene sposobnosti i same namere. Da li su mogli 
da naprave bombu? Da li bi napravili bombu? Jesu li ikada 
uopšte nameravali da naprave bombu? Je li njihov neuspeh 
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bio neuspeh, ili je njihov neuspeh bio neki jedinstven oblik 
pasivnog otpora? Da li je njihov neuspeh bio njihov neuspeh 
ili je bio njihova neizrečena pobeda – ili su za njega, ipak, 
bili krivi njihovi vođi?

Paul Hartek (fizikohemičar): Mogli smo uspeti da su 
nam nadređeni najvišeg ranga rekli: „Spremni smo 
sve da žrtvujemo.“

Karl Fridrih fon Vajceker (fizičar): U našem slučaju 
čak su i naučnici govorili da je to neostvarljivo.

Erih Bage (fizičar): To nije tačno. Lično ste bili pri-
sutni na onoj konferenciji u Berlinu. Mislim da su 
baš osmog septembra pitali sve nas – Gajgera, Botea, 
a bili ste tamo i vi, Hartek, i svi su rekli da se to mora 
odmah uraditi. Neko je rekao: „Naravno, ostaje otvo-
reno pitanje da li bi tako nešto valjalo uraditi.“ Na to je 
Bote ustao i kazao: „Gospodo, to se mora uraditi.“ Pa 
je onda ustao Gajger i kazao: „Ako postoji i najmanja 
šansa da je to izvodljivo – mora se uraditi.“ To je bilo 
osmog septembra trideset devete…2

16

Možda je jedina zemlja sposobna da izume i proizvede 
funkcionalnu bombu bila upravo ona jedina zemlja koja je 
raspolagala mogućnošću da u tako ogromnim razmerama 
preusmeri svoju ekonomiju – Sjedinjene Američke Države. 
Tokom rata, pod okriljem najstrože poverljivog Projekta 
„Menhetn“, one su veliki deo svojih resursa – ekvivalent 
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onog što se danas ulaže u automobilsku industriju na planu 
investicija, rada više od pola miliona radnika i genija hiljada 
naučnika – preusmerile u jednu jedinu radionicu, s jednim 
jedinim ciljem: stvaranjem atomske bombe.

„Bomba puštena!“, izgovorio je Tomas Feribi u 8.15 na 
dan 6. avgusta 1945, povukavši ručicu na visini od 9.400 
metara nad Hirošimom. Na avionu B-29 otvorila su se vra-
ta spremišta za bombe i atomska bomba s tajnim imenom 
Mališan ispala je iz njegovog trbuha, čime je iniciran slo-
žen redosled aktiviranja poteznih mehanizama, električnih 
svećica, tempiranih brojača, barometrijskih osigurača i vi-
sinomerâ. Četrdeset tri sekunde zatim, na 580 metara nad 
zemljom, zatvorilo se i poslednje električno kolo i usledila 
je detonacija četiri svilene kesice za eksploziv sa po 450 gra-
ma kordita; ova mala eksplozija pokrenula je pak najveću 
eksploziju izazvanu ljudskom rukom u istoriji čovečanstva. 
A tada su se te četiri svilene kesice za eksploziv pretvorile u 
puku paru i energiju, zajedno sa 60.000 japanskih duša koje 
su se s njima vinule ka nebu.

To vam je život.

17

Kažem: 60.000 duša, pošto je to bila prva procena broja prvih 
nastradalih. Međutim, niko ne zna koliko je ljudi poginulo u 
tom trenutku ili naknadno. Svako ko je pokušao da odredi 
koliko je ljudi umrlo u Hirošimi propratio je svoju procenu 
priznanjem da je nemoguće znati koliko je ljudi umrlo u Hi-
rošimi. Uz taj broj od 60.000 mrtvih, druga zvanična procena 
glasi da je bilo 80.000 mrtvih, treća zvanična procena glasi da 
je bilo 140.000 mrtvih, i sve tri procene su merodavne i sve tri 
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su obavili visokokvalifikovani ljudi, a zapravo niko to stvarno 
ne zna. Niti su svi saglasni u odgovoru na pitanje zašto se rat 
okončao. Nema saglasnog odgovora ni na pitanje zašto je rat 
započeo. Nema saglasnosti, niko ne zna, a sa apsolutnom si-
gurnošću može se reći jedino to da su se, u vidu čiste energije 
i fragmenata pretvorenih u paru tog jutra, među životinjama, 
zdanjima, uličnim znakovima, zaprežnim kolima, automobi-
lima, tramvajima, bezbrojnim ljudskim bićima i džinovskom 
količinom raznovrsnog otpada svakodnevnog života, u nebo 
vinule i četiri svilene kesice za eksploziv.

Od Hirošime su tog dana ostala samo pitanja.
Da li potencijalno manji broj leševa sutra opravdava po-

tencijalno manji broj leševa danas? Pretvaramo se da imamo 
odgovore na tako nešto. Pretvaramo se da znamo. Pretva-
ramo se da u ratu postoji nekakva moralna matematika. 
Pretvaramo se u bezbroj pogleda. U ratu, međutim, nije 
moguća čak ni prosta računica. U novije vreme postali smo 
robovi predstave da je život merljiv do u beskraj, da se sva 
ljudska želja, muka i smeh, sva mržnja i sva ljubav, mogu 
svesti na tu savremenu reč metrika. Da se, jednom rečju, 
odgovor za sve može naći u brojevima.

Ali neuhvatljivost tih neprebrojivih nepoznatih duša u 
to plavo jutro prkosi merenju i ruga se metrici. Njihovo 
postojanje ne podleže brojevima. Čehov je verovao da uloga 
književnosti nije da pruži odgovore, već samo da postavi 
nužna pitanja. Jedna od najranijih Čehovljevih priča bila je 
parodija pitanjâ kakva se postavljaju deci u školi radi vežbe 
računanja napamet, a čiji je tipični predstavnik Čehovljevo 
Sedmo pitanje:

Trebalo je da voz krene u sredu, 17. juna 1881. godine, 
u tri sata ujutru sa stanice A kako bi u jedanaest uveče 
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stigao na stanicu B; međutim, pri samom polasku voza 
stigla je naredba da voz mora da stigne na stanicu B 
u sedam sati uveče. Ko duže voli, muškarac ili žena?3

Ko?
Ti, ja, žitelj Hirošime ili prinudni radnik? I zašto jedni 

drugima radimo to što radimo?
To je Sedmo pitanje.

18

Ko voli duže?
Iako je tu pošalicu napisao za novac na samom početku 

spisateljske karijere, Sedmo pitanje je u mnogim pogledima 
arhetipska čehovljevska priča u svega dve rečenice. Slično ve-
likom delu onog što je Čehov napisao, Sedmo pitanje govori o 
tome da svet iz kog, kako mislimo, crpemo smisao i svrhu nije 
pravi svet. To je površinski svet, plitak svet, zamrznut svet 
prividâ, a pod njim jedan potpuno drugačiji svet kulja poput 
nabujale reke koja bi nas svakog časa mogla utopiti. Žena 
koju ignorišu za stolom, izneverena horistkinja, muškarac 
koji zavarava sebe da je srećniji na selu, ženskaroš koji se pred 
samim sobom pravi da nije počeo da se zaljubljuje, ucveljeni 
fijakerista koji svakoj mušteriji pokušava da ispriča kako mu 
je upravo umro sin, ali se niko ne obazire na njega, te na kraju 
shvata da samo njegova kobilica ima vremena da ga sasluša; 
neopisivo mnogo lažnosti pod kojom tek u poslednjim pa-
susima, a ponekad čak i u poslednjoj rečenici, razotkrivamo 
istinu tih ljudi, te kroz njih i istinu samog života.

Vrlina i moralnost su strgnute da bi se pokazale okrutnost 
i pokvarenost, i obrnuto, okrutnost i pokvarenost su strgnute 
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da bi se pokazale plemenitost i dobrota. Kao i u životu, šo-
kirani smo. Ima u Čehovu nečega svetogrdnog, ima nečeg 
sablažnjivog u njegovim blagim, nepretencioznim, naizgled 
tako jednostavnim pripovetkama koje na kraju odbijaju da 
prihvate logiku ovog sveta i uvek nas iznenade razotkrivanjem 
drugog sveta u kom prepoznajemo pravi svet gde živimo.

Ko voli duže? Čehovljeva genijalnost počiva u tome što 
on nikad ne daje sebi za pravo da odgovori. Za Tolstojevu 
Anu Karenjinu Čehov je rekao samo to da su u njoj ispravno 
sročena pitanja. Svako od nas ima svoj javni i svoj privatni 
život. Ali iza oba ta života krije se jedan tajni koji nas zbu-
njuje. Možda na Hirošimu možemo odgovoriti jedino tako 
što ćemo postaviti Sedmo pitanje. Sve i ako na to pitanje 
nikada neće moći da se odgovori, ono je i dalje pitanje koje 
moramo uporno da postavljamo, pa makar i samo da bismo 
shvatili da život nikad nije binaran, niti se može svesti na 
određeni žargon ili kôd, već je jedna misterija koju u najbo-
ljem slučaju slutimo. U Čehovljevim pričama jedini glupaci 
jesu ljudi sa odgovorima.

19

Sjedinjene Američke Države uradile su to što su uradile i 
stvorile atomsku bombu isključivo zato što je izvesni Leo 
Silard, kog su proganjala pitanja, ubedio predsednika da 
bi trebalo to učiniti, a potom pomogao da se ostvari neo-
stvarljivo. A Leo Silard je uradio to što je uradio isključivo 
zato što je svojevremeno pročitao jedan roman. Roman je 
bio napisan iz straha od ljubavi i Lea Silarda je u jednakoj 
meri prestravio i opčinio, te mu na kraju postao sudbina. 
Taj roman je napisao H. Dž. Vels.
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H. Dž. Vels je odvojio pogled od knjige koju je čitao i upro ga 
u ženu što je upravo ušla u prostoriju. Bila je čak mlađa nego 
što je prethodno zaključio. Knjiga je bila rasprava Frederika 
Sodija o najnovijim otkrićima u vezi s radijumom. Ideje 
izložene u njoj fizički su uzbudile Velsa slično seksu, koji je 
on takođe smatrao uzbudljivim, a još uzbudljivijim, mora 
se reći, kad o njemu razmišlja. Samo što nije tako mislio 
onda kad razmišlja o njemu objektivno, što će reći naučno, 
što će reći racionalno, jer u takvim trenucima bi ustanovio 
da mu misli, obično krajnje jasne, krajnje samouverene i 
samopouzdane, postaju čudnovato zamućene, podjednako 
zbunjene i zbunjujuće kad su posredi te stvari, pošto su se 
čvorovi osećanja, umesto da se razvezuju uz pomoć razuma, 
samo stezali još jače.

On je u svom životu spavao s kojom je hteo, smatrajući 
da nije neveran svojoj supruzi, već da je pre, kako joj je to 
objasnio, veran svojoj filozofiji. Uostalom, bila je 1912. godi-
na. U mislima je Vels stremio da pomiri seksualnu slobodu s 
racionalnošću i društvenom korisnošću. Razvijao je teoriju 
„ljubavnice-senke“ kako bi svoje postupke objasnio kao 
neophodno društveno dobro i možda sâm temelj društva, 
ali kao da nikako nije uspevao da odmakne dalje od nekih 
zbrkanih predstava. U snovima je hodao po ledu u cipelama 
staklenih potplata, s predvidljivim ishodima.

Svejedno, smatrao je, sa izvesnim ponosom, da nikad 
nije dozvolio seksu da dominira njegovim naučnim rado-
znalostima, njegovim političko-socijalnim pobudama, niti 
njegovim osećajem za obavezu. A opet, ne bi pristao ni da 
potiskuje seksualnost, jer je potiskivanje njemu bilo krajnje 
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mrsko. Činio je šta mu je bilo po volji, samim svojim po-
zivom, kako je smatrao, oslobođen onih zabrana koje važe 
za advokata, doktora i učitelja. Pretpostavljao je da većina 
drugih muškaraca poseduje podjednak ili jači nagon, ali 
ima manje oduška. Počeo je da se pita: „Zbog čega ne bih?“ 
Kako nije čuo nikakav odričan odgovor, radio je šta mu je 
volja. Nije uspevao da dâ objašnjenje koje bi dokraja zado-
voljavalo, ali s druge strane, ko ga je ikada i dao? Voleo je da 
jebe, to je mogao, pa je to i radio. Možda je u tome bilo još 
nečeg; po čitave sate je bezuspešno pokušavao da dokuči šta 
bi to moglo biti, međutim, istina je glasila da žene u njemu 
izazivaju drhtavicu, a ova koja mu se trenutno osmehivala 
sa vrata dnevne sobe – žena blago isturenih sekutića i čer-
garskog lica, donekle istaknute stražnjice u plavoj svilenoj 
suknji „skakutuši“ – izazvala je u njemu strujni udar. Ona je 
bila znak pitanja na koji je on smerao da odgovori.
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Mlada žena koja je stajala pred njim bila je Siseli Ferfild, 
neuspela glumica koja se odnedavno bila latila novinarstva. 
Zauzimala je pozu razbarušene i neuredne žene. Ustanovila 
je da joj ona ide naruku, ali posle nekoliko godina odustaće 
od nje, smatrajući da se u starosti to doživljava kao nešto 
što samo najavljuje smrt. A ta mlada žena je nameravala 
da živi: dugo, punim plućima, i da ostavi za sobom trag na 
sopstveni način.

Siseli Ferfild se sladila trenutkom metamorfoze. Glumatala 
je izmorenost ovim svetom kakva priliči mnogo starijoj osobi. 
Da bi pojačala taj efekat, svoje umetničko ime je ukrala od ju-
nakinje jedne trenutno pomodne Ibzenove drame – prototipa 


