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Pisac nije razjasnio da li je ovaj njegov ulozeni trud istori-
ja, autobiografija, indeks geografskih mesta, tragedija, pu-
stolovni roman, almanah, melodrama ili fantazija. Mozda
predstavlja bezbroj stvari, a mozda i ne.
Pitanje je postavljeno, ali gde je odgovor?
HOBART TAUN MERKJURI,
prikaz romana MOBI DIK, 1851.

Ne, ovo nije klavir. Ovo je snevanje.
DJUK ELINGTON



Jedan



U zimu 2012, protivno sopstvenoj zdravoj pameti i iz razloga
koji nisu u potpunosti imali veze s pisanjem - koliko god da
sam tvrdio da jesu - i koji mi ¢ak ni sad nisu jasni, otputovao
sam tamo gde se nekada nalazio logor Ohama u Japanu i gde
je moj otac svojevremeno bio interniran. Bio je studen, ljuto
hladan dan i gvozdeno nebo je zalivalo zloslutnom senkom
Unutras$nje more, pod kojim je moj otac svojevremeno radio
dok je bio prinudni radnik u rudniku uglja.

Nista od njega nije ostalo.

Premda nisam ni najmanje Zeleo da se bakéem time,
odveli su me u tamos$nji muzej, gde je jedna vrlo predusre-
tljiva Zena pronasla veliki broj fotografija koje su podrobno
dokumentovale istorijat tog rudnika uglja pocev od ranih
godina dvadesetog veka — njegov razvoj, njegove proizvodne
procese, njegovu japansku radnu snagu.

Fotografija prinudnih radnika nije bilo.

Zena je bila ljubazna, a kad je posredi lokalna istorija,
predstavljala je, $to bi se reklo, pravo vrelo znanja. Nikada
nije bila ¢ula da su u rudniku uglja Ohama radili prinudni
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radnici. Kao da se to nikada nije dogodilo, kao da niko ni-
kada nije tamo bio pretucen, niti ubijen, niti nateran da stoji
go u snegu dok ne umre. Se¢am se tolerantnog osmeha te
zene: osmeha sazaljenja prema meni zbog toga $to mislim
daje u rudniku uglja Ohama nekada bilo prinudnih radnika.

2

Ponekad se zapitam zbog ¢ega se neprestano vracamo po-
¢ecima - za$to tragamo za onom jednom niti kojom ¢emo,
ako je povuc¢emo, oparati tapiseriju koju nazivamo svojim
zivotom, u nadi da ¢emo iza nje pronaci istinu pitanja zasto.

Medutim, istine nema. Postoji samo zasto. A kada po-
gledamo poblize, vide¢emo da je iza tog zasto samo jo$
jedna tapiserija.

A iza nje jos jedna, pa jo$ jedna, dok ne dosegnemo
zaborav.

3

U 8.15 na dan 6. avgusta 1945. godine bombarder major
Tomas Feribi povukao je rucicu na visini od 9.400 metara
nad Hiro$imom, izgovorio: ,,Bomba pustena!® i cetrdeset
tri sekunde potom 60.000 ljudi bilo je mrtvo, a za to vreme
je na sto trideset kilometara juzno odatle moj otac, polugoli
prinudni radnik i ratni zarobljenik kom je to bila ¢etvrta
godina zatocenistva, bez prekida obavljao svoj teski posao
guranja vagoneta s kamenom uz dugacke mracne tunele $to
su se protezali ispod Unutradnjeg mora.

Slomljen, bolestan, na izmaku snaga i telom i duhom,
svestan da za koji mesec, kad ponovo budu nastupile zimske
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hladnoce, vise nece mo¢i da izdrzi i da ¢e umreti, nije znao
da ¢e zahvaljujudi tom dogadaju ostati u Zivotu. Dok je moj
otac koracao sumornim tunelom rudnika, tek ponegde osve-
tljenog slabom elektri¢nom sijalicom, jedan njegov sapatnik,
ratni zarobljenik iz Tasmanije, napomenuo je kako mu taj
tunel li¢i na njegov rodni grad Pengvin petkom uvece.

4

Na ulazu u rudnik, gde su moj otac i ostali zatvorenici svo-
jevremeno prolazili kroz $palir strazara koji su ih tukli u
prolazu, sada se nalazio hotel u funkciji ljubavnog gnezda.
Nije bilo nikakvog spomen-obelezja, nikakvog natpisa; jed-
nom recju, nikakve potvrde da se ono $to se svojevremeno
tu desavalo ikada desilo. Bilo je nekakvih neonskih znakova.
Bila je tu poslovnica koja je obezbedivala uslove za brzinski
seks u maju$nim sobama smisljeno takvim da omoguce
seksualno olaksanje i gotovo nista drugo. Preostao je, ili
tacnije, postojao je samo zaborav donesen zadovoljstvom
necijeg zagrljaja — isti onaj zaborav koji predskazuje i ujedno
porice smrt. Kao da je potreba za zaboravljanjem jaka isto
koliko i potreba za pamcenjem. Mozda i jaca.

A posle zaborava? Vrac¢amo se pri¢cama koje nazivamo
svojim uspomenama, smeteni, neupoznati s tom izmisljo-
tinom $to i dalje tece a zove se nas Zivot.

5

Tog ledenog dana kraj mene je tu stajao i jedan postariji
Japanac, gospodin Sato. Bio je si¢usne i krhke grade, uredno
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odeven u sportski blejzer i klasi¢ne pantalone predugackih
nogavica, posto se, kako sam pretpostavio, s godinama sma-
njio. Na Sakama je imao tanke bele pamucne rukavice, a kad
je upro prstom u nekakvo davno icezlo obelezje logora i
rudnika pod njim, video sam samo jedan izvucen konac koji
je visio sa oboda rukavice. Cipela mu se ne se¢am.

Glava gospodina Sata dopirala mi je do grudi. On je Ziveo
za Cerku o kojoj se starao i koja je, kako mi je rekao prevo-
dilac, bila tesko onesposobljena. Gospodin Sato je nekada
bio strazar ulogoru Ohama. Pokazao mi je gde su se nalazile
barake, poljoprivredno imanje na brdu, krug rudnika pri
dnu brda, blize moru.

Pred nama se, §to je u meni izazvalo neprijatnost i neizre-
¢en gnev, nalazila televizijska ekipa, kao i nekoliko fotografa
iz lokalnih novina. Potegao sam niz veza da bih stigao u krug
rudnika, pa se nekako u to uplela i mesna uprava. Bez mog
znanja su pozvali i medije. Televizijska ekipa i novinari samo
su jedno hteli: gospodina Sata i mene kako se grlimo, sliku
oprostaja, razumevanja, vremena koje zalecuje rane. To bi,
znao sam, bila laz. Ja nisam imao pravo da oprostim.

Da li vreme zalec¢uje? Vreme ne zalec¢uje uvek. Vreme
ostavlja oziljke. Ruka gospodina Sata u rukavici bila je dig-
nuta, upirala je prstom, a hladni svet pod njom bio je pode-
ljen nadvoje jednim koncem $to se oparao.

6

Nesto ranije istog dana upoznao sam starije seljake iz tog
kraja koji su u doba rata bili deca. Nisam Zzeleo da ih upo-
znam. Osecao sam - kako to da opiSem? - stid. Moj stid
je mozda bio otud sto bi se moj povratak mogao pogresno
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shvatiti kao ¢in osvete ili gneva. Ali ja nisam znao $ta je moj
povratak. Oni su tad bili deca, a ja jo§ nisam ni postojao.
Osecao sam se, ukratko, nedoraslim njima i njihovim zi-
votima. Mozda sam se zbog neceg stideo $to sam sin svoga
oca i §to uzimam zdravo za gotovo da bi njegova i njihova
istorija mogla biti i moja. Pribojavao sam se da ¢e u meni vi-
deti nezeljenu utvaru, duha $to razgleda popriste neresenog
zlo¢ina u koji je i sam upleten. Ali ¢iju utvaru? - ubijenog,
ubice, svedoka ili sve trojice?

Posto su mi sve to organizovali drugi ljudi, nisam znao
kako da otkazem a da nikog ne uvredim. Ti stariji seljaci bili
su srdacni, topli ljudi. Kad su pripovedali svoje price o ratnoj
oskudici koju su proziveli kao deca siromasnih ruralnih po-
rodica, prisecali su se raskoraka izmedu onog $to je govorio
svet odraslih i onog $to su oni kao deca videli, i te stare gla-
sove i vremes$na lica zahvatalo je jedno detinje nepostovanje.
Pamtili su kako su ratni zarobljenici iskrcani krajem 1944,
kako su ti davoli, kojih je — tako su ih dugo, dugo u¢ili - va-
ljalo da se klone, bili najobi¢niji jadni, bezmalo goli kosturi.
Uz price o okrutnosti japanskih strazara, moj otac je govorio
i o plemenitosti japanskih rudara, medu kojima su mozda
bili i ocevi tih starijih seljaka, i o tome kako su delili svoje
siromasne obroke sa izgladnelim ratnim zarobljenicima.

7

Po svrietku skolovanja radio sam kao mera¢, pomo¢nik
geodete, $to je vekovima star posao koji je poceo da iS¢eza-
va tek od pre neku godinu, s nastupanjem doba digitalne
tehnologije. Meracev posao bio je da tegli lanac od dvadeset
metara, sa stotinu karika, kojim se premeravao ovaj svet. U
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moje vreme je merni lanac ve¢ bio tanka celi¢na traka du-
gacka pedeset metara, ali malo se $ta drugo bilo promenilo u
odnosu na prethodni vek. Merac je i dalje nosio kosir i sekiru
da bi ocistio geodetske linije od zbunja i drveca, kao i brus
i turpiju kako bi imao ¢ime da naostri obe te alatke. Naucio
sam da uo¢avam materijalne tragove starih merenja od pre
mnogih decenija — obrusene kupe od naslaganog kamena,
drvene klinove koji trule, oblik vulve na kori starih euka-
liptusa. Sekirom bih pazljivo odvajao koru dok se ne ukaze
dubok prizmati¢an usek nacinjen u stablu davno, ponekad
i pre vise od sto godina. Vrh izvrnute prizme predstavljao
je geodetsku tacku.

Zagledao bih se u ¢udo te neizmenjene rane, istovetne
kao onog dana kad ju je usekla neka druga sekira. Vreme nije
zalecilo to drvo, samo mu je stvorilo oziljak da skrije nesto
$to se i dalje desava. Jer ispod oziljka je ostala rana, prolaz
kroz koji proslost pusta svezi biljni sok u sadasnjost i u koji
bih, ukoliko predugo u njega gledam, osetio da propadam.

Stojeci tu tog dana, pred japanskom televizijskom eki-
pom i njenom mladom reporterkom, te §acicom lokalnih
fotografa i novinara koji su se dosadivali, reSeni da dobiju
jedinu pricu koja se logi¢no ocekuje, pa da zbrisu, doziveo
sam slican trenutak ubrzanja. Nisam nimalo Zudeo da za-
grlim gospodina Sata. Mozda su i njegova ose¢anja bila ista.
Ali kako nisam hteo da dovedem u neprijatnu situaciju ni
njega ni bilo koga drugog, obujmio sam ga jednom rukom,
pa je i on jednom rukom obujmio mene. Cinilo se da su
time svi zadovoljni.

Posto su zavrsili s fotografisanjem i snimanjem, spustio
sam ruku. Gospodin Sato je ostao svijen uz mene. Kad sam
hteo da se odmaknem, njegova glava kao da mi je klonula
na grudi. I stajali smo tako i dalje.
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Mozda je i on propadao kroz neki bezdani otvor, ili mu
je mozda samo bilo hladno. Pojma nisam imao. Ne mogu
re¢i da mi je bilo drago $to me tako grli, taj ¢ovek koji je
mozda nekada tukao mog oca, ali nisam znao ni kako da ga
se oslobodim, kako da mu uskratim toplu utehu mog tela.

Setio sam se patnji gospodina Sata s nesposobnim dete-
tom i pomislio kako je potkraj svog zivota pravedno kaznjen.
Zatim sam se postideo zbog takvog razmisljanja, svestan da
ispod te misli pociva jedna druga, koju ne Zelim da priznam.
Skrenuo sam pogled ka drvecu, golom, tuznom i krzljavom;
ka nevoljenoj i hladnoj zemlji oko njih, obilju trave i korova
jadnogibespomoc¢nog izgleda. Tamo je sva priroda delovala
iznureno i poremeceno, a ja nekako kao deo nje. Culo se
kako se more pod nama valja i uzmice duz svoje kamenite
obale, kao $to je uvek c¢inilo i ¢inice, Sireci se i skupljajuci
poput harmonike tokom svih zlocina, grehova, ljubavi i
strasti onih 3to su progli kroz ovu tuznu zemlju. Citavo to
moje putovanje delovalo mi je nerazumljivo kao i taj zvuk
kamenja $to se kotrlja u zaborav.

Dalibihija postupio isto kao gospodin Sato? A kad sam
pokusao da potisnem to pitanje, javilo se drugo. Ako je go-
spodin Sato, koji deluje kao pristojan ¢ovek, mogao da bude
strazar, da ¢ini zlo ili stoji skrstenih ruku dok se ¢inilo zlo,
da li bih se ja iole razlikovao? Da li bih se i sam ukljucio u
prebijanje zatvorenika, sve i ako to ne bih Zeleo; dalibih i ja
naredio nagom ¢oveku da se smrzava klecedi u vejavici dok
ne umre, zato §to se to o¢ekuje od mene, zato $to je previse
tesko odbiti naredenje? Da li bih pogledao u stranu i oda-
brao da mu ne pomognem? Tu sam izgubio nit misli. Dan je
odmicao. Razmisljao sam o zatvoreniku kog su terali da bez
odece kleci ¢itave nodi u snegu, prici koja je mog oca uvek
ispunjavala neopisivom tugom zbog svoje besmislenosti. Da
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li bih isto tako postupao? Odjednom mi je bio mrzak zagrljaj
gospodina Sata, i mrzeo sam gospodina Sata svim svojim
bi¢em dok se i dalje privijao uz mene. Dunuo je pa jenjao
hladan vetar. Posle toga je samo bilo jo$ hladnije, more se i
dalje valjalo i povlacilo, vi$e nismo jedan drugog primecivali,
sinulo mi je da ni on ni ja pojma nemamo $ta onaj drugi
prica ili oseca, da bi, dok stojimo ovde ovako, neko mogao
pomisliti da smo braca ili ljubavnici.

Stajali smo veoma dugo, a za to vreme su novinari i te-
levizijski snimatelji otisli i tamni oblaci se zurno nakupili
nad nama, naizgled se stresli donevsi ko zna kakav sud, pa
se brzo rasuli, razocarani, a Unutrasnje more mi je za to
vreme vracalo samo odraz sopstvene misterije. Sta se to bilo
dogodilo? Ni dan-danas pojma nemam. Ne postoji ,,zasto®.

8

Dali se lazima koje nazivamo vremenom, istorijom, stvarno-
$¢u, pamcenjem, detaljem, ¢injenicom okruzujemo zato $to
svoj svet posmatramo isklju¢ivo mra¢no? Sta ako bi vreme
bilo mnogostruko, a isto tako i mi? Sta ako bismo otkrili
da zapocinjemo sutra, a umrli smo juce, da smo se rodili iz
smrti drugih i da nam Zzivot udi$u price koje izmisljamo na
osnovu pesama, kolaza $ala, zagonetki i drugih fragmenata?

Moj otac se nekada smejao jednom svom sapatniku, ta-
kode ratnom zarobljeniku, koji je pri¢ao da je video kako je
blesak atomske bombe osvetlio no¢no nebo nad njihovim
logorom kao da je dan.

Atomska bomba izbac¢ena nad Hiro$imom eksplodirala
je u 8.16; bilo je jutro. Proslost uvek najjasnije vide oni koji
je nikada nisu videli.
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9

U trenutku kad je Tomas Feribi povukao rucicu nad Hiro-
$imom, moj otac je ve¢ bio nekim ¢udom preziveo vise od
tri godine kao zatocenik Japanaca. Preziveo je nekim ¢cudom
Cangi i Prugu smrti. Preziveo je nekim ¢udom takozvane
Brodove pakla koji su u jesen 1944. prevezli u Japan prezivele
sa Pruge smrti, natrpane u nepouzdane, rashodovane glo-
mazne brodove bez nadgrada. Sabijeni u njihovim zardalim
koritima, polugoli muskarci izdrzali su tajfune, torpedovanje
od strane americkih podmornica i mitraljiranje od strane
americkih aviona. Kad su brodovi pristali na ostrvo Honsu,
san o japanskom carstvu bio se ve¢ preobrazio u neizbeznost
bliske invazije na sam Japan i u ono na $ta je japanski vojni
rezim sad pozivao u odgovor na to: masovno samoubistvo
sto miliona Japanaca, naciju preoblikovanu u kult smrti.

Kada se invazija bude dogodila, japansko civilno sta-
novni$tvo brani¢e domovinu Zivotom. Procenjuje se da je
na Okinavi, jedinom japanskom ostrvu koje su Saveznici
zauzeli, stradalo 150.000 civila. Masovna samoubistva civila
bila su cesta pojava; neka dobrovoljna, a mnoga iznudena
pretnjom i oruzjem japanskih vojnika. U pojedinim sluca-
jevima deca su ubijala sopstvene roditelje ako bi pokazali
nedovoljno poleta za smrt, dok su u drugim slucajevima
roditelji ubijali sopstvenu decu.'* Kada se zna da je Zivot
obi¢nih Japanaca znacio njihovim vodama tako malo, nije
nikakvo iznenadenje $to Zivot neprijatelja za njih nije pred-
stavljao ba$ niSta: Japanci su bili spremni da masakriraju
32.000 ratnih zarobljenika na prinudnom radu u Japanu
kad invazija bude pocela.

* v . . . . .
Pis¢eve napomene o izvorima nalaze se na kraju knjige. (Prim. prev.)
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Konacni napad na Japan Amerikanci su planirali da za-
poc¢nu 1. novembra 1945. invazijom na ostrvo Kjusu, za
kojom ¢e u martu 1946. uslediti invazija na Honsu. Moj otac
bi tada najverovatnije ve¢ bio mrtav, a i ako bi ostao ziv, ubili
bi ga. Kad bi nekim ¢udom i izbegao takvu sudbinu - mada
je tesko reci kako bi to bilo moguce - nije verovao da bi
preziveo jo$ jednu ledenu zimu.

Amerikanci nisu ni napali. Umesto toga su bacili atom-
sku bombu. U tren oka poginulo je $ezdeset hiljada ljudi,
a mnogo vise ih je umrlo polagano, u straSnim mukama,
narednih sati i dana, i nastavili su da umiru jos mesecima i
godinama. Posle tri dana Amerikanci su bacili i drugu atom-
sku bombu. U tren oka poginulo je ¢etrdeset hiljada ljudi,
a mnogo vise ih je umrlo polagano, u stragnim mukama,
narednih sati i dana, i nastavili su da umiru jo§ mesecima
i godinama.

10

Petnaest godina i jedanaest meseci potom, u jedno hladno
zimsko jutro, rodilo se peto od ocevo Sestoro dece. Trebalo
je da se taj sin zove Danijel, ali irske katolicke ¢asne sestre
u karmeli¢anskom samostanu u Longfordu rekle su mojoj
majci da je ime Danijel isuvise katolicko, isuvide irsko i isu-
vi$e obi¢no. Bruka, $to bi se reklo. Ali mi smo bili previse
katolici, previse Irci i previse obi¢ni da nam bude nevazno
$to je nesto bruka. I tako sam dobio ime Ric¢ard. Moj otac je
mrzeo svoje ime, pod kojim Ce, kako ¢e shvatiti, biti voljen,
pa sam tako i ja mrzeo svoje, ali smo moje ime i ja rasli za-
jedno i uplitali se jedno oko drugoga sve dok nije postalo,
kao $to biva sa starim korenjem, tesko odrediti gde se jedno
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zavr$ava i pocinje drugo. Svaka vreca, kako bi ponekad moj
otac rekao za ¢udno spojene parove, nade sebi zakrpu.

11

Te nodije pocela da pljusti kisa, ona kisa $to deluje kao da je
otezana nov¢i¢ima kad smo primorani da se kre¢emo kroz
nju, pa posle nje svaki prostor u koji se sklonimo ostavlja
utisak lakoce. KendZi J*, sluzbenik Odbora za medunarodne
poslove i jednakost mogu¢nosti u Sanjoonodi, odveo me je
u bar s hostesama. Kendzi J* je na sebi imao malcice pre-
veliko poslovno odelo, obelezje coveka koji duznosti svoje
sluzbe obavlja s vedrinom i odsutno$¢u onog kom je srce
negde drugde, ali to radosno ¢ini. Delovalo je da mu nimalo
ne smeta da u ime zaradivanja za Zivot popunjava te sate
dodeljene kao rad i da se posveti svakom apsurdu, kao §to
sam ja, na koji naide u svom poslu. Kendzi J* je silno voleo
svoju suprugu i dete i bio je ljubitelj brdskog biciklizma.
Zbunjivalo ga je sve $to nije neposredno i prosto, ali naslu-
¢ivao je istinu i onda kad je nije dokraja razumevao. Iz njega
je izbijala neka plemenitost.

Kendzi J* mi je pri¢ao kako se njegov deda u ratu borio u
kosturnici u koju se pretvorila Nova Gvineja. Po povratku je
imao velike muke da se iznova zbliZi sa svojom porodicom.
Izgradio je sebi kolibu u planini i tamo provodio u samoc¢i
sve duze periode. Pio je.

»Jesu li znali zasto je takav?“, upitao sam.

»Ne“, odgovorio je Kendzi J*, ,nikad nije govorio o tome.“

»Dali je pricao o ratu?®, upitao sam.

»Ne“, odgovorio je Kendzi J*, ,,nikad nije pri¢ao o ratu.”

»Kazu da je na Novoj Gvineji bio pakao®, rekao sam ja.
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»Nikad nije govorio o tome®, rekao je Kendzi J*.

Taj bar s hostesama bio je topla prostorija sa nesto malo
muskaraca tipa kancelarijskog sluzbenika - salarimena™ -
gde su pica sluzile hostese, mlade, upadljivo na§minkane
zene sa o¢ima junakinja animea, sa zadatkom da zauzimaju
poze kao da su im zabavni i zanimljivi pojedina¢ni muskarci
koji uopste nisu izgledali preterano zanimljivo niti zabavno
kad se izopijaju lokalnom votkom od batata. Kisa je i dalje
padala, ali priguseno, udaljeno, kao kad tone$ u san i plovis
u neki drugi svet.

12

Jedna hostesa, sitna Zena, znala je engleski, pa je tako njoj
zapalo da sedne sa mnom. Upitala me je kojim sam poslom
u Sanjoonodi. Bila je prijatna, ili je pak vrlo profesionalno
umela da odglumi prijatnost. U svakom slucaju, sticao se
utisak da je vazno da bude prijatna, premda je bilo jasno da
u Sanjoonodu ne dolazi mnogo turista, pa se nije bas moglo
znati §ta prijatnost znaci u tom kontekstu. Odgovorio sam
da sam pisac i da istrazujem gradu za knjigu. To je bilo, kao
§to sam, ¢ini mi se, ve¢ pomenuo, istovremeno i istinito
i neistinito. Bilo mi je sve nejasnije zasto sam uopste tu,
bududi da se nista od toga nece pojaviti u knjizi koju sam u
tom trenutku pisao. Zainteresovalo ju je to $to sam pisac, ili
je bar delovalo da ju je zainteresovalo, posto je rekla da voli
knjige. O ¢emu je ta moja knjiga, upitala je.

Nisam bio siguran o ¢emu je moja knjiga. Mozda sam
kazao nesto o ljubavi, §to je posedovalo tu vrlinu $to nije bilo

* Salarimen ili sararimen, od engl. salaried man (dosl. ,,¢ovek s platom*)
- japanski naziv za ¢inovnike koji obavljaju ,finije“ poslove i pokazuju
preteranu odanost i posvecenost preduzecu za koje rade. (Prim. prev.)
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neistinito i $to je bilo toliko $irok pojam da nije imalo nika-
kvog znacaja. Prinela je $aku ustima i uctivo se nasmejala iza
nje. Naslutio sam da za nju Sanjoonoda i ljubav nisu pojmovi
koji se prirodno javljaju u tandemu. Opet se osmehnula i
ponovila prvo pitanje: dakle, zbog ¢ega sam u Sanjoonodi?

Sa strane, na nekoliko koraka od nas, KendZi J*, sada vrlo
pijan, rikao je u mikrofon neku ljubavnu baladu uz karaoke
matricu. Niko ga nije slusao. Mozda u tome i jeste svrha ovog
bara s hostesama, pomislio sam. Izlije$ srce kroz pesmu i
niko to ne primeti, pri¢a$ otvorivsi srce i niko te ne slusa.

Ponovo sam pogledao u nju. Rekao sam da sam dopu-
tovao kako bih obisao mesto gde je moj otac nekada bio
prinudni radnik.

Pogledala je u mene snenim anime-ocima i trepnula. I
dalje se osmehujudi, kazala je: ,,Sta je prinudni radnik?“

13

I dalje se smesila, ukoceno kao da ju je stegao gré. Ako ¢emo
pravo, ¢inilo mi se da je ¢itav svet ukocen kao da ga je ste-
gao gr¢, ija s njim. Kao da smo oboje sad u nekoj kabuki
predstavi, ja sam se zauzvrat osmehnuo njoj i nastavio da se
osmehujem, a nastavila je da se osmehuje i ona, i nastavio
sam da se osmehujem ja, i bilo mi je tesko da verujem, ili da
mislim, dok sam ose¢ao kako me u tom trenutku ispunjava
sva tuga ovoga sveta: zbog gospodina Sata koji se privija uz
mene, zbog mog oca, zbog osmehnute japanske hostese sa
anime-ocima, zbog svih u tom pregrejanom baru i na ¢ita-
vom svetu te surovo hladne, ki§ovite no¢i.

Zamislio sam dedu Kendzija J* u njegovoj prostoj kolibi
u planini, nesposobnog da pronade reci, kao $to sam ja sad
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bio nesposoban da pronadem reci koje bi mogle da izraze
iSta od svega toga. Kendzijev deda je hodao s duhovima.
Mozda je, poput mene, vec i sam postajao duh pre nego $to
je umro, boravio u jednom svetu koji nije znao niti Zeleo da
sazna $ta se dogodilo. Negde se nalazio stvarni svet gde je i
dalje postojalo sve sto je minulo. Ali on nije bio tu gde sam
trenutno ja, i ¢udnovato, to je delovalo istovremeno i kao
olaksanje i kao uzas. Nista $to kazem nece se cuti, niti ce se
videti bilo sta $to vidim, i zajedno smo, deda Kendzija J* i
ja, uporno zurili u vreme, znajuci samo to da se ono $to se
desilo desava uvek i nikada nece prestati da se desava.

Pogledao sam toj mladoj Zeni u o¢i.

»Nista bitno®, rekao sam.

Neko me je potap$ao po ramenu. Bio je to Kendzi J*.
Zelim li nesto da otpevam?

14

Mogao bi se zastupati stav da se nauka neumitno kretala ka
pronalasku nuklearne fisije, dakle i izumu atomske bombe,
te time i Hiro$imi. Ali nista nikada nije neumitno, a ponaj-
manje atomska bomba sredinom dvadesetog veka, projekat
koji se, kako je zapazio jedan od njenih klju¢nih teoreticara,
danski fizi¢ar Nils Bor, mogao ostvariti samo ako bi neko bio
u mogucnosti da ¢itavu drzavu pretvori u jednu radionicu
posvecenu tom zadatku.

Na jednom sastanku vrha Nacisticke partije, odrzanom
4.juna 1942. godine, bivsi u¢enik Nilsa Bora, izvanredni ne-
macki fizicar Verner Hajzenberg govorio je o bombi ne vecoj
od ananasa koja bi imala mo¢ da unisti ¢itav jedan grad.
Ali kada je posle toga Albert Sper postavio Hajzenbergu
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dodatna pitanja, ustanovio je da fizi¢arovi odgovori ,,nisu
ni najmanje ohrabrujudi [...]. Bile bi potrebne godine da se
razrade tehnicki uslovi za proizvodnju, u najboljem slucaju
dve godine, ¢ak i pod pretpostavkom da se tom programu
pruzi najve¢a moguca podrska.”

Sper je o tome podneo raport Hitleru.

»Hitler je ponekad govorio o mogu¢nosti atomske bom-
be, ali ta ideja je vrlo oc¢igledno bila previse zamasna za
njegov intelektualni kapacitet. Takode nije bio u stanju da
shvati revolucionarnost nuklearne fizike. U dve hiljade i dve-
sta zabelezenih stavki mojih sastanaka s Hitlerom®, nastavlja
Sper svojim opsirnim, napornim stilom, ,,nuklearna fisija
pominje se samo jednom, a i taj jedan put izuzetno kratko.
Hitler jeste ponekad komentarisao moguc¢nosti njene prime-
ne, ali ono §to sam mu ja prenosio sa sastanaka s fizicarima
potvrdivalo je njegov stav da od toga nema mnogo dobiti.”

Kada je cuo da Hajzenberg nije dao nikakav konacan od-
govor na Sperovo pitanje da li se nuklearna fisija moze drzati
pod kontrolom, Hitler ,,nije bio odusevljen mogu¢no$éu da
se tle na kom on vlada preobrazi u usijanu zvezdu®.

U vreme kad je Hajzenberg opisivao moguénost atom-
skih bombi veli¢ine ananasa, u Rusiji se ratna sreca ve¢ okre-
tala protiv nacista i svaki projekat je morao imati osnova
da zajamci sigurnu korist. Kako je Hitler i dalje bio ubeden
da ¢e najdalje 1943. poraziti i Sovjetski Savez i Britaniju, do
daljeg je vazilo pravilo da ¢e se podrska pruzati samo onom
oruzju koje ¢e moci da bude spremno najvise za osamnaest
meseci. Kad mu je prezentovana moguc¢nost proizvodnje
atomske bombe, Gering je tom predlogu okrenuo leda, uve-
ren da Ce biti potrebno previse vremena da se ona napravi,
a narocito stoga $to ishod — atomska bomba koja bi stvarno
funkcionisala - nije bio ni¢im garantovan.
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Nakon $to su odustali od istrazivanja u cilju stvaranja
bombe, nacisti su ogranicene resurse posvetili izumu ,,ura-
nijumskog motora®, koji ¢e u Americi postati poznat kao
nuklearni reaktor. I u tome su podbacili. No svejedno su
krajem rata vodec¢i nemacki nuklearni fizicari zarobljeni i
smesteni u jednu staru englesku seosku kucu u blizini Kem-
bridza kako bi se otkrilo $ta znaju, a $ta ne znaju. Tretirani
kao gosti kojima se ukazuje svaka ljubaznost, nisu pojma
imali da su sve spavace i dnevne sobe ozvucene. Malo pred
veceru 6. avgusta 1945. saopsteno im je da je atomska bomba
napravljena i da su je Saveznici bacili na Hiro$imu.

15

Isprva nemacki naucnici nisu verovali da su zatucani, prosti
Amerikanci uspeli da ostvare nesto $to nemacka civilizacija
nije mogla. Medutim, kako je pristizalo sve vise potvrda,
njihov prezir se preobrazio u gnev, a potom, na kraju, u viso-
komoralnu uzasnutost — ne lifenu sopstvenog egocentri¢nog
licemerja - time $to je stvoreno jedno takvo oruzje koje oni,
kao civilizovani ljudi, smatraju odvratnim i gnusnim.
Njihovi razgovori su se nastavili: konfuzija profesional-
nog sukoba ublazena visokoparnim izigravanjem eti¢nosti,
njihovi pokusaji da iS¢ackaju da li su bombu pravili za ljubav
domovini ili za ljubav nacistima, i jesu li, kad smo ve¢ kod
toga, ikada uopste i bili ozbiljni u vezi s pravljenjem bombe.
Onako kako su se umnozavale bojazni i rasla zgranutost,
tako su sve jace bile i sumnje nemackih naucnika u taj proje-
kat, u sopstvene sposobnosti i same namere. Da li su mogli
da naprave bombu? Da li bi napravili bombu? Jesu li ikada
uopste nameravali da naprave bombu? Je li njihov neuspeh
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bio neuspeh, ili je njihov neuspeh bio neki jedinstven oblik
pasivnog otpora? Dali je njihov neuspeh bio njihov neuspeh
ili je bio njihova neizrecena pobeda - ili su za njega, ipak,
bili krivi njihovi vodi?

Paul Hartek (fizikohemicar): Mogli smo uspeti da su
nam nadredeni najvi§eg ranga rekli: ,,Spremni smo
sve da Zrtvujemo.”

Karl Fridrih fon Vajceker (fizi¢ar): U nasem slucaju
¢ak su i naucnici govorili da je to neostvarljivo.

Erih Bage (fizicar): To nije tacno. Li¢no ste bili pri-
sutni na onoj konferenciji u Berlinu. Mislim da su
bas osmog septembra pitali sve nas — Gajgera, Botea,
a bili ste tamo i vi, Hartek, i svi su rekli da se to mora
odmabh uraditi. Neko je rekao: ,Naravno, ostaje otvo-
reno pitanje dali bi tako nesto valjalo uraditi.“ Na to je
Bote ustao i kazao: ,,Gospodo, to se mora uraditi.“ Pa
je onda ustao Gajger i kazao: ,,Ako postoji i najmanja
$ansa da je to izvodljivo — mora se uraditi.“ To je bilo
osmog septembra trideset devete...2

16

Mozda je jedina zemlja sposobna da izume i proizvede
funkcionalnu bombu bila upravo ona jedina zemlja koja je
raspolagala mogu¢nos¢u da u tako ogromnim razmerama
preusmeri svoju ekonomiju - Sjedinjene Americke Drzave.
Tokom rata, pod okriljem najstroze poverljivog Projekta
»Menhetn®, one su veliki deo svojih resursa — ekvivalent
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onog §to se danas ulaze u automobilsku industriju na planu
investicija, rada viSe od pola miliona radnika i genija hiljada
naucnika — preusmerile u jednu jedinu radionicu, s jednim
jedinim ciljem: stvaranjem atomske bombe.

»Bomba pustenal!®, izgovorio je Tomas Feribi u 8.15 na
dan 6. avgusta 1945, povukavsi rucicu na visini od 9.400
metara nad Hiro§imom. Na avionu B-29 otvorila su se vra-
ta spremista za bombe i atomska bomba s tajnim imenom
Malisan ispala je iz njegovog trbuha, ¢ime je iniciran slo-
zen redosled aktiviranja poteznih mehanizama, elektri¢nih
svecica, tempiranih brojaca, barometrijskih osiguraca i vi-
sinomera. Cetrdeset tri sekunde zatim, na 580 metara nad
zemljom, zatvorilo se i poslednje elektri¢no kolo i usledila
je detonacija Cetiri svilene kesice za eksploziv sa po 450 gra-
ma kordita; ova mala eksplozija pokrenula je pak najvecu
eksploziju izazvanu ljudskom rukom u istoriji ¢ovecanstva.
A tada su se te Cetiri svilene kesice za eksploziv pretvorile u
puku paru i energiju, zajedno sa 60.000 japanskih dusa koje
su se s njima vinule ka nebu.

To vam je Zivot.

17

Kazem: 60.000 dusa, posto je to bila prva procena broja prvih
nastradalih. Medutim, niko ne zna koliko je ljudi poginulo u
tom trenutku ili naknadno. Svako ko je pokusao da odredi
koliko je ljudi umrlo u Hiro$imi propratio je svoju procenu
priznanjem da je nemoguce znati koliko je ljudi umrlo u Hi-
ro$imi. Uz taj broj od 60.000 mrtvih, druga zvani¢na procena
glasi da je bilo 80.000 mrtvih, treca zvani¢na procena glasi da
je bilo 140.000 mrtvih, i sve tri procene su merodavne i sve tri
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su obavili visokokvalifikovani ljudi, a zapravo niko to stvarno
ne zna. Niti su svi saglasni u odgovoru na pitanje zasto se rat
okoncao. Nema saglasnog odgovora ni na pitanje zasto je rat
zapoceo. Nema saglasnosti, niko ne zna, a sa apsolutnom si-
gurno$¢u moze se recijedino to da su se, u vidu ¢iste energije
i fragmenata pretvorenih u paru tog jutra, medu zivotinjama,
zdanjima, uli¢nim znakovima, zapreznim kolima, automobi-
lima, tramvajima, bezbrojnim ljudskim bi¢ima i dzinovskom
koli¢inom raznovrsnog otpada svakodnevnog Zivota, u nebo
vinule i Cetiri svilene kesice za eksploziv.

Od Hirosime su tog dana ostala samo pitanja.

Da li potencijalno manji broj leseva sutra opravdava po-
tencijalno manji broj ledeva danas? Pretvaramo se da imamo
odgovore na tako nesto. Pretvaramo se da znamo. Pretva-
ramo se da u ratu postoji nekakva moralna matematika.
Pretvaramo se u bezbroj pogleda. U ratu, medutim, nije
moguca ¢ak ni prosta racunica. U novije vreme postali smo
robovi predstave da je Zivot merljiv do u beskraj, da se sva
ljudska Zzelja, muka i smeh, sva mrznja i sva ljubav, mogu
svesti na tu savremenu re¢ metrika. Da se, jednom recju,
odgovor za sve moze naci u brojevima.

Ali neuhvatljivost tih neprebrojivih nepoznatih dusa u
to plavo jutro prkosi merenju i ruga se metrici. Njihovo
postojanje ne podleze brojevima. Cehov je verovao da uloga
knjizevnosti nije da pruzi odgovore, ve¢ samo da postavi
nuzna pitanja. Jedna od najranijih Cehovljevih prica bila je
parodija pitanja kakva se postavljaju deci u $koli radi vezbe
ra¢unanja napamet, a ¢iji je tipi¢ni predstavnik Cehovljevo
Sedmo pitanje:

Trebalo je da voz krene u sredu, 17. juna 1881. godine,
u tri sata ujutru sa stanice A kako bi u jedanaest uvece
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stigao na stanicu B; medutim, pri samom polasku voza
stigla je naredba da voz mora da stigne na stanicu B
u sedam sati uvece. Ko duze voli, muskarac ili Zena??

Ko?

Ti, ja, zitelj Hirosime ili prinudni radnik? I zasto jedni
drugima radimo to $to radimo?

To je Sedmo pitanje.

18

Ko voli duze?

Tako je tu posalicu napisao za novac na samom pocetku
spisateljske karijere, Sedmo pitanje je u mnogim pogledima
arhetipska cehovljevska prica u svega dve recenice. Sli¢no ve-
likom delu onog 3to je Cehov napisao, Sedmo pitanje govori o
tome da svet iz kog, kako mislimo, crpemo smisao i svrhu nije
pravi svet. To je povrsinski svet, plitak svet, zamrznut svet
privida, a pod njim jedan potpuno drugaciji svet kulja poput
nabujale reke koja bi nas svakog ¢asa mogla utopiti. Zena
koju ignorisu za stolom, izneverena horistkinja, muskarac
koji zavarava sebe da je sre¢niji na selu, zenskaro$ koji se pred
samim sobom pravi da nije poceo da se zaljubljuje, ucveljeni
fijakerista koji svakoj musteriji pokusava da ispri¢a kako mu
je upravo umro sin, ali se niko ne obazire na njega, te na kraju
shvata da samo njegova kobilica ima vremena da ga saslusa;
neopisivo mnogo laznosti pod kojom tek u poslednjim pa-
susima, a ponekad ¢ak i u poslednjoj recenici, razotkrivamo
istinu tih ljudi, te kroz njih i istinu samog Zivota.

Vrlina i moralnost su strgnute da bi se pokazale okrutnost
i pokvarenost, i obrnuto, okrutnost i pokvarenost su strgnute
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da bi se pokazale plemenitost i dobrota. Kao i u zivotu, $o-
kirani smo. Ima u Cehovu necega svetogrdnog, ima neceg
sablaznjivog u njegovim blagim, nepretencioznim, naizgled
tako jednostavnim pripovetkama koje na kraju odbijaju da
prihvate logiku ovog sveta i uvek nas iznenade razotkrivanjem
drugog sveta u kom prepoznajemo pravi svet gde Zivimo.

Ko voli duze? Cehovljeva genijalnost poiva u tome $to
on nikad ne daje sebi za pravo da odgovori. Za Tolstojevu
Anu Karenjinu Cehov je rekao samo to da su u njoj ispravno
srocena pitanja. Svako od nas ima svoj javni i svoj privatni
zivot. Ali iza oba ta Zivota krije se jedan tajni koji nas zbu-
njuje. Mozda na Hiro§imu moZzemo odgovoriti jedino tako
$to ¢emo postaviti Sedmo pitanje. Sve i ako na to pitanje
nikada nec¢e moc¢i da se odgovori, ono je i dalje pitanje koje
moramo uporno da postavljamo, pa makar i samo da bismo
shvatili da Zivot nikad nije binaran, niti se moze svesti na
odredeni zargon ili kdd, ve¢ je jedna misterija koju u najbo-
liem slu¢aju slutimo. U Cehovljevim pri¢ama jedini glupaci
jesu ljudi sa odgovorima.

19

Sjedinjene Americke Drzave uradile su to $to su uradile i
stvorile atomsku bombu iskljucivo zato Sto je izvesni Leo
Silard, kog su proganjala pitanja, ubedio predsednika da
bi trebalo to uciniti, a potom pomogao da se ostvari neo-
stvarljivo. A Leo Silard je uradio to $to je uradio iskljuc¢ivo
zato §to je svojevremeno procitao jedan roman. Roman je
bio napisan iz straha od ljubavi i Lea Silarda je u jednakoj
meri prestravio i op¢inio, te mu na kraju postao sudbina.
Taj roman je napisao H. Dz. Vels.
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H. Dz. Vels je odvojio pogled od knjige koju je ¢itao i upro ga
u Zenu §to je upravo usla u prostoriju. Bila je ¢ak mlada nego
$to je prethodno zakljucio. Knjiga je bila rasprava Frederika
Sodija o najnovijim otkri¢ima u vezi s radijumom. Ideje
izlozene u njoj fizi¢ki su uzbudile Velsa sli¢no seksu, koji je
se re¢i, kad o njemu razmislja. Samo $to nije tako mislio
onda kad razmislja o njemu objektivno, §to ¢e re¢i naucno,
§to Ce reci racionalno, jer u takvim trenucima bi ustanovio
da mu misli, obi¢no krajnje jasne, krajnje samouverene i
samopouzdane, postaju cudnovato zamucene, podjednako
zbunjene i zbunjujuce kad su posredi te stvari, posto su se
¢vorovi osecanja, umesto da se razvezuju uz pomoc¢ razuma,
samo stezali jo$ jace.

On je u svom Zivotu spavao s kojom je hteo, smatrajuci
da nije neveran svojoj supruzi, ve¢ da je pre, kako joj je to
objasnio, veran svojoj filozofiji. Uostalom, bila je 1912. godi-
na. U mislima je Vels stremio da pomiri seksualnu slobodu s
racionalnos$¢u i drustvenom korisno$c¢u. Razvijao je teoriju
»ljubavnice-senke® kako bi svoje postupke objasnio kao
neophodno drustveno dobro i mozda sam temelj drustva,
ali kao da nikako nije uspevao da odmakne dalje od nekih
zbrkanih predstava. U snovima je hodao po ledu u cipelama
staklenih potplata, s predvidljivim ishodima.

Svejedno, smatrao je, sa izvesnim ponosom, da nikad
nije dozvolio seksu da dominira njegovim nauc¢nim rado-
znalostima, njegovim politicko-socijalnim pobudama, niti
njegovim osecajem za obavezu. A opet, ne bi pristao ni da
potiskuje seksualnost, jer je potiskivanje njemu bilo krajnje
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mrsko. Cinio je $ta mu je bilo po volji, samim svojim po-
zivom, kako je smatrao, osloboden onih zabrana koje vaze
za advokata, doktora i ucitelja. Pretpostavljao je da vecina
drugih muskaraca poseduje podjednak ili jac¢i nagon, ali
ima manje oduska. Poceo je da se pita: ,,Zbog ¢ega ne bih?“
Kako nije ¢uo nikakav odri¢an odgovor, radio je $ta mu je
volja. Nije uspevao da d4 objasnjenje koje bi dokraja zado-
voljavalo, ali s druge strane, ko ga je ikada i dao? Voleo je da
jebe, to je mogao, pa je to i radio. Mozda je u tome bilo jos
neceg; po Citave sate je bezuspesno pokusavao da dokuci $ta
bi to moglo biti, medutim, istina je glasila da Zene u njemu
izazivaju drhtavicu, a ova koja mu se trenutno osmehivala
sa vrata dnevne sobe - Zena blago isturenih sekutica i cer-
garskog lica, donekle istaknute straznjice u plavoj svilenoj
suknji ,,skakutudi® - izazvala je u njemu strujni udar. Ona je
bila znak pitanja na koji je on smerao da odgovori.
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Mlada Zena koja je stajala pred njim bila je Siseli Ferfild,
neuspela glumica koja se odnedavno bila latila novinarstva.
Zauzimala je pozu razbarusene i neuredne zene. Ustanovila
je da joj ona ide naruku, ali posle nekoliko godina odustace
od nje, smatrajuci da se u starosti to dozivljava kao nesto
$to samo najavljuje smrt. A ta mlada Zena je nameravala
da zivi: dugo, punim plu¢ima, i da ostavi za sobom trag na
sopstveni nacin.

Siseli Ferfild se sladila trenutkom metamorfoze. Glumatala
jeizmorenost ovim svetom kakva prili¢i mnogo starijoj osobi.
Da bi pojacala taj efekat, svoje umetnicko ime je ukrala od ju-
nakinje jedne trenutno pomodne Ibzenove drame - prototipa



