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RUT OZEKI
KNJIGA FORME I PRAZNINE

Preveo Aleksandar Milajić



Mom tati,
čiji me glas i dalje vodi



(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.

(Shodno sposobnostima čitaoca) knjige  
imaju sopstvene sudbine.

Valter Benjamin, Raspakivanje moje biblioteke



ZA POČETAK

Knjiga mora negde početi. Jedno hrabro slovo mora se javiti 
kao dobrovoljac da krene prvo, da s mnogo vere izađe na 
crtu, a za njim će hrabro poći prva reč i povući za sobom 
rečenicu. Onda se nakupi čitav odeljak, pa ubrzo i strana, 
i knjiga je već na putu, traži sopstveni glas, dolazi na svet.

Knjiga mora negde početi, a ova počinje ovde.



DEČAK

Pssst... Slušaj!
To je moja knjiga, govori ti. Čuješ li je?
Ništa strašno ni ako je ne čuješ. Nije to tvoja krivica. Predmeti 

neprestano govore, ali ako ti uši nisu naviknute, moraš naučiti 
da slušaš.

Počni tako što ćeš koristiti oči, jer je to lako. Gledaj stvari oko 
sebe. Šta vidiš? Knjigu, očigledno, a očigledno je i da ti se knji-
ga obraća, pa zato probaj s nečim težim. Stolica na kojoj sediš. 
Olovka u džepu. Patika na tvojoj nozi. I dalje ne čuješ? Onda 
klekni i položi glavu na sedište, ili izuj patiku i prinesi je uvu – 
ne, čekaj, ako okolo ima ljudi, misliće da si slučaj za ludnicu, pa 
zato ipak prvo probaj sa olovkom. Olovke u sebi imaju priče, a i 
bezopasne su pod uslovom da ne zabiješ vrh sebi u uvo. Prine-
si je do glave i osluškuj. Čuješ li šapat drveta? Duha borovine? 
Mrmljanje olova?

Ponekad to nije samo jedan glas. Ponekad se iz jednog pred-
meta širi čitav hor glasova, pogotovo ako je posredi tvorevina 
koju je pravilo više različitih ruku, ali nemoj da se plašiš. Mislim 
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da sve zavisi od toga kakav je dan tada bio u Gvandongu, Laosu 
ili gde već, pa ako je bio dobar dan u staroj ilegalnoj fabrici, ako 
su uživali u prijatnim mislima u trenutku kad se dotična alka za 
pertlu skotrljala niz proizvodnu traku i prošla im kroz ruke, onda 
se ta prijatna misao zakačila za rupicu. Ponekad to nije toliko mi-
sao koliko osećanje. Prijatno, toplo osećanje, kao što je ljubav, na 
primer. Sunčano i žuto. Ali kad se tužno ili gnevno osećanje ušni-
ra u tvoju patiku, onda povedi računa, jer bi takva obuća mogla 
da napravi ozbiljno sranje, da odmaršira tvojim nogama pravo 
ka prodavnici Najki, gde ćeš na kraju razbiti čitav izlog palicom 
za bejzbol napravljenom od besnog drveta. Ako se takvo nešto 
desi, to i dalje nije tvoja krivica. Lepo se izvini izlogu, kaži staklu 
da ti je žao, i šta god da radiš, samo ne pokušavaj ništa da obja- 
šnjavaš. Policajca koji te privodi ni najmanje ne zanimaju loši 
uslovi u fabrici palica za bejzbol. Ne zanimaju ga ni motorne te-
stere, kao ni stameni jasen koji je ta palica nekada bila, te zato 
drži jezik za zubima. Samo mirno. Samo učtivo. I ne zaboravi da 
dišeš.

Zaista je važno da se ne uzbuđuješ, jer tada glasovi preu- 
zmu vođstvo i zaposednu ti um. Stvari su nezajažljive. Zauzimaju 
sebi mesto. Traže pažnju i potpuno će te izludeti ako ih pustiš. I 
zato upamti: ti si nešto kao kontrolor leta... ne, čekaj, više si kao 
predvodnik velikog limenog orkestra sačinjenog od svih mogu-
ćih džezerskih stvari na planeti, i lebdiš u prostoru, stojiš na ovoj 
ogromnoj gomili đubreta koju zovemo svetom, zalizane kose i u 
kitnjastoj pomodnoj odeći, a sa svih strana te okružuju sve te ne-
strpljive stvari, i u jednom munjevitom, predivnom trenutku, svi 
njihovi glasovi utihnu, i svi samo čekaju da spustiš palicu.

Muzika ili ludilo. Zavisi isključivo od tebe.



PRVI DEO

KOD KUĆE

Svaka strast se graniči s haotičnošću,  
ali se kolekcionarska strast graniči s haosom sećanja.

Valter Benjamin, Raspakivanje moje biblioteke



KNJIGA

1

Pa, počnimo onda glasovima.
Kada ih je prvi put čuo? Još kad je bio mali? Beni je odu-

vek bio sitan i sporo se razvijao, kao da su se njegove ćelije 
nerado množile i zauzimale mesto na svetu. Reklo bi se da 
je manje-više prestao da raste kad je napunio dvanaest, iste 
one godine kad mu je otac umro a majka počela da dobija 
na težini. Promena se odvijala neprimetno, prosto kao da 
se Beni smanjivao dok je Anabel rasla, kao da je varila sino- 
vljevu tugu zajedno sa svojom.

Da. To zvuči smisleno.
Eto, možda su se i glasovi pojavili u to vreme, nedugo 

posle Kenijeve smrti. Poginuo je u saobraćajnoj nesreći – ne, 
nego ga je udario kamion. Keni O je bio džez klarinetista, s 
tim što mu je pravo ime bilo Kendži, pa ću ga tako i zvati. 
Svirao je pretežno sving u big bend stilu, na venčanjima i 
bar micvama, i u otrcanim hipsterskim klubovima u centru 
grada, gde su momci svi do jednog nosili bradu, šešir uskog 
oboda, kariranu košulju i izanđali sako iz prodavnice Vojske 
spasa. Posle svirke je otišao na piće, ili da se drogira, ili šta 
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god da je radio sa svojim prijateljima muzičarima – samo 
jedna malena crta, ali ipak dovoljna da, kad se na povratku 
sapleo i pao u sporednoj ulici, ne oseti potrebu da odmah 
ustane. Bio je nadomak kuće, svega nekoliko metara od ra-
sklimane kapije kroz koju se stizalo do zadnjih vrata. Sve 
bi se dobro završilo da je uspeo da otpuzi samo malo dalje, 
ali on je ostao da leži na leđima, u mutnoj svetlosti koju je 
bacala ulična svetiljka iznad kontejnera starinarnice crkve-
nog dobrotvornog društva. Duga i hladna zima počela je da 
se povlači, a na uličicu se spustila prolećna izmaglica. Ležao 
je tamo i zurio u svetlost i majušne čestice vlage što su se 
svetlucavo rojile u vazduhu. Bio je pijan. Ili drogiran. Ili obo-
je. Svetlost je bila prelepa. Ranije te večeri bio se posvađao 
sa ženom. Možda mu je bilo krivo. Možda se u sebi zaricao 
da će se popraviti. Ko zna šta je radio. Možda je zaspao. Na-
dajmo se da jeste. Bilo kako bilo, još je ležao tamo kad je, 
posle otprilike sat vremena, kamion za dostavu dokloparao 
uličicom.

Vozač nije bio kriv. Uličica je bila izlokana i sva u rupa-
ma, prekrivena polupraznim kesama za đubre, ostacima 
hrane, natopljenom bačenom odećom, pokvarenim uređa-
jima i svime što su đubretari ostavili za sobom. U potmuloj, 
sivkastoj svetlosti rominjavog svitanja, vozač kamiona nije 
mogao da među svim tim smećem razazna muzičarevo mr-
šavo telo, koje su u međuvremenu bile prekrile vrane. One 
su bile Kendžijevi prijatelji. Samo su htele da mu pomognu 
da ostane topao i suv, ali svi znaju da vrane vole đubre. Zar 
onda nekog treba da čudi što je vozač greškom pomislio da 
je Kendži kesa za otpatke? Vozači mrze vrane. Vrane su loš 
predznak i zato je usmerio kamion pravo na njih. Vozio je 
kaveze sa živom živinom za kinesku klanicu na kraju ulice. 
Nagazio je gas i osetio kad su točkovi prešli preko tela dok 
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su mu vrane lepršale oko vetrobranskog stakla i zaklanjale 
mu vidik, zbog čega je izgubio kontrolu i uleteo u utovarni 
prostor štamparije Večita sreća. Kamion se preturio na bok, a 
živina iz kaveza razletela se na sve strane.

Ptičja graja je probudila Benija, čija se soba nalazila tač-
no iznad kontejnera. Ležao je i osluškivao, a onda se čuo i 
tresak zadnjih vrata. Visoki, piskutavi vrisak proneo se uli-
čicom, razmotao se kao uže, kao živi pipak, ušunjao se kroz 
njegov prozor, obmotao se oko njega i izvukao ga iz kreveta. 
Prišao je prozoru, razmaknuo zavese i pogledao šta se deša-
va dole na ulici. Tek je počinjalo da sviće. Video je kamion 
koji leži na boku dok mu se točkovi još okreću, a vazduh je 
bio ispunjen lepetanjem krila i perjem, iako su te kokoške 
bile odgajene u kavezima i nisu umele da stvarno lete. Nisu 
čak ni izgledale kao prave ptice. Više su bile nekakvi beli 
stvorovi nalik triblovima1, koji se koprcaju ne bi li se do-
mogli mraka. Piskutavi vrisak se stezao kao žica i privlačio 
Benijev pogled ka avetinjskoj prilici obavijenoj poluprozir-
nim belim oblakom, izvoru tog zvuka, izvoru njegovog sve-
ta: njegovoj majci Anabel.

Stajala je tamo u spavaćici, sama u krugu svetlosti ulič-
ne svetiljke. Svuda oko nje vladalo je komešanje, perje je 
lelujalo kao sneg, ali ona je stajala potpuno nepomično, kao 
zaleđena princeza, pomislio je Beni. Zurila je u nešto na ko-
lovozu, i on je istog časa znao da je to nešto njegov otac. S 
mesta gde je stajao, tamo gore na prozoru svoje sobe, nije 
mogao da mu vidi lice, ali mu je prepoznao noge, koje su 
bile povijene i trzale se baš kao kad Kendži igra, s tim što je 
sad ležao na boku.

1	 Bića iz naučnofantastične serije Zvezdane staze, u vidu krznenih lopti bez 
ikakvih ekstremiteta ili vidljivih spoljašnjih obeležja. (Prim. prev.)
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Njegova majka je zakoračila napred. – Neee! – vrisnula je i 
pala na kolena. Gusta zlatna kosa prosula joj se niz ramena, 
presijavala se na svetlosti ulične svetiljke i zaklanjala glavu 
njenog muža. Nagnula se napred i počela da tuži dok je po-
kušavala da ga pridigne. – Ne, Kendži, ne, ne, molim te, izvini, 
nisam tako mislila...

Da li ju je on čuo? Da je baš tad otvorio oči, ugledao bi 
prelepo lice svoje žene kako lebdi iznad njega poput bledog 
meseca. Možda i jeste. Video bi vrane kako ga posmatraju s 
krovova i zaljuljanih električnih vodova. A možda bi preko 
njenog ramena video i sina kako ga posmatra iz daljine, s 
prozora svoje sobe. Recimo da je video sve to, jer su mu noge 
tada usporile ples, prestao je da se rita i umirio se. Ako je u 
tom trenutku Anabel bila Kendžijev mesec, onda mu je Beni 
bio daleka zvezda što blistavo svetluca na bledom nebu u 
svitanje, i on se napregnuo da pomeri ruku, da odigne šaku 
i promigolji prstima.

Kao da mi je mahnuo, pomislio je Beni kasnije. Kao da je 
mahnuo na rastanku.

 
Kendži je umro na putu u bolnicu, a sahranjen je sledeće ne-
delje. Anabel je morala sve da ugovori, ali nije bila naročito 
vična planiranju takvih događaja. Kendži je bio druželjubi-
viji, a kao par nikada nisu pozivali goste. Imala je vrlo malo 
prijatelja, ako su se uopšte mogli tako nazvati.

Upravnik pogrebnog preduzeća postavio joj je mnogo pi-
tanja o porodici i verskim ubeđenjima njenog voljenog, ali 
ona je imala malo odgovora. Nije poznavala nikoga od Ken-
džijeve rodbine. Rodio se u Hirošimi, ali su mu roditelji umrli 
kad je bio mali. Njegovu sestru, koja je tada takođe bila dete, 
poslali su da živi sa stricem i strinom, dok su Kendžija podi-
gli baba i deda u Kjotu. Retko je pominjao detinjstvo, rekao 
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je samo da su baba i deda bili veoma tradicionalni i da se 
nije dobro slagao s njima, ali u međuvremenu su, naravno, i 
oni umrli. Sestra mu je verovatno još bila živa, ali je izgubio 
kontakt s njom. Kad god ga je na početku braka Anabel pi-
tala o njima, samo bi se nasmešio, pomilovo je po obrazu i 
rekao da je ona jedina porodica koja mu je potrebna.

Što se tiče vere, znala je da su mu baba i deda bili budisti, 
a jednom joj je ispričao i da je tokom studija živeo u zen 
manastiru. Sećala se da se tada smejao. Da ne poveruješ, zar 
ne? Ja – monah! I ona se nasmejala, jer u njemu nije bilo ama 
baš ničega monaškog. Tvrdio je da mu religija nije potrebna 
zato što ima džez. Jedini verski predmet koji je posedovao 
bila je brojanica, koju je ponekad nosio kao narukvicu. Bila 
je lepa, ali ga Anabel nikada nije videla da se moli. S obzi-
rom na njegove budističke korene, činilo se da ne bi bilo u 
redu da hrišćanski sveštenik služi opelo, pa je zato Anabel 
na upravnikova pitanja odgovorila: ne, nije imao rodbine, 
nije bio vernik i neće biti opela. Upravnik je bio razočaran.

– A s vaše strane? – pitao je brižno, a kad je video da 
ona okleva, dodao je: – U ovakvim trenucima je dobro imati 
rođake...

Sećanja su zatreperila kao aveti. Setila se smežuranog 
tela svoje majke u bolničkom krevetu. I mračne očuho-
ve senke kako joj se pomalja na vratima. Odmahnula je 
glavom. – Ne – odlučno ga je prekinula. – Rekla sam: bez 
rodbine.

Kako nije video? Da su ona i Kendži bili sami na svetu i 
da ih je upravo to vezivalo sve dok nisu dobili Benija.

Upravnik pogrebnog preduzeća pogledao je na sat i na-
stavio. Zanimao ga je njen stav u pogledu otvorenog sandu-
ka. Pošto je ponovo bila nesigurna, brže-bolje joj je objasnio. 
Pogled na brižljivo restaurirane posmrtne ostatke voljene 
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osobe može da umanji traumu koju prisustvovanje tragič-
nom događaju neretko izazove. To ublažava bolna sećanja 
i pomaže ožalošćenima da prihvate fizičku smrt kao stvar-
nost. Prostorija za gledanje je intimna i ukusno sređena. 
Pogrebno preduzeće će sa zadovoljstvom obezbediti osve-
žavajuća pića za posetioce, kao i veliki izbor čajeva, kafu 
sa širokim izborom izvrsnih zaslađivača različitih ukusa, a 
možda, ako treba, i sitne kolače.

Zaslađivači? – pomislila je i jedva se obuzdala da se ne 
osmehne. Stvarno? Pomislila je kako mora to da zapamti i 
kasnije ispriča Kendžiju – nasmejavale su ga takve besmi-
slice – ali onda se seti da upravnik čeka, pa stoga spremno 
odvrati: da, sitni kolači su u redu. Zapisao je to, a zatim ju 
je pitao kakve su njene želje što se tiče daljeg tretmana 
pokojnikovih zemnih ostataka. Dok je sedela na ivici pre-
terano napunjene sofe, čula je samu sebe kako odgovara: 
da za kremaciju, ne za ukop i odeljak u kripti. A onda je na- 
jednom pomislila da neće moći Kendžiju da priča o zasla-
đivačima izvrsnih ukusa zato što je Kendži mrtav. Za tom 
mišlju su odmah nagrnule i druge: da je pokojnik o čijim 
zemnim ostacima razgovaraju Kendži, a da su dotični zem- 
ni ostaci ono što je ostalo od Kendžijevog tela, istog onog 
voljenog tela koje je tako dobro poznavala i koje je, kad 
zažmuri, još mogla sasvim jasno da zamisli – njegove vre-
tenaste mišiće na ramenima, glatku žućkastosmeđu kožu, 
liniju golih leđa.

Izvinila se i pitala može li da se posluži toaletom. Sva-
kako, odgovorio je upravnik i pokazao niz hodnik zastrt te-
pihom. Zatvorila je vrata za sobom. Osveživači vazduha su 
ispuštali miris iz svakog otvora na zidu. Pala je na kolena 
ispred klozetske šolje i povratila u svetloplavu dezinfikova-
nu vodu.
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Kendžijevo telo je ležalo u otvorenom kovčegu u salonu 
pogrebnog preduzeća. Kad su Beni i Anabel stigli, upravnik 
ih je uveo tamo, a zatim se nenametljivo povukao kako bi 
proveli malo vremena s njim. Anabel je duboko udahnula. 
Čvrsto je uhvatila sina za lakat i krenula ka kovčegu. Beni 
nikada pre nije tako hodao, dok se majka drži za njega kao 
da je on glavni. Osećao se kao rukohvat ili ograda. Ukočeno 
ju je pridržavao i vodio je napred, a zatim su stajali jedno do 
drugog ispred kovčega.

Kendži je bio sitan čovek, a još sitniji sad kad je umro. 
Bio je u svetloplavom pamučnom blejzeru koji mu je Anabel 
odabrala, onom koji je nosio s crnim farmerkama kad svira 
na letnjim venčanjima, s tim što sad nije imao šešir. Klari-
net mu je bio položen na grudi. Anabel je ispustila dug, tih, 
šištav uzdah.

– Dobro izgleda – prošaputala je. – Kao da samo spava. A 
i kovčeg je lep. – Pošto Beni ništa nije odgovorio, cimnula ga 
je za mišicu. – Zar se ne slažeš?

– Valjda – odvratio je. Posmatrao je telo koje leži u naci-
franom kovčegu. Oči su bile zatvorene, ali mu lice nije delo-
valo dovoljno živo da bi se pomislilo da spava. Nije izgledao 
dovoljno živ čak ni da bude mrtav. Nije izgledao kao da je 
ikada živeo. Neko je šminkom pokrio masnice, ali njegov 
tata nikad ne bi nosio šminku. Neko mu je iščetkao dugu 
crnu kosu i rasporedio je po satenskom jastuku. Kendži je 
nosio tako raspuštenu kosu jedino kad se odmara kod kuće. 
U javnosti je uvek bila pokupljena u debeo, crn konjski rep. 
Za Benija su svi ti detalji samo bili dokaz da ta stvar u kov-
čegu nije njegov otac. – Hoćeš li da spališ i njegov klarinet?

Sedeli su na tvrdim stolicama na sklapanje i čekali. Lju-
di su počeli da pristižu. Njihova prastara stanodavka, Ki-
neskinja, gospođa Vong. Dve Anabeline koleginice. Članovi 
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Kendžijeve grupe i prijatelji s klupske scene. Muzičari su 
stajali na vratima kao da bi se najradije okrenuli i otišli, ali 
ih je upravnik pogrebnog preduzeća naterao da uđu. Nervo-
zno su prišli kovčegu. Neki su samo stajali i gledali ga. Neki 
su se obraćali lešu ili zbijali šale – Ozbiljno, čoveče? Kamion sa 
živinom? – koje se Anabel pretvarala da ne čuje, a zatim bi 
primetili sto s posluženjem i žurno produžili ka njemu na-
kon što zastanu i smeteno joj upute nekoliko reči ili kratko 
zagrle Benija i pomaze ga po glavi. Anabel je bila ljubazna. 
To su bili prijatelji njenog muža. Beni je imao dvanaest godi-
na i mrzeo je da ga maze po glavi, a još više da ga grle. Neki 
članovi grupe drugarski su ga ćušnuli u rame. Ćuškanje mu 
nije smetalo.

Možda je klarinet u sanduku naveo nekog na tu ideju, ali 
kako je još ljudi pristizalo, najednom su počeli da se poja- 
vljuju i instrumenti, a onda je nekoliko članova grupe selo u 
ugao i zasviralo. Lagani džez, ništa napadno. Ljudi su dolazi-
li. Kad se na stolu s posluženjem pored zaslađivača pojavi-
la i boca viskija, upravnik pogrebnog preduzeća izgledao je 
kao da će negodovati, ali ga je trubač poveo u stranu i nešto 
mu rekao. Posle toga se povukao, a muzičari su nastavili da 
sviraju.

Kendži je poznavao ljude koji znaju šta je dobar provod, 
i kad je došlo vreme da se telo njihovog prijatelja prebaci 
u krematorijum, muzičari su otkazali pogrebna kola i uzeli 
stvar u svoje ruke. Anabel se složila. Kovčeg je bio težak, ali 
je Kendži malo doprinosio njegovoj težini, tako da su mogli 
da ga nose na ramenima i povremeno se smenjuju, u nju-
orleanskom stilu, kroz uske sporedne sokake i polumračne 
ulice klizave od kiše. Anabel i Beni su pošli s njima. Neko ih 
je odveo na čelo povorke, odmah iza kovčega, i dao Beniju 
svetlocrveni kišobran, koji je on držao visoko iznad majčine 
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glave, ponosan kao da je hrabri barjaktar ili pobednik, sve 
dok ga ruka nije toliko zabolela da mu se činilo da će se 
slomiti.

Bilo je proleće i kiša je otkidala pupoljke šljiva s drveća, 
tako da su mokri pločnici bili ulepljeni bledoružičastim la-
ticama. Iznad njih su galebovi proletali i kreštali dok su se 
uzdizali sve više na vazdušnim strujama. Njima je crveni 
kišobran tamo dole sigurno izgledao kao crveno oko zmije 
koja polako vijuga kroz natopljeni grad. Vrane su se držale 
mnogo niže i u stopu pratile povorku, letele su od krošnje 
do krošnje i čučale na uličnim svetiljkama i električnim vo-
dovima. Dotle je grupa već bila u punom sastavu, i dok je 
pogrebna povorka napredovala kroz masnu kišu, svirali su 
posmrtne marševe i pili iz boca u smeđim kesama, koje su 
dodavali između sebe, dok su se uličarke i narkomani vukli 
za njima poput smeća što ga je naneo vetar.

U krematorijumu nije bilo dovoljno mesta za sve, ali je 
kiša dotle oslabila, pa su muzičari ostali na ulici i nastavi-
li da sviraju. Anabel i Beni su pratili kovčeg sve do ulaza, 
ali kad su se vrata otvorila, Beni nije hteo da uđe. Čuo je 
za peć. Iako ta stvar u sanduku nije bila njegov otac, nije 
hteo da gleda kako je bacaju u vatru kao cepanicu ili je 
peku kao pečenje, pa je zato tražio da ostane napolju s 
trubačem, koji nije imao ništa protiv. Anabel se prvo malo 
pomela, a onda je donela odluku. Obuhvatila je dlanovi-
ma sinovljevo glatko, okruglo lice i brzo ga poljubila, pa se 
zatim okrenula ka trubaču. – Oka da nisi skinuo s njega – 
rekla mu je i ušla.

Grupa je s posmrtnog marša prešla na blok Benija Gud-
mana. Gudman je bio Kendžijev najdraži muzičar. Svirali su 
Body and Soul i Life Goes to a Party. Svirali su I’m a Ding Dong 
Daddy, China Boy i The Man I Love, a Beniju je sve to vreme 
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srce ludački lupalo jer je razmišljao o ognju u peći. Kad je u 
pesmi Sometimes I’m Happy došlo vreme za solo deonicu na 
klarinetu, duvači su utihnuli i pustili bubnjara da tiho metli-
cama nagoveštava ritam, uz zastajkivanje na mestima gde 
treba da se čuje klarinet. Bila je to omiljena Kendžijeva tema 
i gotovo se moglo čuti kako se njegova avetinjska svirka uz-
diže kroz izmaglicu. A možda ju je Beni stvarno čuo. Pažljivo 
je osluškivao, i čim se pauza završila i duvači ponovo za-
svirali, on šmugnu odande. Vižljast kao njegov tata, mršavi 
dečačić se provlačio između muzičara, koji su dotle već bili 
previše drogirani da bilo šta primete. Video je kuda je otišla 
njegova majka. Kad su se teška vrata zatvorila za njim, još 
je mogao da čuje muziku spolja, ali je sad napeto osluškivao 
ne bi li čuo nešto drugo.

Beni...
Glas mu se obratio odnekud iz unutrašnjosti zgrade, i 

on pođe za njim. Dok je odmicao mračnim hodnikom, zvuk 
ventilacije postajao je sve glasniji. Stigao je u čekaonicu, 
u kojoj su stajali kauč i nekoliko niskih fotelja. Vaza belih 
plastičnih ljiljana stajala je na pomoćnom stočiću, odmah 
pored kutije papirnatih maramica. Kroz široki prozor videla 
se kremaciona komora, i mada Beni nije znao da se to tako 
zove, znao je šta se dešava unutra, s druge strane stakla. Vi-
deo je majku. Držala je očev klarinet, koji je delovao čudno 
i nezgrapno u njenim rukama, budući da nije umela da ga 
svira. Odmah do nje je stajao onaj nacifrani kovčeg. Bio je 
prazan. Gde je nestalo telo? Unutra je izuzev majke bio je-
dino tehničar. Između njih je bila dugačka i uska kartonska 
kutija, toliko bezlična da je Beni takoreći nije ni primećivao, 
sve dok nije ponovo začuo onaj glas.

Beni...
Tata?
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Bio je to glas njegovog oca. Beni ga je jedva čuo od huja-
nja ventilacije, ali je odmah shvatio da dopire iz one kutije. 
Propeo se na prste ne bi li video šta je u njoj.

O, Beni...
Tata je zvučao strašno tužno, kao da je hteo nešto da 

mu kaže ali je prekasno za to, i zaista, Anabel baš u tom 
trenutku klimnu glavom i okrenu se na drugu stranu, a teh-
ničar priđe i stavi poklopac na kutiju. Beni stavi dlanove na 
staklo.

– Mama! – povikao je i počeo da udara staklo. – Mama!
Kutija kao da je sama od sebe počela da se pomera.
– Ne! – vrisnuo je Beni, ali staklo je bilo predebelo, a ven-

tilacija glasna, i kutija je nastavila svojim putem, klizila je 
niz kratku rampu ka grotlu peći, koje se otvorilo da je primi. 
Video je njenu vatrenu utrobu i plamene jezike, čuo je kako 
se duboko režanje vatre i hujanje vazduha mešaju sa žalob-
nom melodijom trombona na ulici. Don’t Be That Way. Svirali 
su Don’t Be That Way.

Beni je pesnicama udarao u staklo. – Ne! – vrisnuo je. 
– Ne!

Anabel tek tad podiže pogled. Grčevito je držala Kendži-
jev klarinet, suze su joj se slivale niz lice belo poput pepela. 
Ugledala je sina s druge strane stakla i pružila ruke ka nje-
mu. Video je kako joj se usne pomeraju u obliku njegovog 
imena.

Beni!
Iza nje je kutija skliznula u peć i grotlo se ponovo 

zatvorilo.
 

Već se bio primirio kad su izlazili iz krematorijuma. Veći-
na muzičara se dotle spakovala i otišla, samo se nekoliko 
momaka još vrzmalo oko vrta sećanja. Trubač je stajao 
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naslonjen na zid i svirao tužnu verziju pesme Smoke Gets in 
Your Eyes dok su gledali kako se treperavi talasi vreline uzdi-
žu iz visokog dimnjaka.

Neko ih je odbacio do kuće, i Beni je otišao pravo u krevet 
i spavao sve do narednog jutra. Kad se napokon probudio, 
Anabel mu je rekla da ne mora u školu i pustila ga da slo-
bodno igra kompjuterske igrice sve do ručka. Posle podne 
su se otisnuli na dugu i sporu vožnju autobusom sve do po-
grebnog preduzeća kako bi preuzeli Kendžijev pepeo. Bio je 
u vakuumiranoj kesi u plastičnoj kutiji u bezličnoj smeđoj 
papirnatoj kesi, koju je Beni odbio da drži u autobusu, iako 
niko od putnika nikako nije mogao znati da su u njoj ljudski 
ostaci. Dok su se vraćali sa autobuske stanice, vrane su se 
sjatile u njihovu ulicu, čučale su na kapiji i na krovu njihove 
kuće. Kendži je za njih na zadnjem tremu napravio hranilicu 
od starog drvenog televizora koji je pronašao u kontejneru, i 
kad je Anabel otključala zadnja vrata, primetila je da je pra-
zna i rekla u sebi da mora kasnije da je napuni. Spustila je 
kesu s pepelom na kuhinjski sto, izvadila tepsiju i uključila 
rernu da se greje.

– Riblji štapići ili pileći kroketi?
– Svejedno.
Treba mu nešto da ga zaokupi, pomislila je. Da mu skrene 

misli. – Dušo, hoćeš li da nahraniš tatine vrane? – Pružila 
mu je kesu bajatih biskvita koju je Kendži doneo iz kineske 
poslastičarnice i držao obešenu o kvaku. To ju podsetilo da 
spisku obaveza i poslova za koje je sad odgovorna mora da 
doda i donošenje bajatih biskvita.

Beni je uzeo kesu i izašao na trem, pa se takoreći odmah 
vratio. – Evo – rekao je. Na dlanu je držao zapušač za bocu, 
slomljenu školjku i pocrnelo zlatno dugme. Ona pruži ruku, 
a on joj predade drangulije.
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– Baš čudno – rekla je dok je zagledala dugme. – Čula sam 
da vrane ponekad ostavljaju poklone. – A onda je shvatila. – 
O! A da nije ovo... – Naglo je zaćutala.

– Šta? – pitao ju je Beni.
– Ništa. – Uzela je činijicu s police i pažljivo spustila 

drangulije u nju. – Hoćeš li da raščistiš sto, dušo?
Kesa s pepelom je još stajala na stolu. Beni ju je osmo-

trio. Izgledala je isto kao one iz samoposluge. – Hoćeš li da 
ostaviš to tako?

– Mislila sam da posle večere nađemo neko posebno me-
sto. – Otvorila je zamrzivač i izvadila kutiju pilećih kroketa. 
– Znaš, Japanci to tako rade. Stave pepeo na budistički oltar 
negde u kući.

– Mi nemamo oltar.
– Mogli bismo da ga napravimo. – Otvorila je kutiju i pre-

sula krokete na tepsiju. – Na nekoj polici za knjige. Mogli 
bismo da poređamo tatine omiljene stvari, kao što je njegov 
klarinet, kako bi mogao da ga svira u narednom životu. – 
Gurnula je tepsiju u rernu i zatvorila vrata. – Donesi mleko 
i postavi sto.

– Da li će onda on postati zombi?
Anabel se nasmejala. – Neće, dušo. Tvoj tata neće postati 

zombi. To je nešto u šta budisti veruju. Ono kad se tvoj duh 
ponovo rodi i vrati se u nekom drugom telu.

– On će biti neki drugi čovek?
– Možda neće biti čovek. Može da bude i životinja. Možda 

vrana...
– To je uvrnuto – rekao je i pošao po pribor za jelo. – Pored 

toga, mi nismo budisti. Mi nismo ništa. – Cimnuo je staru 
fioku, zatim ju je drmusao levo-desno dok se nije otvorila.

Anabel ga pogleda. – Da li bi voleo da budeš nešto?
– Kako to misliš?


