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Preveo Aleksandar Milaji¢



Mom tati,
¢iji me glas i dalje vodi



(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.

(Shodno sposobnostima citaoca) knjige
imaju sopstvene sudbine.

Valter Benjamin, Raspakivanje moje biblioteke



ZA POCETAK

Knjiga mora negde poceti. Jedno hrabro slovo mora se javiti

kao dobrovoljac da krene prvo, da s mnogo vere izade na

crtu, a za njim ¢e hrabro poci prva rec¢ i povuéi za sobom

recenicu. Onda se nakupi ¢itav odeljak, pa ubrzo i strana,

i knjiga je veé na putu, traZi sopstveni glas, dolazi na svet.
Knjiga mora negde poceti, a ova pocinje ovde.



DECAK

Pssst... Slusaj!

To je moja knjiga, govori ti. Cujes li je?

Nista strasno ni ako je ne ¢ujes. Nije to tvoja krivica. Predmeti
neprestano govore, ali ako ti usi nisu naviknute, moras nauditi
da slusas.

Pocni tako Sto ¢ées koristiti o¢i, jer je to lako. Gledaj stvari oko
sebe. Sta vidi$? Knjigu, o¢igledno, a ocigledno je i da ti se knji-
ga obrada, pa zato probaj s nec¢im tezim. Stolica na kojoj sedis.
Olovka u dzepu. Patika na tvojoj nozi. | dalje ne cujes? Onda
klekni i poloZi glavu na sediste, ili izuj patiku i prinesi je uvu -
ne, ¢ekaj, ako okolo ima ljudi, misli¢e da si slucaj za ludnicu, pa
zato ipak prvo probaj sa olovkom. Olovke u sebi imaju price, a i
bezopasne su pod uslovom da ne zabijes vrh sebi u uvo. Prine-
si je do glave i osluskuj. Cujes li $apat drveta? Duha borovine?
Mrmljanje olova?

Ponekad to nije samo jedan glas. Ponekad se iz jednog pred-
meta Siri ¢itav hor glasova, pogotovo ako je posredi tvorevina
koju je pravilo vise razli¢itih ruku, ali nemoj da se plasis. Mislim
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da sve zavisi od toga kakav je dan tada bio u Gvandongu, Laosu
ili gde ved, pa ako je bio dobar dan u staroj ilegalnoj fabrici, ako
su uzivali u prijatnim mislima u trenutku kad se doti¢na alka za
pertlu skotrljala niz proizvodnu traku i prosla im kroz ruke, onda
se ta prijatna misao zakacila za rupicu. Ponekad to nije toliko mi-
sao koliko osecdanje. Prijatno, toplo osecanje, kao sto je ljubav, na
primer. Suncano i zuto. Ali kad se tuzno ili gnevno osecanje usni-
ra u tvoju patiku, onda povedi racuna, jer bi takva obuéa mogla
da napravi ozbiljno sranje, da odmarsira tvojim nogama pravo
ka prodavnici Najki, gde ¢es$ na kraju razbiti ¢itav izlog palicom
za bejzbol napravljenom od besnog drveta. Ako se takvo nesto
desi, to i dalje nije tvoja krivica. Lepo se izvini izlogu, kazi staklu
da ti je Zao, i $ta god da radis, samo ne pokusavaj nista da obja-
$njavas. Policajca koji te privodi ni najmanje ne zanimaju losi
uslovi u fabrici palica za bejzbol. Ne zanimaju ga ni motorne te-
stere, kao ni stameni jasen koji je ta palica nekada bila, te zato
drzi jezik za zubima. Samo mirno. Samo uctivo. | ne zaboravi da
diges.

Zaista je vazno da se ne uzbudujes, jer tada glasovi preu-
zmu vodstvo i zaposednu ti um. Stvari su nezajazljive. Zauzimaju
sebi mesto. Traze paznju i potpuno e te izludeti ako ih pustis. |
zato upamti: ti si nesto kao kontrolor leta... ne, ¢ekaj, vise si kao
predvodnik velikog limenog orkestra sacinjenog od svih mogu-
¢ih dzezerskih stvari na planeti, i lebdi$ u prostoru, stoji§ na ovoj
ogromnoj gomili dubreta koju zovemo svetom, zalizane kose i u
kitnjastoj pomodnoj odedi, a sa svih strana te okruzuju sve te ne-
strpljive stvari, i u jednom munjevitom, predivnom trenutku, svi
njihovi glasovi utihnu, i svi samo ¢ekaju da spustis palicu.

Muzika ili ludilo. Zavisi iskljudivo od tebe.



PRVI DEO

KOD KUCE

Svaka strast se granici s haoti¢noscu,
ali se kolekcionarska strast granic¢i s haosom secanja.

Valter Benjamin, Raspakivanje moje biblioteke



KNJIGA

1

Pa, po¢nimo onda glasovima.

Kada ih je prvi put ¢uo? Jos kad je bio mali? Beni je odu-
vek bio sitan i sporo se razvijao, kao da su se njegove Celije
nerado mnozile i zauzimale mesto na svetu. Reklo bi se da
je manje-vise prestao da raste kad je napunio dvanaest, iste
one godine kad mu je otac umro a majka pocela da dobija
na teZini. Promena se odvijala neprimetno, prosto kao da
se Beni smanjivao dok je Anabel rasla, kao da je varila sino-
vljevu tugu zajedno sa svojom.

Da. To zvuci smisleno.

Eto, mozda su se i glasovi pojavili u to vreme, nedugo
posle Kenijeve smrti. Poginuo je u saobracajnoj nesreci - ne,
nego ga je udario kamion. Keni O je bio dZez klarinetista, s
tim Sto mu je pravo ime bilo Kendzi, pa ¢u ga tako i zvati.
Svirao je pretezno sving u big bend stilu, na vencanjima i
bar micvama, i u otrcanim hipsterskim klubovima u centru
grada, gde su momci svi do jednog nosili bradu, SeSir uskog
oboda, kariranu koSulju i izandali sako iz prodavnice Vojske
spasa. Posle svirke je otiSao na pice, ili da se drogira, ili Sta
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god da je radio sa svojim prijateljima muzicarima - samo
jedna malena crta, ali ipak dovoljna da, kad se na povratku
sapleo i pao u sporednoj ulici, ne oseti potrebu da odmah
ustane. Bio je nadomak kuce, svega nekoliko metara od ra-
sklimane kapije kroz koju se stizalo do zadnjih vrata. Sve
bi se dobro zavrsilo da je uspeo da otpuzi samo malo dalje,
ali on je ostao da leZi na ledima, u mutnoj svetlosti koju je
bacala uli¢na svetiljka iznad kontejnera starinarnice crkve-
nog dobrotvornog drustva. Duga i hladna zima pocela je da
se povlaci, a na uli¢icu se spustila prole¢na izmaglica. Lezao
je tamo i zurio u svetlost i majusne Cestice vlage Sto su se
svetlucavo rojile u vazduhu. Bio je pijan. Ili drogiran. Ili obo-
je. Svetlost je bila prelepa. Ranije te veceri bio se posvadao
sa Zzenom. MoZda mu je bilo krivo. MoZda se u sebi zaricao
da ¢e se popraviti. Ko zna Sta je radio. Mozda je zaspao. Na-
dajmo se da jeste. Bilo kako bilo, jo$ je lezao tamo kad je,
posle otprilike sat vremena, kamion za dostavu dokloparao
uli¢icom.

Vozac nije bio kriv. Uli¢ica je bila izlokana i sva u rupa-
ma, prekrivena polupraznim kesama za dubre, ostacima
hrane, natopljenom ba¢enom odeéom, pokvarenim ureda-
jima i svime Sto su dubretari ostavili za sobom. U potmuloj,
sivkastoj svetlosti rominjavog svitanja, voza¢ kamiona nije
mogao da medu svim tim smecem razazna muzicarevo mr-
Savo telo, koje su u meduvremenu bile prekrile vrane. One
su bile Kendzijevi prijatelji. Samo su htele da mu pomognu
da ostane topao i suv, ali svi znaju da vrane vole dubre. Zar
onda nekog treba da ¢udi Sto je vozac greSkom pomislio da
je KendZi kesa za otpatke? Vozaci mrze vrane. Vrane su los
predznak i zato je usmerio kamion pravo na njih. Vozio je
kaveze sa Zivom Zivinom za kinesku klanicu na kraju ulice.
Nagazio je gas i osetio kad su tockovi presli preko tela dok



KNJIGA FORME | PRAZNINE 17

su mu vrane leprsale oko vetrobranskog stakla i zaklanjale
mu vidik, zbog ¢ega je izgubio kontrolu i uleteo u utovarni
prostor Stamparije Vecita srea. Kamion se preturio na bok, a
Zivina iz kaveza razletela se na sve strane.

Pti¢ja graja je probudila Benija, ¢ija se soba nalazila tac-
no iznad kontejnera. Lezao je i osluskivao, a onda se cuo i
tresak zadnjih vrata. Visoki, piskutavi vrisak proneo se uli-
¢icom, razmotao se kao uZe, kao Zivi pipak, uSunjao se kroz
njegov prozor, obmotao se oko njega iizvukao ga iz kreveta.
PriSao je prozoru, razmaknuo zavese i pogledao Sta se desa-
va dole na ulici. Tek je pocinjalo da sviée. Video je kamion
koji lezi na boku dok mu se tockovi jos okrec¢u, a vazduh je
bio ispunjen lepetanjem krila i perjem, iako su te kokoske
bile odgajene u kavezima i nisu umele da stvarno lete. Nisu
¢ak ni izgledale kao prave ptice. ViSe su bile nekakvi beli
stvorovi nalik triblovima?, koji se koprcaju ne bi li se do-
mogli mraka. Piskutavi vrisak se stezao kao Zica i privlacio
Benijev pogled ka avetinjskoj prilici obavijenoj poluprozir-
nim belim oblakom, izvoru tog zvuka, izvoru njegovog sve-
ta: njegovoj majci Anabel.

Stajala je tamo u spavadici, sama u krugu svetlosti uli¢-
ne svetiljke. Svuda oko nje vladalo je komesanje, perje je
lelujalo kao sneg, ali ona je stajala potpuno nepomicno, kao
zaledena princeza, pomislio je Beni. Zurila je u nesto na ko-
lovozu, i on je istog ¢asa znao da je to nesto njegov otac. S
mesta gde je stajao, tamo gore na prozoru svoje sobe, nije
mogao da mu vidi lice, ali mu je prepoznao noge, koje su
bile povijene i trzale se bas kao kad Kendzi igra, s tim Sto je
sad leZao na boku.

1 Bica iz naucnofantasticne serije Zvezdane staze, u vidu krznenih lopti bez
ikakvih ekstremiteta ili vidljivih spoljasnjih obelezja. (Prim. prev.)
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Njegova majka je zakoracila napred. - Neee! — vrisnula je i
pala na kolena. Gusta zlatna kosa prosula joj se niz ramena,
presijavala se na svetlosti ulicne svetiljke i zaklanjala glavu
njenog muZza. Nagnula se napred i pocela da tuzi dok je po-
kuSavala da ga pridigne. — Ne, Kendzi, ne, ne, molim te, izvini,
nisam tako mislila...

Da li ju je on ¢uo? Da je bas tad otvorio oci, ugledao bi
prelepo lice svoje Zene kako lebdi iznad njega poput bledog
meseca. MoZzda i jeste. Video bi vrane kako ga posmatraju s
krovova i zaljuljanih elektri¢nih vodova. A mozda bi preko
njenog ramena video i sina kako ga posmatra iz daljine, s
prozora svoje sobe. Recimo da je video sve to, jer su mu noge
tada usporile ples, prestao je da se rita i umirio se. Ako je u
tom trenutku Anabel bila KendzZijev mesec, onda mu je Beni
bio daleka zvezda Sto blistavo svetluca na bledom nebu u
svitanje, i on se napregnuo da pomeri ruku, da odigne Saku
1 promigolji prstima.

Kao da mi je mahnuo, pomislio je Beni kasnije. Kao da je
mahnuo na rastanku.

KendZi je umro na putu u bolnicu, a sahranjen je sledeée ne-
delje. Anabel je morala sve da ugovori, ali nije bila narocito
vi¢na planiranju takvih dogadaja. Kendzi je bio druzeljubi-
viji, a kao par nikada nisu pozivali goste. Imala je vrlo malo
prijatelja, ako su se uopste mogli tako nazvati.

Upravnik pogrebnog preduzeca postavio joj je mnogo pi-
tanja o porodici i verskim ubedenjima njenog voljenog, ali
ona je imala malo odgovora. Nije poznavala nikoga od Ken-
dZijeve rodbine. Rodio se u Hiro$imi, ali su mu roditelji umrli
kad je bio mali. Njegovu sestru, koja je tada takode bila dete,
poslali su da Zivi sa stricem i strinom, dok su KendZija podi-
gli baba i deda u Kjotu. Retko je pominjao detinjstvo, rekao
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je samo da su baba i deda bili veoma tradicionalni i da se
nije dobro slagao s njima, ali u meduvremenu su, naravno, i
oni umrli. Sestra mu je verovatno jos bila Ziva, ali je izgubio
kontakt s njom. Kad god ga je na pocetku braka Anabel pi-
tala o njima, samo bi se nasmesio, pomilovo je po obrazu i
rekao da je ona jedina porodica koja mu je potrebna.

Sto se ti¢e vere, znala je da sumu baba i deda bili budisti,
a jednom joj je ispricao i da je tokom studija Ziveo u zen
manastiru. Sec¢ala se da se tada smejao. Da ne poverujes, zar
ne? Ja - monah! I ona se nasmejala, jer u njemu nije bilo ama
bas nicega monaskog. Tvrdio je da mu religija nije potrebna
zato Sto ima dzez. Jedini verski predmet koji je posedovao
bila je brojanica, koju je ponekad nosio kao narukvicu. Bila
je lepa, ali ga Anabel nikada nije videla da se moli. S obzi-
rom na njegove budisticke korene, Cinilo se da ne bi bilo u
redu da hriS¢anski sveStenik sluzi opelo, pa je zato Anabel
na upravnikova pitanja odgovorila: ne, nije imao rodbine,
nije bio vernik i nece biti opela. Upravnik je bio razoc¢aran.

- A s vaSe strane? - pitao je brizno, a kad je video da
ona okleva, dodao je: - U ovakvim trenucima je dobro imati
rodake...

Secanja su zatreperila kao aveti. Setila se smeZuranog
tela svoje majke u bolnickom krevetu. I mra¢ne ocuho-
ve senke kako joj se pomalja na vratima. Odmahnula je
glavom. - Ne - odlu¢no ga je prekinula. - Rekla sam: bez
rodbine.

Kako nije video? Da su ona i Kendzi bili sami na svetu i
da ih je upravo to vezivalo sve dok nisu dobili Benija.

Upravnik pogrebnog preduzeca pogledao je na sat i na-
stavio. Zanimao ga je njen stav u pogledu otvorenog sandu-
ka. PoSto je ponovo bila nesigurna, brze-bolje joj je objasnio.
Pogled na brizljivo restaurirane posmrtne ostatke voljene
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osobe moze da umanji traumu koju prisustvovanje tragic-
nom dogadaju neretko izazove. To ublaZava bolna seéanja
i pomaZe ozaloS¢enima da prihvate fizicku smrt kao stvar-
nost. Prostorija za gledanje je intimna i ukusno sredena.
Pogrebno preduzece ée sa zadovoljstvom obezbediti osve-
Zavajuéa pica za posetioce, kao i veliki izbor cajeva, kafu
sa Sirokim izborom izvrsnih zasladivaca razlic¢itih ukusa, a
mozda, ako treba, i sitne kolace.

Zasladivaci? - pomislila je i jedva se obuzdala da se ne
osmehne. Stvarno? Pomislila je kako mora to da zapamti i
kasnije ispri¢a KendZiju - nasmejavale su ga takve besmi-
slice - ali onda se seti da upravnik ceka, pa stoga spremno
odvrati: da, sitni kolaci su u redu. Zapisao je to, a zatim ju
je pitao kakve su njene Zelje Sto se tice daljeg tretmana
pokojnikovih zemnih ostataka. Dok je sedela na ivici pre-
terano napunjene sofe, ¢ula je samu sebe kako odgovara:
da za kremaciju, ne za ukop i odeljak u kripti. A onda je na-
jednom pomislila da neé¢e moci Kendziju da pric¢a o zasla-
divacima izvrsnih ukusa zato Sto je KendzZi mrtav. Za tom
mislju su odmah nagrnule i druge: da je pokojnik o ¢ijim
zemnim ostacima razgovaraju Kendzi, a da su dotic¢ni zem-
ni ostaci ono Sto je ostalo od KendZijevog tela, istog onog
voljenog tela koje je tako dobro poznavala i koje je, kad
zazmuri, joS mogla sasvim jasno da zamisli — njegove vre-
tenaste misi¢e na ramenima, glatku Zuckastosmedu koZzu,
liniju golih leda.

Izvinila se i pitala moZe li da se posluzi toaletom. Sva-
kako, odgovorio je upravnik i pokazao niz hodnik zastrt te-
pihom. Zatvorila je vrata za sobom. OsveZivaci vazduha su
ispustali miris iz svakog otvora na zidu. Pala je na kolena
ispred klozetske Solje i povratila u svetloplavu dezinfikova-
nu vodu.
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KendZzijevo telo je lezalo u otvorenom kovcegu u salonu
pogrebnog preduzeca. Kad su Beni i Anabel stigli, upravnik
ih je uveo tamo, a zatim se nenametljivo povukao kako bi
proveli malo vremena s njim. Anabel je duboko udahnula.
Cvrsto je uhvatila sina za lakat i krenula ka kov&egu. Beni
nikada pre nije tako hodao, dok se majka drzi za njega kao
da je on glavni. Osecao se kao rukohvat ili ograda. Ukoceno
ju je pridrzavao i vodio je napred, a zatim su stajali jedno do
drugog ispred kovcega.

KendZi je bio sitan Covek, a jo$ sitniji sad kad je umro.
Bio je u svetloplavom pamuc¢nom blejzeru koji mu je Anabel
odabrala, onom koji je nosio s crnim farmerkama kad svira
na letnjim vencanjima, s tim Sto sad nije imao Sesir. Klari-
net mu je bio poloZen na grudi. Anabel je ispustila dug, tih,
Sistav uzdah.

- Dobro izgleda - prosaputala je. — Kao da samo spava. A
i kovceg je lep. — Posto Beni nista nije odgovorio, cimnula ga
je za misicu. — Zar se ne slazes?

- Valjda - odvratio je. Posmatrao je telo koje leZi u naci-
franom kovcegu. OCi su bile zatvorene, ali mu lice nije delo-
valo dovoljno Zivo da bi se pomislilo da spava. Nije izgledao
dovoljno Ziv ¢ak ni da bude mrtav. Nije izgledao kao da je
ikada Ziveo. Neko je Sminkom pokrio masnice, ali njegov
tata nikad ne bi nosio Sminku. Neko mu je is¢etkao dugu
crnu kosu i rasporedio je po satenskom jastuku. KendZi je
nosio tako raspustenu kosu jedino kad se odmara kod kucée.
U javnosti je uvek bila pokupljena u debeo, crn konjski rep.
Za Benija su svi ti detalji samo bili dokaz da ta stvar u kov-
¢egu nije njegov otac. - Hoce$ li da spali$ i njegov klarinet?

Sedeli su na tvrdim stolicama na sklapanje i ¢ekali. Lju-
di su poceli da pristizu. Njihova prastara stanodavka, Ki-
neskinja, gospoda Vong. Dve Anabeline koleginice. Clanovi
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Kendzijeve grupe i prijatelji s klupske scene. Muzicari su
stajali na vratima kao da bi se najradije okrenuli i otisli, ali
ih je upravnik pogrebnog preduzeca naterao da udu. Nervo-
zno su prisli kovcegu. Neki su samo stajali i gledali ga. Neki
su se obracali leSu ili zbijali Sale — Ozbiljno, ovece? Kamion sa
Zivinom? - koje se Anabel pretvarala da ne ¢uje, a zatim bi
primetili sto s posluZenjem i Zurno produzili ka njemu na-
kon Sto zastanu i smeteno joj upute nekoliko redi ili kratko
zagrle Benija i pomaze ga po glavi. Anabel je bila ljubazna.
To su bili prijatelji njenog muza. Beni je imao dvanaest godi-
na i mrzeo je da ga maze po glavi, a jo$ viSe da ga grle. Neki
¢lanovi grupe drugarski su ga ¢u$nuli u rame. Cuskanje mu
nije smetalo.

Mozda je klarinet u sanduku naveo nekog na tu ideju, ali
kako je jos ljudi pristizalo, najednom su poceli da se poja-
vljuju i instrumenti, a onda je nekoliko ¢lanova grupe selo u
ugao i zasviralo. Lagani dZez, niSta napadno. Ljudi su dolazi-
li. Kad se na stolu s posluZenjem pored zasladivaca pojavi-
la i boca viskija, upravnik pogrebnog preduzeca izgledao je
kao da ¢e negodovati, ali ga je trubac poveo u stranu i nesto
mu rekao. Posle toga se povukao, a muzicari su nastavili da
sviraju.

KendZi je poznavao ljude koji znaju $ta je dobar provod,
i kad je doslo vreme da se telo njihovog prijatelja prebaci
u krematorijum, muzicari su otkazali pogrebna kola i uzeli
stvar u svoje ruke. Anabel se sloZila. Kovceg je bio tezak, ali
je Kendzi malo doprinosio njegovoj tezini, tako da su mogli
da ga nose na ramenima i povremeno se smenjuju, u nju-
orleanskom stilu, kroz uske sporedne sokake i polumracne
ulice klizave od kiSe. Anabel i Beni su posli s njima. Neko ih
je odveo na celo povorke, odmah iza kovcega, i dao Beniju
svetlocrveni kiSobran, koji je on drZao visoko iznad majcine
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glave, ponosan kao da je hrabri barjaktar ili pobednik, sve
dok ga ruka nije toliko zabolela da mu se ¢inilo da ¢ée se
slomiti.

Bilo je prolece i kiSa je otkidala pupoljke Sljiva s drveéa,
tako da su mokri plo¢nici bili ulepljeni bledoruzic¢astim la-
ticama. Iznad njih su galebovi proletali i krestali dok su se
uzdizali sve viSe na vazduSnim strujama. Njima je crveni
kiSobran tamo dole sigurno izgledao kao crveno oko zmije
koja polako vijuga kroz natopljeni grad. Vrane su se drzale
mnogo niZe i u stopu pratile povorku, letele su od krosnje
do krosnje i ¢ucale na uli¢nim svetiljkama i elektri¢nim vo-
dovima. Dotle je grupa ve¢ bila u punom sastavu, i dok je
pogrebna povorka napredovala kroz masnu kisu, svirali su
posmrtne marsSeve i pili iz boca u smedim kesama, koje su
dodavali izmedu sebe, dok su se uli¢arke i narkomani vukli
za njima poput smeca Sto ga je naneo vetar.

U krematorijumu nije bilo dovoljno mesta za sve, ali je
kiSa dotle oslabila, pa su muzicari ostali na ulici i nastavi-
li da sviraju. Anabel i Beni su pratili kovceg sve do ulaza,
ali kad su se vrata otvorila, Beni nije hteo da ude. Cuo je
za pec. Iako ta stvar u sanduku nije bila njegov otac, nije
hteo da gleda kako je bacaju u vatru kao cepanicu ili je
peku kao pecenje, pa je zato trazio da ostane napolju s
trubacem, koji nije imao nista protiv. Anabel se prvo malo
pomela, a onda je donela odluku. Obuhvatila je dlanovi-
ma sinovljevo glatko, okruglo lice i brzo ga poljubila, pa se
zatim okrenula ka trubacu. - Oka da nisi skinuo s njega -
rekla mu je i usla.

Grupa je s posmrtnog marsa presla na blok Benija Gud-
mana. Gudman je bio KendZijev najdrazi muzicar. Svirali su
Body and Soul i Life Goes to a Party. Svirali su I'm a Ding Dong
Daddy, China Boy i The Man I Love, a Beniju je sve to vreme
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srce ludacki lupalo jer je razmiSljao o ognju u peci. Kad je u
pesmi Sometimes I'm Happy doslo vreme za solo deonicu na
klarinetu, duvaci su utihnuli i pustili bubnjara da tiho metli-
cama nagovestava ritam, uz zastajkivanje na mestima gde
treba da se ¢uje klarinet. Bila je to omiljena KendZijeva tema
i gotovo se moglo ¢uti kako se njegova avetinjska svirka uz-
diZe kroz izmaglicu. A mozda ju je Beni stvarno ¢uo. Pazljivo
je osluskivao, i ¢im se pauza zavrSila i duvaci ponovo za-
svirali, on Smugnu odande. VizZljast kao njegov tata, mrSavi
decacic¢ se provlacio izmedu muzicara, koji su dotle ve¢ bili
previse drogirani da bilo $ta primete. Video je kuda je otisla
njegova majka. Kad su se teska vrata zatvorila za njim, jos
je mogao da ¢uje muziku spolja, ali je sad napeto osluskivao
ne bi li ¢uo nesto drugo.

Beni...

Glas mu se obratio odnekud iz unutradnjosti zgrade, i
on pode za njim. Dok je odmicao mra¢nim hodnikom, zvuk
ventilacije postajao je sve glasniji. Stigao je u cekaonicu,
u kojoj su stajali kauc i nekoliko niskih fotelja. Vaza belih
plasti¢nih ljiljana stajala je na pomoénom stoci¢u, odmah
pored kutije papirnatih maramica. Kroz $iroki prozor videla
se kremaciona komora, i mada Beni nije znao da se to tako
zove, znao je Sta se deSava unutra, s druge strane stakla. Vi-
deo je majku. Drzala je oCev klarinet, koji je delovao ¢udno
i nezgrapno u njenim rukama, buduci da nije umela da ga
svira. Odmah do nje je stajao onaj nacifrani kovceg. Bio je
prazan. Gde je nestalo telo? Unutra je izuzev majke bio je-
dino tehnicar. Izmedu njih je bila dugacka i uska kartonska
kutija, toliko bezli¢na da je Beni takoredi nije ni primedéivao,
sve dok nije ponovo zacuo onaj glas.

Beni...

Tata?
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Bio je to glas njegovog oca. Beni ga je jedva ¢uo od huja-
nja ventilacije, ali je odmah shvatio da dopire iz one kutije.
Propeo se na prste ne bi li video Sta je u njoj.

O, Beni...

Tata je zvucao strasno tuzno, kao da je hteo nesto da
mu kaZe ali je prekasno za to, i zaista, Anabel bas u tom
trenutku klimnu glavom i okrenu se na drugu stranu, a teh-
nicar pride i stavi poklopac na kutiju. Beni stavi dlanove na
staklo.

- Mama! - povikao je i po¢eo da udara staklo. - Mamal!

Kutija kao da je sama od sebe pocela da se pomera.

— Ne! - vrisnuo je Beni, ali staklo je bilo predebelo, a ven-
tilacija glasna, i kutija je nastavila svojim putem, klizila je
niz kratku rampu ka grotlu pedi, koje se otvorilo da je primi.
Video je njenu vatrenu utrobu i plamene jezike, ¢uo je kako
se duboko rezanje vatre i hujanje vazduha meSaju sa Zalob-
nom melodijom trombona na ulici. Don’t Be That Way. Svirali
su Don’t Be That Way.

Beni je pesnicama udarao u staklo. — Ne! - vrisnuo je.
— Ne!

Anabel tek tad podize pogled. Grcevito je drzala Kendzi-
jev klarinet, suze su joj se slivale niz lice belo poput pepela.
Ugledala je sina s druge strane stakla i pruzila ruke ka nje-
mu. Video je kako joj se usne pomeraju u obliku njegovog
imena.

Beni!

Iza nje je kutija skliznula u pe¢ i grotlo se ponovo
zatvorilo.

Vet se bio primirio kad su izlazili iz krematorijuma. Vedéi-
na muzicara se dotle spakovala i otisla, samo se nekoliko
momaka jo$ vrzmalo oko vrta seéanja. Trubac je stajao
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naslonjen na zid i svirao tuznu verziju pesme Smoke Gets in
Your Eyes dok su gledali kako se treperavi talasi vreline uzdi-
Zu iz visokog dimnjaka.

Neko ih je odbacio do kuce, i Beni je otiSao pravo u krevet
i spavao sve do narednog jutra. Kad se napokon probudio,
Anabel mu je rekla da ne mora u skolu i pustila ga da slo-
bodno igra kompjuterske igrice sve do rucka. Posle podne
su se otisnuli na dugu i sporu voZznju autobusom sve do po-
grebnog preduzeca kako bi preuzeli Kendzijev pepeo. Bio je
u vakuumiranoj kesi u plasti¢noj kutiji u bezlicnoj smedoj
papirnatoj kesi, koju je Beni odbio da drzi u autobusu, iako
niko od putnika nikako nije mogao znati da su u njoj ljudski
ostaci. Dok su se vracali sa autobuske stanice, vrane su se
sjatile u njihovu ulicu, ¢ucale su na kapiji i na krovu njihove
kuce. KendZi je za njih na zadnjem tremu napravio hranilicu
od starog drvenog televizora koji je pronasao u kontejneru, i
kad je Anabel otkljucala zadnja vrata, primetila je da je pra-
zna i rekla u sebi da mora kasnije da je napuni. Spustila je
kesu s pepelom na kuhinjski sto, izvadila tepsiju i ukljucila
rernu da se greje.

- Riblji Stapiéi ili pileéi kroketi?

- Svejedno.

Treba mu nesto da ga zaokupi, pomislila je. Da mu skrene
misli. — Duso, hoc¢e$ li da nahranis tatine vrane? — Pruzila
mu je kesu bajatih biskvita koju je Kendzi doneo iz kineske
poslasticarnice i drZao obeSenu o kvaku. To ju podsetilo da
spisku obaveza i poslova za koje je sad odgovorna mora da
doda i donoSenje bajatih biskvita.

Beni je uzeo kesu i izaSao na trem, pa se takore¢i odmah
vratio. — Evo - rekao je. Na dlanu je drzao zapusac za bocu,
slomljenu skoljku i pocrnelo zlatno dugme. Ona pruZi ruku,
a on joj predade drangulije.
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- Ba$ ¢udno - rekla je dok je zagledala dugme. - Cula sam
da vrane ponekad ostavljaju poklone. — A onda je shvatila. -
O! A da nije ovo... - Naglo je zacutala.

- Sta? - pitao ju je Beni.

- Nista. — Uzela je c¢inijicu s police i pazljivo spustila
drangulije u nju. - Hoces li da rascistis sto, duso?

Kesa s pepelom je jos stajala na stolu. Beni ju je osmo-
trio. Izgledala je isto kao one iz samoposluge. - Hoées$ li da
ostavis to tako?

— Mislila sam da posle vecere nademo neko posebno me-
sto. - Otvorila je zamrzivac i izvadila kutiju pileéih kroketa.
- Znas, Japanci to tako rade. Stave pepeo na budisticki oltar
negde u kuci.

- Mi nemamo oltar.

- Mogli bismo da ga napravimo. — Otvorila je kutiju i pre-
sula krokete na tepsiju. - Na nekoj polici za knjige. Mogli
bismo da poredamo tatine omiljene stvari, kao Sto je njegov
klarinet, kako bi mogao da ga svira u narednom Zzivotu. -
Gurnula je tepsiju u rernu i zatvorila vrata. - Donesi mleko
1 postavi sto.

- Da li ¢e onda on postati zombi?

Anabel se nasmejala. - Nece, duso. Tvoj tata nece postati
zombi. To je neSto u Sta budisti veruju. Ono kad se tvoj duh
ponovo rodi i vrati se u nekom drugom telu.

- On ¢e biti neki drugi ¢ovek?

- Mozda nece biti Covek. MoZe da bude i Zivotinja. Mozda
vrana...

-To je uvrnuto - rekao je i poSao po pribor za jelo. - Pored
toga, mi nismo budisti. Mi nismo nista. - Cimnuo je staru
fioku, zatim ju je drmusao levo-desno dok se nije otvorila.

Anabel ga pogleda. - Da li bi voleo da budes nesto?

- Kako to misli§?



