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P R E D G OVOR

Prvobitno je trebalo da se moj fi lm Agire, gnev Božji završi ovako: splav 
španskih osvajača nosi još samo mrtvace u trenutku kada stiže do ušća 
Amazona, živ je jedino papagaj koji priča. Dok plima Atlantika goni 
splav natrag ka moćnoj reci, papagaj bez prestanka krešti „El Dora-
do, El Dorado“. Tek sam tokom snimanja našao dosta bolje rešenje: 
stotine majmuna se stuštilo na splav, a Agire im bunca nešto o svom 
novom carstvu. Nedavno sam nabasao na jedan nepotvrđen zapis o 
tome kako je skončao Agire, istorijska ličnost. Napušten od svih, ubivši 
vlastitu kćer da ne gleda njegovu sramotu, naređuje jedinom preo-
stalom sledbeniku da ga ustreli. Ovaj namešta musketu i puca Agireu 
pravo u grudi. „Ništa“, reče Agire. Naređuje da se još jednom opali. 
Sledbenik ga pogađa u srce. „Biće dosta“, reče Agire i pade mrtav.

Siguran sam da je najbolji od svih mogućih krajeva fi lma onaj s 
majmunima, ali se pitam koliko sam mogućnosti imao, koliko prilika 
da se uradi drugačije, ne samo u pogledu svojih priča, koje se nisu ost-
varile ili su se ostvarile tek godinama kasnije, već i u životu.

Naslov ove knjige već sam jednom iskoristio za fi lm o Kasparu 
Hauzeru, ali tada skoro da niko nije bio u stanju da ga pravilno pre-
nese. Sada ću pokušati ponovo. Može biti da suviše vuče na to da sam 
neki usamljeni ratnik. Činjenica je da sam gotovo uvek uz sebe imao 
saradnike, porodicu, žene. O njima, izuzev nekolicine, neće biti reči u 
ovoj knjizi. Svi su oni odreda bili samostalni, jaki, lepi i pametni. Bez 
njih bih bio tek senka ovoga što sam.

Gde to sudbina baca čoveka, mene? Otkud svi ti zaokreti u životu? 



8

A, ipak, uviđam da je mnogo toga postojano – vizija, koja me nikada 
nije napuštala, i još, kao u dobrog vojnika, osećaj za dužnost, odanost, 
kuraž. Uvek sam bio voljan da čuvam karaule sa kojih su drugi uve-
liko pobegli. Koliko se moglo predvideti? Od japanskog vojnika Hiroa 
Onode, koji se predao tek nakon dvadeset devet godina po završetku 
Drugog svetskog rata, čuo sam da se puščano zrno, ciljano ispaljeno 
u čoveka, pri večernjoj svetlosti ukazuje kao signalna baklja. Tada je 
načas moguće videti budućnost.

Privodeći knjigu kraju, bio sam zaokupljen pisanjem. Podigao sam 
pogled, spazivši kako nešto svetluca pred prozorom, nešto ustremljeno 
na mene, bakarnog i svetlozelenog sjaja. Nije to, međutim, bio zalu-
tali neprijateljski metak, već kolibri. Tu sam odlučio da se zaustavim 
s pisanjem. Poslednja rečenica prosto se prekida na mestu dokle sam 
bio stigao.
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1

Z V E Z DE ,  M OR E

Oko podneva stao je plač žena. Bilo je i leleka i čupanja kose. Kada 
su otišle, priđoh bliže. Nisko kameno zdanje pokraj groblja, u mestu 
Sfakija na južnoj obali Krita, koje čini svega nekoliko kuća razasutih 
po strmim stenama. Imao sam šesnaest godina. Na majušnoj kapelici 
nije bilo vrata. Unutra u polutami video sam dva mrtvaca, jedan do 
drugog, toliko blizu da su se dodirivali. Dvojica muškaraca. Kasnije 
sam saznao da su se prethodne noći međusobno poubijali; u ovom 
zabačenom, arhaičnom kraju još je bilo krvne osvete. Pamtim samo lik 
mrtvaca koji je ležao zdesna. Bio je plavkast kao jorgovan, ponegde i 
žut. U nozdrvama su mu bila dva poveća smotuljka vune, natopljena 
starom krvlju. Pogođen je sačmom u grudi.

Kada je pala noć, isplovio sam na pučinu. Nekoliko noći sam radio 
na ribarskom brodu; moralo je to biti negde oko mladog meseca, u ono 
malo noći bez mesečine. Brod je vukao šest čamaca, zvanih lampade, 
put otvorenog mora, sa po jednim čovekom u njima. Tu bi nas na po-
tezu od jednog kilometra otkačili i ostavili svakog za sebe. More je bilo 
mirno poput ogledala, bez ijednog talasa, voda kao ulje. a povrh svega 
neka strahovita tišina. Svaki čamac je imao veliku karbidnu lampu, čiji 
se sjaj probijao do morskih dubina. Svetlo je privlačilo ribe i naročito 
lignje. Lovili smo ih pomoću neobične tehnike. Na kraj strune bismo 
privezali svetao komad voštanog papira, otprilike nalik cigareti obli-
kom i veličinom. To bi namamilo lignje, prionule bi pijavkama za lažni 
plen. Da bi mogle bolje da se uhvate, na kraju svetlećeg mamca bio je 
pričvršćen venac sa žičanim čekinjama. Moralo se tačno znati koliko 
je mamac duboko u vodi, jer čim bi osetile da ih izvlače na površinu, 
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lignje bi istog trena puštale plen i bacale se nazad u more. Poslednji
aršin strune morao se povući takvom brzinom da lignja u jednom 
zamahu završi u čamcu.

Prvi sati noći prolazili su u nepomičnom čekanju, dok u neko doba 
veštačka mesečina lampe ne počne da deluje. Nada mnom se pružao 
nebeski svod, zvezde nadohvat ruke, sve me je nežno ljuljuškalo u 
kolevci beskraja. A dole sam, osvetljene karbidnom lampom, video 
dubine okeana, kao da se stapaju u jednu sferu sa svodom. Umesto 
zvezda, na sve strane su svetlucale ribice srebrnog odsjaja. Okružen 
bezmernim svemirom, odozgo, odozdo, odasvud, u kom se gubio sva-
ki zvuk, našao sam se najednom u neviđenom čudu. Bio sam uveren 
da sam u ovom trenutku i na ovom mestu znao sve. Sudbina mi se po-
kazala. Znao sam i da nakon takve noći za mene teško da ima starenja. 
Bio sam potpuno siguran da neću dočekati osamnaestu godinu života, 
jer mi, obasjanom tolikom milošću, vreme nikada više neće proticati 
na uobičajeni način. 
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2

E L  A L A M E J N

Pre nekog vremena sam među raznim dokumentima pronašao ma-
jčinu razglednicu, datiranu 6. septembra 1942. i ispisanu olovkom. 
Došla je sa već odštampanom poštanskom markom sa likom Adolfa 
Hitlera. Pečat se jasno vidi: Minhen, prestonica pokreta. Razglednica je 
adresirana na Prof. dr R. Hercoga sa porodicom i poslata u Grosheseloe 
kod Minhena. Dakle, mom dedi Rudolfu Hercogu, patrijarhu porodi-
ce. Mog oca majka očigledno nije obaveštavala.

„Dragi oče“, piše ona dedi. „Poručujem Ti da sam sinoć rodila sina. 
Zvaće se Verner. Lep pozdrav, Lizel.“ Ime Verner predstavljalo je čin 
pobune protiv mog oca, koji mi je bio namenio ime Eberhart. Otac je 
u vreme mog rođenja služio kao vojnik u Francuskoj, ali ne na frontu,
nego je na sebi svojstven način šmugnuo negde u pozadinu, tamo gde 
su linijama snabdevanja stizale potrepštine za front, a naročito prehra-
mbene namirnice. Mene je začeo tokom poslednjeg odsustva sa 
dužnosti odmah iza Nove godine. Majka je kasnije saznala da je prvu 
polovinu svog desetodnevnog odsustva proveo kod ljubavnice, a da se 
tek onda pojavio kod nas.

Rođen sam baš kad se spremala prelomna faza Drugog svetskog 
rata. Na istoku je Vermaht pokušavao da zauzme Staljingrad, što će 
kroz nekoliko meseci dovesti do katastrofalnog nemačkog poraza na 
tom frontu, dok je u Africi general Romel pokušavao da se probije do 
El Alamejna, što je ubrzo rezultiralo sličnim debaklom takozvanog 
Hiljadugodišnjeg rajha. To će odigrati izvesnu ulogu kasnije u mom 
životu, kada sam sa dvadeset tri godine glavom bez obzira napustio 
Ameriku, jer sam bio prekršio uslove iz vize i pretila mi je deportacija 
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u Nemačku. Pobegao sam u Meksiko, gde sam nekako morao da se 
snađem za novac da bih preživeo. Radio sam tada u čareadi, meksi-
čkom rodeu, kao neka vrsta klovna u areni, jahao mlade bikove, iako 
pre toga nikada čak ni na konja nisam seo. Nastupao sam pod umetni-
čkim imenom El Alamejn, jer niko nije bio u stanju da mi pravilno 
izgovori ime, pa su me jednostavno zvali El Aleman, to jest Nemac. 
Ja sam, međutim, insistirao da to preinače u El Alamejn, jer sam na 
opštu radost publike svaki nastup bivao propisno isprašen, pa da 
podseća na nemački poraz u severnoafričkoj pustinji. Svake subote 
se taj poraz reprizirao, samo sad u vidu povreda koje bih neizostavno 
pretrpeo.

Svega dve nedelje nakon mog rođenja, prestonica pokreta, Min-
hen, pogođena je u jednom od ranih savezničkih vazdušnih napada. 
Majka je tada živela u malom potkrovlju u centru grada na adresi 
Elizabetštrase 3. Trinaest godina kasnije preselićemo se u pansion u 
istoj zgradi, samo sprat niže, gde ću potom upoznati nabusitog Klausa
Kinskog i njegove napade besa. No, 1942. godine, još pre nego što 
pamtim, unaokolo je mnogo zgrada sravnjeno sa zemljom, a i zgrada 
u kojoj tek što sam započeo život bila je teško oštećena. Majka me je 
zatekla u kolevci, pod hrpom slomljenog stakla, cigli i šuta. Prošao 
sam bez ijedne povrede, ali je majka, prestravljena, pokupila mog 
starijeg brata Tilberta i mene, napustila grad i pobegla u planine u 
Zahrang, najzabačenije od svih bavarskih sela, smešteno u uskoj 
dolini odmah do granice sa Austrijom. Tu sam odrastao. Majka je 
tamo poznavala neke ljude, pa je preko njih našla smeštaj na imanju
Bergerhof van samog sela, ali ne u kući, već u pomoćnom objektu, 
maleckom zdanju do nje, po bavarskom običaju namenjenom da 
primi roditelje nakon što imanje s kućom prepuste najstarijem sinu. 
Smestili smo se u suterenu, a iznad nas se uselila porodica izbeglica iz 
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severnonemačkog grada Hamelna.
O ocu i njegovoj porodici biće reči kasnije. Prvo o porodici moje 

majke, Stipetićima, poreklom iz Hrvatske, koji su bili izvorno iz Splita, 
a potom se preselili u Zagreb, u vreme kada se taj grad još zvao Agram. 
Tamo su moji preci u 19. veku bili visoki državni i vojni službenici, 
a deda major habzburškog generalštaba, koga, pak, nisam upoznao, 
budući da je umro kada je majki bilo osamnaest godina. Prema onome 
što je pričala, imao je sklonost ka nadrealnom humoru i apsurdu. Dve 
godine bio je stacioniran u Skoplju, tadašnjem Uskupu, gde je tokom 
čitavog boravka rukavicu nosio samo na jednoj ruci. Kasnije je u nekoj 
bečkoj kafani pred kelnerom skinuo ofi cirske rukavice, da bi na opšte 
čuđenje pokazao jednu dobro potamnelu i jednu snežno belu šaku. 
Buntovnički je u punoj gala uniformi sa klincima na ulici igrao klikera 
i isticao se bizarnim, nevojničkim ponašanjem. Ovaj hrvatski deo po-
rodice bio je nacionalistički nastrojen, želeo je nezavisnost Hrvatske 
od austrougarske dvojne monarhije. Takva stremljenja na kraju su se 
izrodila u fašizam. Uz Hitlerovu podršku u Hrvatskoj je tri godine vlast 
držao poglavnik, a tek je sa završetkom rata tom košmaru došao kraj.

Baba mi je bila iz bečke buržoaske porodice. S njom majka nikada 
nije bila prisna, budući da za života nije mogla da oseti ikakvu naklo-
nost ka buržoaziji. Pamtim babu tek iz nekolicine poseta, a živo mi je u 
sećanju samo to kako je, kada je već bila na umoru, s majkom poseću-
jem u staračkom domu. Baba je bila zbunjena i zamolila me za čašu 
vode, koju sam joj nasuo na lavabou. „Prava poslastica“, ponavljala je 
iznova i iznova, pomalo otpijajući i stalno mi se zahvaljujući na tako 
izvrsnoj poslastici.

Lote, mlađa majčina sestra, povukla je na tu austrijsku babu, pa 
tako ni njen i majčin odnos nije bio naročito blizak. Lote je bila krajnje 
srdačna žena sa dvoje dece, sinom i kćerkom. Njen sin, moj rođak, ne-


