



IZDVAJAMO IZ OVE EDICIJE

- ČOVEK BEZ OSOBINA, Robert Muzil  
JADI MLADOGA VERTERA, Johan Volfgang Gete  
MRTVE DUŠE, Nikolaj Gogolj  
PROCES, Franc Kafka  
ZLOČIN I KAZNA, Fjodor Dostojevski  
SLIKA DORIJANA GREJA, Oskar Vajld  
BOGORODIČINA CRKVA U PARIZU, Viktor Igo  
MAJSTOR I MARGARITA, Mihail Bulgakov  
FRANKENŠTAJN ILI MODERNI PROMETEJ, Meri Šeli  
MOBI DIK, Herman Melvil  
GOSPOĐA BOVARI, Gistav Flober  
SRCE TAME, Džozef Konrad  
RAT SVETOVA, Herbert Džordž Vels  
NANA, Emil Zola  
RAT I MIR I–II, Lav Tolstoj  
PORTRET JEDNE DAME, Henri Džejms  
ČIČA GORIO, Onore de Balzak  
ŠLJIVIN CVET U VAZI OD ZLATA  
GODINA KUGE, Danijel Defo  
VLADALAC, Nikolo Makijaveli  
DON KIHOTE OD MANČE, Miguel Servantes

**IVAN BUNJIN**

**POD SRPOM  
I ČEKIĆEM**  
i druge priče

Izbor i prevod s ruskog  
Dejan Mihailović

**Laguna**

Naslov originala

Иван Алексеевич Бунин

*Под серпом и молотом*, 1982;

Izbor priča prema: *Собрание сочинений в шести томах*,  
Москва, 1987.

Translation copyright © srpskog izdanja 2024, LAGUNA



KLASICI  
SVETSKE  
KNJIŽEVNOSTI

Knjiga br. 62





# Sadržaj

Pod srpom i čekićem . . . . .	11
Imendan . . . . .	43
Opanci. . . . .	45
Svetac . . . . .	48
Zec. . . . .	50
Knjiga . . . . .	52
Dašak . . . . .	55
Strašna priča . . . . .	62
Oskrnavljeni spasitelj . . . . .	65
Dremovac. . . . .	67
Dobrovoljni nastup . . . . .	71
Pingvini . . . . .	77
„San Presvete Bogorodice“ . . . . .	80
Rusija koja gradske utvrde udostojava. . . . .	82
Portret. . . . .	84

Na pijaci . . . . .	86
Landauer . . . . .	89
Ždralovi . . . . .	90
Požar . . . . .	92
Marja . . . . .	93
Prva ljubav . . . . .	95
Žišci . . . . .	97
Predodređena kuća . . . . .	101
Krvopija . . . . .	103
Raspeće . . . . .	104
Crveni fenjeri . . . . .	106
Teleća glavica . . . . .	108
Slon . . . . .	110
Kumir . . . . .	112
Sestrica . . . . .	114
Blaženi . . . . .	115
Skitnica . . . . .	116
Podne . . . . .	117
Rukuničar . . . . .	118
Roman jednog grbavca . . . . .	119
Klanac . . . . .	121
Rusija . . . . .	123
Soko . . . . .	125
Iljuška . . . . .	127
Suze . . . . .	130
Pismo . . . . .	131



---

---

Maska . . . . .	.132
Stanar . . . . .	.135
Uoči . . . . .	.140
Prva klasa . . . . .	.141
Dedica. . . . .	.142
Letnji dan . . . . .	.144
Krovište . . . . .	.145
Kometa . . . . .	.146
Kapital. . . . .	.147
Užas . . . . .	.148
Mravlji put . . . . .	.150
Petlovi. . . . .	.151
Sastanak . . . . .	.152
Mladost . . . . .	.153
Ubica . . . . .	.156
Do trijumfalnog kraja . . . . .	.158
Hodočasnica . . . . .	.159
Lita. . . . .	.161
Leodor krem . . . . .	.163
Alja . . . . .	.166
Kada sam prvi put.... . . . . .	.168
Lepotica . . . . .	.170
Luda . . . . .	.172
Smaragd. . . . .	.175
Gost . . . . .	.177
Vukovi . . . . .	.180

Početak . . . . .	.183
Druga džezva . . . . .	.187
Hladna jesen . . . . .	.190
Daleki požar . . . . .	.196
U jednoj znanoj ulici. . . . .	.197
Gvozdeno krzno . . . . .	.200
Ljuljaška. . . . .	.203
Kapela . . . . .	.206
Ahmat . . . . .	.208
Modest . . . . .	.210
Nov kaput. . . . .	.212
Dejan Mihailović: <i>Bunjinov raskid s Rusijom</i> . . . .	.215
O piscu . . . . .	.221

# Pod srpom i čekićem

– Iz zapisa nepoznatog –

## 1.

Tog starčića upoznao sam prošle zime, na samom početku Lenjinovog carstva. Bila je to, čini se, posebno strašna zima. Tifus, hladnoća, glad... Zapuštena, gluva Moskva potonula je u takav sneg da se niko nije pomaljao iz kuće osim u krajnjoj nuždi.

Tražio sam ga zbog nekog posla. Najzad sam saznao da stanuje u istoj zgradi u kojoj je nekad bila državna ustanova gde je radio. Sada je to pusta i mrtva kućerina. Prošao sam kroz široku, otvorenu kapiju i zastao, ne znajući kuda dalje da krenem. Na sreću, za mnom je ušao mališan koji je nešto nosio. Pokazalo se da se uputio upravo starčiću i da mu nosi prosenu kašu: starčić se prehranjivao samo onim što mu, kao starom znancu, ponekad pošalje mališanov otac. Zajedno smo krenuli, sišli u suteran, dugo išli nekim hodnicima i naišli na omanja vrata. Kad su se vrata otvorila, ukazao se podrum s kamenim svodom. U

podrumu je bilo veoma toplo: na sredini je stajala gvozdena peć podložena do usijanja. Starčić mi se popeo u susret, klekajući svojim zagrejanim, nesigurnim nogama, i rekao nešto što je zaparalo uši: „Imam čast da vam se poklonim, Borise Pavloviču!“ Bezbojne, suzne oči, sivi bakenbardi, podbradak zarastao u gustu belu bradu. Po svim zidovima okačene svetlucave, petparačke slike svetitelja, velikomučenika, blaženih i jurodivih, prizori manastira i skita, jedan ugao zauzima pozamašan kovčežić sa sjajnim, pozlaćenim ikonama ispred kojih trepere raznobojna kandila – zelena, grimizna, modra. Miris kandila, čempresa, voska, i vrućina od peći nepodnošljivi su.

– Da, da, toplo je – rekao je starčić, tužno se osmehujući. – Za razliku od čitave Moskve, ja ne mogu da se požalim na hladnoću. Svi su me, hvala Bogu, zaboravili, niko i ne sumnja da bih ovamo mogao da uteknem. Niko ne zna ni za ovu tajnu zalihu drva koja je zaostala u jednom podrumu. Ovde ću, daće Bog, i da okončam svoje ovozemaljsko prisustvo. Mnogo sam propatio i onemoćao. Opet su došla mračna, nemirna vremena, bojim se – zadugo. Vuk dlaku menja, ali ćud nikada! Takva je i Rusija: čitava naša istorija je korak napred, dva nazad, svom iskonskom biću – sirovom primitivizmu, prapočetku stvari, likovim opancima. Razumete? „Kremaljske dvorane robijaši su toliko zagadili da su i rize na ikonama potavnele...“ Rusija se opet pretvorila u takve dvorane. Sadašnji njeni upravitelji s vremena na vreme dopuštaju narodu potpunu slobodu, daju na volju njegovom zverstvu i bezočnosti, a narod koristi tu slobodu, pogubnu po njega samog. Obistinjuje se izreka Isaka Sirina: „Pas koji liže testeru pije svoju krv, i od slasti svoje krvi ne opaža koliko strada...“

Uostalom, vi to odlično znate i bez mene. Da pređemo na stvar: stojim vam na raspolaganju, u čemu mogu da budem na usluzi?...

Na proleće je umro. Prilikom jednog od naših poslednjih susreta, govorio mi je:

– Znete li onu čudesnu priču? Utrčala šakalica u pećinu velikomučenika Jovana i razbila mu svetiljku na ulazu. Svetac je, sedeći noću na podu mračne pećine, gorko plakao zaronivši lice u šake: kako sada da odsluži polunoćnicu, čtenije? Kad je podigao glavu i obrisao suze, video je da pećinu obasjava slaba svetlost čiji izvor nije mogao otkriti. Od tog trenutka obasjavala ga je noću ta svetlost – do kraja života. A na kraju, uzimajući njegovu dušu, Anđeo Gospodnji nežno mu reče: „To te je, Jovane, obasjavala svetlost tvoje patnje.“

## 2.

Život se neprekidno obnavlja – već je šesta godina njihovog carstva – čak polagano prelazi u jednoličnost. Beli hleb i čaj opet mogu da se nabave. Ponovo se, na opštu radost i čuđenje, otvaraju kiosci i prodavnice, tu i tamo rade tramvaji, odnekud se pojavljuju i kočije... I opet proleće, i prolećna osećanja, na primer, u jednoj od onih sivocrnih noći kad se čuje poznati zvuk kloparanja točkova i topot kopita i dobovanje vlažnog vetra o prozore, ili u jedno od sunčanih podneva kad se sve presijava, blista i topi, a na uglu Arbata, na trotoaru pored bivšeg *Praga*, sede slepi liraši i, kao negde na sunčanom jugu, davore svoje stihire... S dolaskom proleća, ljudi preplave glavne ulice. Sve je više, međutim,

novih ljudi. Skoro da više i nema onih iz prethodnog vremena, naročito starijih, koji su za ovih nekoliko godina u velikom broju stradali, a najčudniji su oni koji su uspeli da izvuku živu glavu: kako su preživeli, zašto su izmiledi na ovaj božji svet kao kakve izmučene životinje iz svojih hladnih brloga – bleđi, obrasli u gustu sedinu, u nekakvim zimskim ritama? Viđam jednog poznatog narodovoljca: otrcan crni šešir (gori od onih koji se mogu naći po đubrištima i pustolinama), odrpan vojnički šinjel, prljave iznošene čizmice s pertlama od kanapa... Ipak je ostao čio, nikad ne ide običnim korakom, nego uvek juri, a na licu mu se čakle naočari i blista mladalački, blaženozadivljen osmeh.

Skitam po Moskvi, čak počinjem da maštam da nekud otputujem. Ponekad izbijam iz kuće od jutra do večeri, odmaram se, jedem i pijem gde stignem, u prvoj čajdžinici. Sedim, pušim neku krdžu, posmatram lica koja me okružuju, osluškujem razgovore i muziku. Jedan Jevrejin, ćelav do ušiju, s baršunasto crnim očima i jednom nogom ispruženom napred, jarnosno se obara gudalom na violinu, vojnik u obojcima cedi tupe, jecave zvuke iz harmonike naslonjene na istureno koleno...

Po svim našim mestima – i po gradovima i po selima – svuda je, kažu, zavladała monotonija. Nedavno nas je posetio „zemljak“, bivši crvenoarmejac. Prijateljski je sedeo s nama, pio čaj, pričao. Rekao je, osmehujući se, da se sada može malo i odahnuti:

– Sada se malo skrasila Rusija, svuda je mirno. Ja sam lično u Tambovu više od sto čeljadi rastavio s dušom...

Zarastao je u gustu i oblu svetloriđu bradu. Okrugle, bistrе kestenjaste oči razmaknute kao kod sovuljage. Ošišana glava ima oblik mrtvačkog sanduka.

## 3.

Nedavna vremena odjednom su potonula u daleku prošlost! Bio sam u Hamovnikama, u konaku Tolstojevih. Jedan od onih svetlih aprilskih dana, prolećno blistanje golog drveća, miris pupoljaka i vlažne zemlje... I kakva čamotinja! Kuća pusta, odavno negrejana, ledena, vlažna... Naročito je tužno u one dve sobe s duborezanim foteljama presvučenim pohabanom i izgužvanom kožom gde je on živeo. Na zidu visi njegova stara bunda, na podu – razbijen krčag i stara, drvena maketa broda, kraj jednog zida stočić sa stolarskim alatom... Sve je jedno, žalosno, tragovi jednog već davnog i zaboravljenog života!

Onda se prisećam Ostafjeva, koje sam onomad posetio. Tamo, u Karamzinovom kabinetu, u staklenoj vitrini leže neke Puškinove stvari: crni prsluk, bela balska rukavica, štap... Pa onda voštanica s njegovog opela. Dok sam razgledao, steglo mi se u grlu. Kako je sve to lepo, i beživotno, i tužno! Čitava jedna epoha već je daleko iza nas, i zato se čini još bolja...

## 4.

U junu sam neko vreme živeo na tverskom imanju.

Tih i čamotan kraj. Žalosna peščana polja, kržljavi šumarci, retki zaseoci, šume duž horizonta. Unedogled ravnice, močvare... I dani su nekako ubogi, ružni... S večeri tmula svetlost mesečine...

Kako li tek žive ovde, daleko od Moskve, gde nema ni moskovskih nadnica i gde svi sede po kućama – neshvatljivo je. Zemlja je škrta i neplodna, tuga uhvati seljaka kad je pogleda. Ipak nekako žive, naizgled i ne tako loše, u svakom slučaju bolje nego mi. Čvrste, udobne potleušice ređaju se niz sokak. U njima su podovi drveni, na prozorima zavesice, iza prozora derđefi s platnom za vez, na polici samovar... Svi su odeveni veoma uredno, devojke i momci čak se i kindure i naveče u parovima igraju ispred kuće uz harmoniku. Stariji su nam sasvim slični po govoru, po sklonosti da izriču opšta mesta, da mudruju. I najzad, isto su toliko ravnodušni prema onome što je nekada bilo, i što se desilo, i što se događa sada. Čak se podsmevaju tome što se, na primer, sada za milion i po može kupiti samo pet funti brašna: samo klimaju glavama i ušuškavaju ruke u rukave.

Odavde im se čini da je Moskva daleko hiljadu vrsta. Čuo sam, između ostalog, da o njoj i ovako kažu:

– Čudo je da se ta Moskva još uopšte sastoji!

## 5.

Poslednji put bio sam u Nikoljskom.

Stiglo mi je neočekivano i iznenađujuće pismo od nikoljskih seljaka. U njihovo ime pisao je novi učitelj:

„Građani naselja Nikoljsko sećaju vas se i gledaju na vas sa simpatijama, i u čast toga predlažu vam da se nastanite na svom domaćem ognjištu, da uzmete od njih pod zakup vaš bivši majur i da poživite lepo s njima u dobrosusedskim odnosima. Dođite da se lično dogovorimo



i sredimo stvar, bez imalo podozrevanja, jer vas niko ni prstom neće taknuti, događaji su minuli i reka se vratila među svoje obale...“

Putujući, mislio sam: da li je moguće da opet odlazim upravo tamo gde sam doživeo strašan početak tih „događaja“, odakle sam pobegao jedne od najzloslutnijih oktobarskih noći sedamnaeste godine i gde nikad više nisam želeo da se vratim! Nisam mogao da verujem da ću opet videti to „ognjište“ sve dok svojim očima nisam ugledao odavno poznata mesta i lica.

Osim toga, bilo mi je veoma čudno da sve ono što je ranije bilo lično moje gledam kao nešto tuđe – a niko u selu nije bio načisto čije je zapravo – čudno je bilo i pogledati te „obale“ toliko zadivljale i opustošene za ovih pet godina, naročito one promene i razvaline nikle na majuru tokom petogodišnje seljačke samouprave, i ponovo ući u onu istu kuću u kojoj sam se rodio, odrastao, proveo skoro ceo život i u kojoj su se sada nalazile ciglo tri nove porodice: žene, muškarci, deca, goli, potamnili zidovi, prvobitna ispražnjenost soba, po podu ugažena prljavština, korita, kačice, kolvke, slamarice i pocepani šareni prekrivači... Unutrašnja, zimska prozorska stakla, koja se sada uopšte ne peru, bila su posvuda prekrivena crnim mrljama od muljnih upljukava...

U selu su me ljubazno dočekali, čudili se i sami svemu što se dogodilo, žalosno odmeravali moju bednu odeću i jednako govorili kako se treba postarati da se taj zakup dozvoli „zauvek“. Ali sama kuća već je bila zauzeta i u njoj su se prema meni poneli, naravno, sasvim drukčije, naročito žene. Odmah su izjavile, bez ustezanja: „Ma kakav zakup! Ne, nećemo ni za koga da čujemo, iz kuće ne izlazimo!“

I tada sam shvatio da sam nekako naglo i glupo banuo u ovu kuću, u taj tuđ život koji se u njoj već čvrsto ukorenio.

Proveo sam u Nikoljskom svega dva dana.

Otputovao sam znajući da sada odlazim zauvek.

Ovih dana sreo sam na Kuznjeckom bulevaru Stjepana, iz Nikoljskog: stoji ispred praznog izloga i netremice gleda; na glavi kapa, ogrnut kožuhom, na nogama valjenke iako je žega, preko trideset stepeni. Obradovao mi se kao rodu rođenom i počeo da me prekoreva: „Naprasno ste se uzoholili – a živeli biste sami, na miru, kod nas nije gore nego ranije, sve je dobro, mirno.“ I onda je ispričao kako se nedavno u blizini Nikoljskog desila jedna „gadna stvarčica“: nedaleko od sela, na glavnom drumu, zaustavili se neki Cigani i noću odveli iz sela jednog konja, a seljaci onda pobili do jednoga celu čergu; ubili su šesnaest ljudi – muškaraca, žena i jedno musavo Ciganče; tukli su se čitav dan, od jutra do večeri, Cigani su se branili na život i smrt, naročito jedan naočit i lep, otac dvojice isto tako lepih Cigana, koji su pali pored njega.

## 6.

Jedne prekrasne septembarske večeri otišao sam u Danilov manastir. Dok sam mu se približavao, gromko je odjeknulo zvono. Kakav zvuk! Zlatan, prigušen, podzeman... Na Gogoljevom grobu\* tajanstveno i setno svetleo

---

\* Danilov manastir u Moskvi sovjetska država zatvorila je 1930. godine, uskoro je i manastirska nekropola „likvidirana“; Gogoljevi ostaci eks-humirani su i 1931. preneseni na Novodevičje groblje, gde se i danas nalaze. – Prim. prev.

je plamičak večno zapaljenog kandila i ležao stručak cveća. Kraj groba su stajali starčić i starica, upadljivo staromodni. Zapitah ko tako lepo održava grob. Starčić odgovori: „Monasi. A shvatate li vi šta je sve propalo? Više nema...“, pa uzdrhta i zaplaka. Starica ga uze pod ruku: „Hajdemo, hajdemo, sasvim si podetinjio“, i dok je on gorko plakao, povede ga stazicom prema kapiji.

## 7.

Jutros se Moskva kupala u zaslepljujućoj svetlosti sunca. Izašao sam napolje, dan je bio letnji, kao što u Moskvi često biva u aprilu. Lako i sa zadovoljstvom silazio sam Vozdviženkom, prema suncu, suvim trotoarom. Dan praznični, napolju mnogo mladog sveta. Na osunčanom uglu Mohove živahno je šetkao i osvrtao se odrpan dečak, izvikujući šeretskim, promuklim, histeričnim glasom i nudeći prolaznicima Lenjinova sabrana dela, navodno nova i „svima razumljiva“. Prolaznici su se smeškali i mimoilazili ga. A on je iza svakoga ko prođe krivio usta i, zaklanjajući ih rukom s jedne strane, dodavao: „Ima i prostakluka...!“ Stražar na ulici pretio mu je prstom, ali i on s osmehom. A ispred mene trčao je sve vreme deran u razgaženim ženskim cipelama i prodavao najnoviji broj nedeljnika preko čije je cele naslovne stranice bio nacrtan Bog-otac kako sedi na oblacima i nezadovoljno gleda kroz ogroman cviker afišu s najnovijim dekretom sovjetske vlasti... Otputovao sam na ceo dan iz Moskve i proveo ga u selu, na jednom majuru.

Dok sam sedeo u vagonu, počeli su da se gomilaju oblaci, natuštilo se i zahladnelo. Zatim, kad sam sa stanice

išao prema majuru, pokazalo se da je to bila obična varka ranog proleća. U ovo doba uvek je oštra razlika između grada i sela i jutarnje vreme se kviri kako se dan približava podnevu: tako je i sada bilo. Sunce se sakrilo iza oblaka, počeo je da duva povetarac. Ali i to je bila jedna od prolećnih draži. Svež miris zemlje, vetar prijatno hladio obraze, pirka u rukave... Onda sam s radošću u srcu ugledao aprilsku nagotu starih drveta na majuru, njegov još siv i suvoparan vrt, prozirne čipke grančica na hladnom, oblačnom nebu. Na majuru, naravno, nije bilo ni žive duše – samo čuvar s porodicom u svojoj daščari. Seo sam na klupu ispod starog drvoreda koji je vodio prema kući. Sunce je pokatkad izvirivalo iza oblaka; sve unaokolo bilo je tiho, mrtvo, pusto, samo su po vrtu cvrkutale retke ptičice; bleožuti zidovi i beli stubovi puste, neme kuće čudesno i beživotno presijavali su se na kraju drvoreda, iza golih grana i stabala... Najzad je došao čuvar s lulom među zubima, poveo me prema kući, otključao glavna vrata i ušao za mnom, tapkajući čizmama po olajisanom podu, prvo po vestibulu, gde su stidljivo i graciozno stajale nage mramorne boginje, a onda duž beskrajnih ledenih prostorija, među galerije portreta koji su prigušeno svitkali sa zidova svojim mrkim sjajem i otvrdlim, ukočanim, mrtvačkim bojama, i koji su nas s obe strane, onako iskosa, ispraćali svojim mlečnoplavim beonjačama, kao kreda belim perikama, jajastim ženskim grudima... Ušli smo u žensku spavaću sobu s nameštajem presvučenim u kožu i jednim zarđalim ovalnim ogledalom... Gledao sam i mislio: da li je moguće da su sve ovo tragovi jednog života koji je davno postojao, da su ljudi iz ove kuće zaista ovde živeli! Upitao sam čuvara: