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Pod srpom i čekićem
– Iz zapisa nepoznatog –

1.

Tog starčića upoznao sam prošle zime, na samom počet-
ku Lenjinovog carstva. Bila je to, čini se, posebno strašna 
zima. Tifus, hladnoća, glad… Zapuštena, gluva Moskva 
potonula je u takav sneg da se niko nije pomaljao iz kuće 
osim u krajnjoj nuždi.

Tražio sam ga zbog nekog posla. Najzad sam saznao da 
stanuje u istoj zgradi u kojoj je nekad bila državna ustano-
va gde je radio. Sada je to pusta i mrtva kućerina. Prošao 
sam kroz široku, otvorenu kapiju i zastao, ne znajući kuda 
dalje da krenem. Na sreću, za mnom je ušao mališan koji 
je nešto nosio. Pokazalo se da se uputio upravo starčiću 
i da mu nosi prosenu kašu: starčić se prehranjivao samo 
onim što mu, kao starom znancu, ponekad pošalje ma-
lišanov otac. Zajedno smo krenuli, sišli u suteren, dugo 
išli nekim hodnicima i naišli na omanja vrata. Kad su se 
vrata otvorila, ukazao se podrum s kamenim svodom. U 
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podrumu je bilo veoma toplo: na sredini je stajala gvo-
zdena peć podložena do usijanja. Starčić mi se popeo u 
susret, klecajući svojim zagrejanim, nesigurnim nogama, 
i rekao nešto što je zaparalo uši: „Imam čast da vam se 
poklonim, Borise Pavloviču!“ Bezbojne, suzne oči, sivi ba-
kenbardi, podbradak zarastao u gustu belu bradu. Po svim 
zidovima okačene svetlucave, petparačke slike svetitelja, 
velikomučenika, blaženih i jurodivih, prizori manastira i 
skita, jedan ugao zauzima pozamašan kovčežić sa sjajnim, 
pozlaćenim ikonama ispred kojih trepere raznobojna kan-
dila – zelena, grimizna, modra. Miris kandila, čempresa, 
voska, i vrućina od peći nepodnošljivi su.

– Da, da, toplo je – rekao je starčić, tužno se osmehu-
jući. – Za razliku od čitave Moskve, ja ne mogu da se po-
žalim na hladnoću. Svi su me, hvala Bogu, zaboravili, niko 
i ne sumnja da bih ovamo mogao da uteknem. Niko ne 
zna ni za ovu tajnu zalihu drva koja je zaostala u jednom 
podrumu. Ovde ću, daće Bog, i da okončam svoje ovoze-
maljsko prisustvo. Mnogo sam propatio i onemoćao. Opet 
su došla mračna, nemirna vremena, bojim se – zadugo. 
Vuk dlaku menja, ali ćud nikada! Takva je i Rusija: čitava 
naša istorija je korak napred, dva nazad, svom iskonskom 
biću – sirovom primitivizmu, prapočetku stvari, likovim 
opancima. Razumete? „Kremaljske dvorane robijaši su 
toliko zagadili da su i rize na ikonama potavnele…“ Rusija 
se opet pretvorila u takve dvorane. Sadašnji njeni upra-
vitelji s vremena na vreme dopuštaju narodu potpunu 
slobodu, daju na volju njegovom zverstvu i bezočnosti, a 
narod koristi tu slobodu, pogubnu po njega samog. Ob-
istinjuje se izreka Isaka Sirina: „Pas koji liže testeru pije 
svoju krv, i od slasti svoje krvi ne opaža koliko strada…“ 
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Uostalom, vi to odlično znate i bez mene. Da pređemo 
na stvar: stojim vam na raspolaganju, u čemu mogu da 
budem na usluzi?…

Na proleće je umro. Prilikom jednog od naših posled-
njih susreta, govorio mi je:

– Znate li onu čudesnu priču? Utrčala šakalica u pećinu 
velikomučenika Jovana i razbila mu svetiljku na ulazu. 
Svetac je, sedeći noću na podu mračne pećine, gorko pla-
kao zaronivši lice u šake: kako sada da odsluži polunoćni-
cu, čtenije? Kad je podigao glavu i obrisao suze, video je da 
pećinu obasjava slaba svetlost čiji izvor nije mogao otkriti. 
Od tog trenutka obasjavala ga je noću ta svetlost – do 
kraja života. A na kraju, uzimajući njegovu dušu, Anđeo 
Gospodnji nežno mu reče: „To te je, Jovane, obasjavala 
svetlost tvoje patnje.“

2.

Život se neprekidno obnavlja – već je šesta godina njihovog 
carstva – čak polagano prelazi u jednoličnost. Beli hleb i čaj 
opet mogu da se nabave. Ponovo se, na opštu radost i ču-
đenje, otvaraju kiosci i prodavnice, tu i tamo rade tramvaji, 
odnekud se pojavljuju i kočije… I opet proleće, i prolećna 
osećanja, na primer, u jednoj od onih sivocrnih noći kad 
se čuje poznati zvuk kloparanja točkova i topot kopita i 
dobovanje vlažnog vetra o prozore, ili u jedno od sunčanih 
podneva kad se sve presijava, blista i topi, a na uglu Arbata, 
na trotoaru pored bivšeg Praga, sede slepi liraši i, kao ne-
gde na sunčanom jugu, davore svoje stihire… S dolaskom 
proleća, ljudi preplave glavne ulice. Sve je više, međutim, 
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novih ljudi. Skoro da više i nema onih iz prethodnog vre-
mena, naročito starijih, koji su za ovih nekoliko godina u 
velikom broju stradali, a najčudniji su oni koji su uspeli da 
izvuku živu glavu: kako su preživeli, zašto su izmileli na ovaj 
božji svet kao kakve izmučene životinje iz svojih hladnih 
brloga – bledi, obrasli u gustu sedinu, u nekakvim zimskim 
ritama? Viđam jednog poznatog narodovoljca: otrcan crni 
šešir (gori od onih koji se mogu naći po đubrištima i pusto-
linama), odrpan vojnički šinjel, prljave iznošene čizmice s 
pertlama od kanapa… Ipak je ostao čio, nikad ne ide obič-
nim korakom, nego uvek juri, a na licu mu se cakle naočari 
i blista mladalački, blaženozadivljen osmeh.

Skitam po Moskvi, čak počinjem da maštam da nekud 
otputujem. Ponekad izbijam iz kuće od jutra do večeri, 
odmaram se, jedem i pijem gde stignem, u prvoj čajdži-
nici. Sedim, pušim neku krdžu, posmatram lica koja me 
okružuju, osluškujem razgovore i muziku. Jedan Jevrejin, 
ćelav do ušiju, s baršunasto crnim očima i jednom nogom 
ispruženom napred, jarosno se obara gudalom na violinu, 
vojnik u obojcima cedi tupe, jecave zvuke iz harmonike 
naslonjene na istureno koleno…

Po svim našim mestima – i po gradovima i po selima 
– svuda je, kažu, zavladala monotonija. Nedavno nas je 
posetio „zemljak“, bivši crvenoarmejac. Prijateljski je se-
deo s nama, pio čaj, pričao. Rekao je, osmehujući se, da 
se sada može malo i odahnuti:

– Sada se malo skrasila Rusija, svuda je mirno. Ja sam 
lično u Tambovu više od sto čeljadi rastavio s dušom…

Zarastao je u gustu i oblu svetloriđu bradu. Okrugle, 
bistre kestenjaste oči razmaknute kao kod sovuljage. Oši-
šana glava ima oblik mrtvačkog sanduka.
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3.

Nedavna vremena odjednom su potonula u daleku pro-
šlost! Bio sam u Hamovnikama, u konaku Tolstojevih. 
Jedan od onih svetlih aprilskih dana, prolećno blistanje 
golog drveća, miris pupoljaka i vlažne zemlje… I kakva 
čamotinja! Kuća pusta, odavno negrejana, ledena, vla-
žna… Naročito je tužno u one dve sobe s duborezanim 
foteljama presvučenim pohabanom i izgužvanom kožom 
gde je on živeo. Na zidu visi njegova stara bunda, na podu 
– razbijen krčag i stara, drvena maketa broda, kraj jednog 
zida stočić sa stolarskim alatom… Sve je jadno, žalosno, 
tragovi jednog već davnog i zaboravljenog života!

Onda se prisećam Ostafjeva, koje sam onomad posetio. 
Tamo, u Karamzinovom kabinetu, u staklenoj vitrini leže 
neke Puškinove stvari: crni prsluk, bela balska rukavica, 
štap… Pa onda voštanica s njegovog opela. Dok sam raz-
gledao, steglo mi se u grlu. Kako je sve to lepo, i beživotno, 
i tužno! Čitava jedna epoha već je daleko iza nas, i zato 
se čini još bolja…

4.

U junu sam neko vreme živeo na tverskom imanju.
Tih i čamotan kraj. Žalosna peščana polja, kržljavi 

šumarci, retki zaseoci, šume duž horizonta. Unedogled 
ravnice, močvare… I dani su nekako ubogi, ružni… S 
večeri tmula svetlost mesečine…
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Kako li tek žive ovde, daleko od Moskve, gde nema ni 
moskovskih nadnica i gde svi sede po kućama – neshva-
tljivo je. Zemlja je škrta i neplodna, tuga uhvati seljaka 
kad je pogleda. Ipak nekako žive, naizgled i ne tako loše, 
u svakom slučaju bolje nego mi. Čvrste, udobne potleušice 
ređaju se niz sokak. U njima su podovi drveni, na pro-
zorima zavesice, iza prozora đerđefi s platnom za vez, na 
polici samovar… Svi su odeveni veoma uredno, devojke 
i momci čak se i kinđure i naveče u parovima igraju is-
pred kuće uz harmoniku. Stariji su nam sasvim slični po 
govoru, po sklonosti da izriču opšta mesta, da mudruju. 
I najzad, isto su toliko ravnodušni prema onome što je 
nekada bilo, i što se desilo, i što se događa sada. Čak se 
podsmevaju tome što se, na primer, sada za milion i po 
može kupiti samo pet funti brašna: samo klimaju glavama 
i ušuškavaju ruke u rukave.

Odavde im se čini da je Moskva daleko hiljadu vrsta. 
Čuo sam, između ostalog, da o njoj i ovako kažu:

– Čudo je da se ta Moskva još uopšte sastoji!

5.

Poslednji put bio sam u Nikoljskom.
Stiglo mi je neočekivano i iznenađujuće pismo od ni-

koljskih seljaka. U njihovo ime pisao je novi učitelj:
„Građani naselja Nikoljsko sećaju vas se i gledaju na 

vas sa simpatijama, i u čast toga predlažu vam da se na-
stanite na svom domaćem ognjištu, da uzmete od njih 
pod zakup vaš bivši majur i da poživite lepo s njima u do-
brosusedskim odnosima. Dođite da se lično dogovorimo 
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i sredimo stvar, bez imalo podozrevanja, jer vas niko ni 
prstom neće taknuti, događaji su minuli i reka se vratila 
među svoje obale…“

Putujući, mislio sam: da li je moguće da opet odlazim 
upravo tamo gde sam doživeo strašan početak tih „doga-
đaja“, odakle sam pobegao jedne od najzloslutnijih okto-
barskih noći sedamnaeste godine i gde nikad više nisam 
želeo da se vratim! Nisam mogao da verujem da ću opet 
videti to „ognjište“ sve dok svojim očima nisam ugledao 
odavno poznata mesta i lica.

Osim toga, bilo mi je veoma čudno da sve ono što je ra-
nije bilo lično moje gledam kao nešto tuđe – a niko u selu 
nije bio načisto čije je zapravo – čudno je bilo i pogledati te 
„obale“ toliko zadivljale i opustošene za ovih pet godina, 
naročito one promene i razvaline nikle na majuru tokom 
petogodišnje seljačke samouprave, i ponovo ući u onu istu 
kuću u kojoj sam se rodio, odrastao, proveo skoro ceo 
život i u kojoj su se sada nalazile ciglo tri nove porodice: 
žene, muškarci, deca, goli, potamneli zidovi, prvobitna 
ispražnjenost soba, po podu ugažena prljavština, korita, 
kačice, kolevke, slamarice i pocepani šareni prekrivači… 
Unutrašnja, zimska prozorska stakla, koja se sada uopšte 
ne peru, bila su posvuda prekrivena crnim mrljama od 
muvljih upljuvaka…

U selu su me ljubazno dočekali, čudili se i sami svemu 
što se dogodilo, žalosno odmeravali moju bednu odeću i 
jednako govorili kako se treba postarati da se taj zakup do-
zvoli „zauvek“. Ali sama kuća već je bila zauzeta i u njoj su 
se prema meni poneli, naravno, sasvim drukčije, naročito 
žene. Odmah su izjavile, bez ustezanja: „Ma kakav zakup! 
Ne, nećemo ni za koga da čujemo, iz kuće ne izlazimo!“ 
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I tada sam shvatio da sam nekako naglo i glupo banuo u 
ovu kuću, u taj tuđ život koji se u njoj već čvrsto ukorenio.

Proveo sam u Nikoljskom svega dva dana.
Otputovao sam znajući da sada odlazim zauvek.
Ovih dana sreo sam na Kuznjeckom bulevaru Stjepana, 

iz Nikoljskog: stoji ispred praznog izloga i netremice gle-
da; na glavi kapa, ogrnut kožuhom, na nogama valjenke 
iako je žega, preko trideset stepeni. Obradovao mi se kao 
rodu rođenom i počeo da me prekoreva: „Naprasno ste 
se uzoholili – a živeli biste sami, na miru, kod nas nije 
gore nego ranije, sve je dobro, mirno.“ I onda je ispričao 
kako se nedavno u blizini Nikoljskog desila jedna „gadna 
stvarčica“: nedaleko od sela, na glavnom drumu, zaustavili 
se neki Cigani i noću odveli iz sela jednog konja, a seljaci 
onda pobili do jednoga celu čergu; ubili su šesnaest ljudi 
– muškaraca, žena i jedno musavo Ciganče; tukli su se 
čitav dan, od jutra do večeri, Cigani su se branili na život 
i smrt, naročito jedan naočit i lep, otac dvojice isto tako 
lepih Cigana, koji su pali pored njega.

6.

Jedne prekrasne septembarske večeri otišao sam u Da-
nilov manastir. Dok sam mu se približavao, gromko je 
odjeknulo zvono. Kakav zvuk! Zlatan, prigušen, podze-
man… Na Gogoljevom grobu* tajanstveno i setno svetleo 
* Danilov manastir u Moskvi sovjetska država zatvorila je 1930. godine, 
uskoro je i manastirska nekropola „likvidirana“; Gogoljevi ostaci eks-
humirani su i 1931. preneseni na Novodevičje groblje, gde se i danas 
nalaze. – Prim. prev.
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je plamičak večno zapaljenog kandila i ležao stručak cveća. 
Kraj groba su stajali starčić i starica, upadljivo staromod-
ni. Zapitah ko tako lepo održava grob. Starčić odgovori: 
„Monasi. A shvatate li vi šta je sve propalo? Više nema…“, 
pa uzdrhta i zaplaka. Starica ga uze pod ruku: „Hajdemo, 
hajdemo, sasvim si podetinjio“, i dok je on gorko plakao, 
povede ga stazicom prema kapiji.

7.

Jutros se Moskva kupala u zaslepljujućoj svetlosti sunca. 
Izašao sam napolje, dan je bio letnji, kao što u Moskvi često 
biva u aprilu. Lako i sa zadovoljstvom silazio sam Vozdvi-
ženkom, prema suncu, suvim trotoarom. Dan praznični, 
napolju mnogo mladog sveta. Na osunčanom uglu Mohove 
živahno je šetkao i osvrtao se odrpan dečak, izvikujući 
šeretskim, promuklim, histeričnim glasom i nudeći pro-
laznicima Lenjinova sabrana dela, navodno nova i „svima 
razumljiva“. Prolaznici su se smeškali i mimoilazili ga. A on 
je iza svakoga ko prođe krivio usta i, zaklanjajući ih rukom 
s jedne strane, dodavao: „Ima i prostakluka…!“ Stražar na 
ulici pretio mu je prstom, ali i on s osmehom. A ispred 
mene trčao je sve vreme deran u razgaženim ženskim ci-
pelama i prodavao najnoviji broj nedeljnika preko čije je 
cele naslovne stranice bio nacrtan Bog-otac kako sedi na 
oblacima i nezadovoljno gleda kroz ogroman cviker afišu s 
najnovijim dekretom sovjetske vlasti… Otputovao sam na 
ceo dan iz Moskve i proveo ga u selu, na jednom majuru.

Dok sam sedeo u vagonu, počeli su da se gomilaju 
oblaci, natuštilo se i zahladnelo. Zatim, kad sam sa stanice 
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išao prema majuru, pokazalo se da je to bila obična varka 
ranog proleća. U ovo doba uvek je oštra razlika između 
grada i sela i jutarnje vreme se kvari kako se dan pribli-
žava podnevu: tako je i sada bilo. Sunce se sakrilo iza 
oblaka, počeo je da duva povetarac. Ali i to je bila jedna 
od prolećnih draži. Svež miris zemlje, vetar prijatno hla-
di obraze, pirka u rukave… Onda sam s radošću u srcu 
ugledao aprilsku nagotu starih drveta na majuru, njegov 
još siv i suvoparan vrt, prozirne čipke grančica na hlad-
nom, oblačnom nebu. Na majuru, naravno, nije bilo ni 
žive duše – samo čuvar s porodicom u svojoj daščari. Seo 
sam na klupu ispod starog drvoreda koji je vodio prema 
kući. Sunce je pokatkad izvirivalo iza oblaka; sve unaokolo 
bilo je tiho, mrtvo, pusto, samo su po vrtu cvrkutale retke 
ptičice; bledožuti zidovi i beli stubovi puste, neme kuće 
čudesno i beživotno presijavali su se na kraju drvoreda, 
iza golih grana i stabala… Najzad je došao čuvar s lulom 
među zubima, poveo me prema kući, otključao glavna 
vrata i ušao za mnom, tapkajući čizmama po olajisanom 
podu, prvo po vestibilu, gde su stidljivo i graciozno stajale 
nage mramorne boginje, a onda duž beskrajnih ledenih 
prostorija, među galerije portreta koji su prigušeno svit-
kali sa zidova svojim mrkim sjajem i otvrdlim, ukoče-
nim, mrtvačkim bojama, i koji su nas s obe strane, onako 
iskosa, ispraćali svojim mlečnoplavim beonjačama, kao 
kreda belim perikama, jajastim ženskim grudima… Ušli 
smo u žensku spavaću sobu s nameštajem presvučenim 
u kožu i jednim zarđalim ovalnim ogledalom… Gledao 
sam i mislio: da li je moguće da su sve ovo tragovi jednog 
života koji je davno postojao, da su ljudi iz ove kuće zaista 
ovde živeli! Upitao sam čuvara: 




