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Pod srpom i cekicem

- Iz zapisa nepoznatog -

Tog starc¢i¢a upoznao sam prosle zime, na samom pocet-
ku Lenjinovog carstva. Bila je to, ¢ini se, posebno stragna
zima. Tifus, hladnoc¢a, glad... Zapustena, gluva Moskva
potonula je u takav sneg da se niko nije pomaljao iz kuce
osim u krajnjoj nuzdi.

Trazio sam ga zbog nekog posla. Najzad sam saznao da
stanuje u istoj zgradi u kojoj je nekad bila drzavna ustano-
va gde je radio. Sada je to pusta i mrtva kucerina. Prosao
sam kroz Siroku, otvorenu kapiju i zastao, ne znajuci kuda
dalje da krenem. Na srecu, za mnom je usao mali$an koji
je nesto nosio. Pokazalo se da se uputio upravo starci¢u
i da mu nosi prosenu kasu: starci¢ se prehranjivao samo
onim §to mu, kao starom znancu, ponekad posalje ma-
liSanov otac. Zajedno smo krenuli, sidli u suteren, dugo
isli nekim hodnicima i naisli na omanja vrata. Kad su se
vrata otvorila, ukazao se podrum s kamenim svodom. U
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podrumu je bilo veoma toplo: na sredini je stajala gvo-
zdena pe¢ podlozena do usijanja. Starci¢ mi se popeo u
susret, klecajuci svojim zagrejanim, nesigurnim nogama,
i rekao nesto sto je zaparalo usi: ,Imam cast da vam se
poklonim, Borise Pavlovi¢u!“ Bezbojne, suzne oc¢i, sivi ba-
kenbardi, podbradak zarastao u gustu belu bradu. Po svim
zidovima okacene svetlucave, petparacke slike svetitelja,
velikomucenika, blazenih i jurodivih, prizori manastira i
skita, jedan ugao zauzima pozamasan kovcezic sa sjajnim,
pozlac¢enim ikonama ispred kojih trepere raznobojna kan-
dila - zelena, grimizna, modra. Miris kandila, ¢cempresa,
voska, i vruc¢ina od peci nepodnosljivi su.

- Da, da, toplo je - rekao je starci¢, tuzno se osmehu-
judi. - Za razliku od ¢itave Moskve, ja ne mogu da se po-
zalim na hladnocu. Svi su me, hvala Bogu, zaboravili, niko
i ne sumnja da bih ovamo mogao da uteknem. Niko ne
zna ni za ovu tajnu zalihu drva koja je zaostala u jednom
podrumu. Ovde ¢u, dac¢e Bog, i da okonc¢am svoje ovoze-
maljsko prisustvo. Mnogo sam propatio i onemocao. Opet
su dosla mrac¢na, nemirna vremena, bojim se - zadugo.
Vuk dlaku menja, ali ¢ud nikada! Takva je i Rusija: ¢itava
na$a istorija je korak napred, dva nazad, svom iskonskom
bi¢u - sirovom primitivizmu, prapocetku stvari, likovim
opancima. Razumete? ,,Kremaljske dvorane robijasi su
toliko zagadili da su i rize na ikonama potavnele...“ Rusija
se opet pretvorila u takve dvorane. Sadasnji njeni upra-
vitelji s vremena na vreme dopustaju narodu potpunu
slobodu, daju na volju njegovom zverstvu i bezoc¢nosti, a
narod koristi tu slobodu, pogubnu po njega samog. Ob-
istinjuje se izreka Isaka Sirina: ,,Pas koji lize testeru pije
svoju krv, i od slasti svoje krvi ne opaza koliko strada...“
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Uostalom, vi to odli¢no znate i bez mene. Da predemo
na stvar: stojim vam na raspolaganju, u ¢emu mogu da
budem na usluzi?...

Na prolece je umro. Prilikom jednog od nasih posled-
njih susreta, govorio mi je:

- Znate li onu ¢udesnu pric¢u? Utrcala $akalica u pe¢inu
velikomucenika Jovana i razbila mu svetiljku na ulazu.
Svetac je, sede¢i nocu na podu mracne pecine, gorko pla-
kao zaronivsi lice u $ake: kako sada da odsluzi poluno¢ni-
cu, ¢tenije? Kad je podigao glavu i obrisao suze, video je da
pecinu obasjava slaba svetlost ¢iji izvor nije mogao otkriti.
Od tog trenutka obasjavala ga je nocu ta svetlost - do
kraja zivota. A na kraju, uzimajuci njegovu dusu, Andeo
Gospodnji nezno mu rece: ,,/To te je, Jovane, obasjavala
svetlost tvoje patnje.”

2.

Zivot se neprekidno obnavlja - ve¢ je $esta godina njihovog
carstva — ak polagano prelazi u jednoli¢nost. Beli hleb i ¢aj
opet mogu da se nabave. Ponovo se, na opstu radost i ¢u-
denje, otvaraju kiosci i prodavnice, tu i tamo rade tramvaji,
odnekud se pojavljuju i kocije... I opet prolece, i prole¢na
osecanja, na primer, u jednoj od onih sivocrnih no¢i kad
se Cuje poznati zvuk kloparanja tockova i topot kopita i
dobovanje vlaznog vetra o prozore, ili u jedno od sunc¢anih
podneva kad se sve presijava, blista i topi, a na uglu Arbata,
na trotoaru pored bivSeg Praga, sede slepi lirasi i, kao ne-
gde na suncanom jugu, davore svoje stihire... S dolaskom
proleca, ljudi preplave glavne ulice. Sve je viSe, medutim,
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novih ljudi. Skoro da viSe i nema onih iz prethodnog vre-
mena, narocito starijih, koji su za ovih nekoliko godina u
velikom broju stradali, a naj¢udniji su oni koji su uspeli da
izvuku zivu glavu: kako su preziveli, zasto su izmileli na ovaj
bozji svet kao kakve izmucene Zivotinje iz svojih hladnih
brloga - bledi, obrasli u gustu sedinu, u nekakvim zimskim
ritama? Vidam jednog poznatog narodovoljca: otrcan crni
$esir (gori od onih koji se mogu naci po dubristima i pusto-
linama), odrpan vojnicki $injel, prljave iznoSene ¢izmice s
pertlama od kanapa... Ipak je ostao ¢io, nikad ne ide obic-
nim korakom, nego uvek juri, a na licu mu se cakle naocari
i blista mladalacki, blazenozadivljen osmeh.

Skitam po Moskvi, ¢ak poc¢injem da mastam da nekud
otputujem. Ponekad izbijam iz kuce od jutra do veceri,
odmaram se, jedem i pijem gde stignem, u prvoj ¢ajdzi-
nici. Sedim, pusim neku krdzu, posmatram lica koja me
okruzuju, osluskujem razgovore i muziku. Jedan Jevrejin,
¢elav do usiju, s bar§unasto crnim o¢ima i jednom nogom
ispruzenom napred, jarosno se obara gudalom na violinu,
vojnik u obojcima cedi tupe, jecave zvuke iz harmonike
naslonjene na istureno koleno...

Po svim nasim mestima - i po gradovima i po selima
- svuda je, kazu, zavladala monotonija. Nedavno nas je
posetio ,,zemljak®, bivsi crvenoarmejac. Prijateljski je se-
deo s nama, pio ¢aj, pricao. Rekao je, osmehujuci se, da
se sada moze malo i odahnuti:

- Sada se malo skrasila Rusija, svuda je mirno. Ja sam
licno u Tambovu vise od sto celjadi rastavio s dusom...

Zarastao je u gustu i oblu svetloridu bradu. Okrugle,
bistre kestenjaste o¢i razmaknute kao kod sovuljage. Osi-
$ana glava ima oblik mrtvackog sanduka.
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Nedavna vremena odjednom su potonula u daleku pro-
Slost! Bio sam u Hamovnikama, u konaku Tolstojevih.
Jedan od onih svetlih aprilskih dana, prole¢no blistanje
golog drveca, miris pupoljaka i vlazne zemlje... I kakva
¢amotinja! Kuca pusta, odavno negrejana, ledena, vla-
zna... Narocito je tuzno u one dve sobe s duborezanim
foteljama presvucenim pohabanom i izguzvanom kozom
gde je on zZiveo. Na zidu visi njegova stara bunda, na podu
- razbijen krcag i stara, drvena maketa broda, kraj jednog
zida stocic¢ sa stolarskim alatom... Sve je jadno, Zalosno,
tragovi jednog ve¢ davnog i zaboravljenog Zivota!

Onda se prisecam Ostafjeva, koje sam onomad posetio.
Tamo, u Karamzinovom kabinetu, u staklenoj vitrini leze
neke Puskinove stvari: crni prsluk, bela balska rukavica,
Stap... Pa onda vostanica s njegovog opela. Dok sam raz-
gledao, steglo mi se u grlu. Kako je sve to lepo, i bezivotno,
i tuzno! Citava jedna epoha ve¢ je daleko iza nas, i zato
se ¢ini jos bolja...

4.

U junu sam neko vreme Ziveo na tverskom imanju.

Tih i ¢amotan kraj. Zalosna pe$¢ana polja, krzljavi
$umarci, retki zaseoci, Sume duz horizonta. Unedogled
ravnice, mocvare... I dani su nekako ubogi, ruzni... S
veceri tmula svetlost mesecine...
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Kako li tek zive ovde, daleko od Moskve, gde nema ni
moskovskih nadnica i gde svi sede po ku¢ama - neshva-
tljivo je. Zemlja je skrta i neplodna, tuga uhvati seljaka
kad je pogleda. Ipak nekako zive, naizgled i ne tako lose,
u svakom slucaju bolje nego mi. Cvrste, udobne potleusice
redaju se niz sokak. U njima su podovi drveni, na pro-
zorima zavesice, iza prozora derdefi s platnom za vez, na
polici samovar... Svi su odeveni veoma uredno, devojke
i momuci cak se i kindure i navece u parovima igraju is-
pred kuce uz harmoniku. Stariji su nam sasvim sli¢ni po
govoru, po sklonosti da izricu opsta mesta, da mudruju.
I najzad, isto su toliko ravnodusni prema onome $to je
nekada bilo, i $to se desilo, i $to se dogada sada. Cak se
podsmevaju tome $to se, na primer, sada za milion i po
moze kupiti samo pet funti bragna: samo klimaju glavama
i ususkavaju ruke u rukave.

Odavde im se ¢ini da je Moskva daleko hiljadu vrsta.
Cuo sam, izmedu ostalog, da o njoj i ovako kazu:

— Cudo je da se ta Moskva jos uopste sastoji!

5.

Poslednji put bio sam u Nikoljskom.

Stiglo mi je neocekivano i iznenadujuce pismo od ni-
koljskih seljaka. U njihovo ime pisao je novi ucitelj:

»Gradani naselja Nikoljsko secaju vas se i gledaju na
vas sa simpatijama, i u Cast toga predlazu vam da se na-
stanite na svom domacem ognjistu, da uzmete od njih
pod zakup va$ biv$i majur i da pozivite lepo s njima u do-
brosusedskim odnosima. Dodite da se licno dogovorimo
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i sredimo stvar, bez imalo podozrevanja, jer vas niko ni
prstom nece taknuti, dogadaji su minuli i reka se vratila
medu svoje obale...“

Putujuci, mislio sam: da li je moguce da opet odlazim
upravo tamo gde sam doziveo strasan pocetak tih ,,doga-
daja“, odakle sam pobegao jedne od najzloslutnijih okto-
barskih noc¢i sedamnaeste godine i gde nikad vi$e nisam
zeleo da se vratim! Nisam mogao da verujem da ¢u opet
videti to ,ognjiste“ sve dok svojim o¢ima nisam ugledao
odavno poznata mesta i lica.

Osim toga, bilo mi je veoma ¢udno da sve ono §to je ra-
nije bilo licno moje gledam kao nesto tude - a niko u selu
nije bio nacisto ¢ije je zapravo - cudno je bilo i pogledati te
»obale“ toliko zadivljale i opustosene za ovih pet godina,
narocito one promene i razvaline nikle na majuru tokom
petogodisnje seljacke samouprave, i ponovo uci u onu istu
kucu u kojoj sam se rodio, odrastao, proveo skoro ceo
zivot i u kojoj su se sada nalazile ciglo tri nove porodice:
zene, muskarci, deca, goli, potamneli zidovi, prvobitna
ispraznjenost soba, po podu ugazena prljavstina, korita,
kacice, kolevke, slamarice i pocepani Sareni prekrivaci...
Unutra$nja, zimska prozorska stakla, koja se sada uopste
ne peru, bila su posvuda prekrivena crnim mrljama od
muvljih upljuvaka...

U selu su me ljubazno docekali, ¢udili se i sami svemu
$to se dogodilo, zalosno odmeravali moju bednu odecu i
jednako govorili kako se treba postarati da se taj zakup do-
zvoli ,zauvek“. Ali sama kuca ve¢ je bila zauzeta i u njoj su
se prema meni poneli, naravno, sasvim druk¢ije, narocito
zene. Odmabh su izjavile, bez ustezanja: ,Ma kakav zakup!
Ne, necemo ni za koga da ¢ujemo, iz kuce ne izlazimo!“
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I tada sam shvatio da sam nekako naglo i glupo banuo u
ovu kucu, u taj tud zivot koji se u njoj ve¢ ¢vrsto ukorenio.

Proveo sam u Nikoljskom svega dva dana.

Otputovao sam znajuci da sada odlazim zauvek.

Ovih dana sreo sam na Kuznjeckom bulevaru Stjepana,
iz Nikoljskog: stoji ispred praznog izloga i netremice gle-
da; na glavi kapa, ogrnut kozuhom, na nogama valjenke
iako je zega, preko trideset stepeni. Obradovao mi se kao
rodu rodenom i poceo da me prekoreva: ,,Naprasno ste
se uzoholili - a ziveli biste sami, na miru, kod nas nije
gore nego ranije, sve je dobro, mirno.“ I onda je ispricao
kako se nedavno u blizini Nikoljskog desila jedna ,,gadna
stvarc¢ica“: nedaleko od sela, na glavnom drumu, zaustavili
se neki Cigani i nocu odveli iz sela jednog konja, a seljaci
onda pobili do jednoga celu ¢ergu; ubili su Sesnaest ljudi
- muskaraca, zena i jedno musavo Cigance; tukli su se
¢itav dan, od jutra do veceri, Cigani su se branili na zZivot
i smrt, narocito jedan naocit i lep, otac dvojice isto tako
lepih Cigana, koji su pali pored njega.

6.

Jedne prekrasne septembarske veceri otis$ao sam u Da-
nilov manastir. Dok sam mu se priblizavao, gromko je
odjeknulo zvono. Kakav zvuk! Zlatan, prigusen, podze-
man... Na Gogoljevom grobu™ tajanstveno i setno svetleo

* Danilov manastir u Moskvi sovjetska drzava zatvorila je 1930. godine,
uskoro je i manastirska nekropola ,likvidirana“; Gogoljevi ostaci eks-
humirani su i 1931. preneseni na Novodevicje groblje, gde se i danas
nalaze. - Prim. prev.
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je plamicak ve¢no zapaljenog kandila i lezao strucak cveca.
Kraj groba su stajali starcic¢ i starica, upadljivo staromod-
ni. Zapitah ko tako lepo odrzava grob. Starci¢ odgovori:
»Monasi. A shvatate li vi $ta je sve propalo? Vise nema...“,
pa uzdrhta i zaplaka. Starica ga uze pod ruku: ,,Hajdemo,
hajdemo, sasvim si podetinjio®, i dok je on gorko plakao,
povede ga stazicom prema kapiji.

7.

Jutros se Moskva kupala u zaslepljujucoj svetlosti sunca.
Izasao sam napolje, dan je bio letnji, kao $to u Moskvi cesto
biva u aprilu. Lako i sa zadovoljstvom silazio sam Vozdvi-
zenkom, prema suncu, suvim trotoarom. Dan praznicni,
napolju mnogo mladog sveta. Na osun¢anom uglu Mohove
zivahno je Setkao i osvrtao se odrpan decak, izvikujuci
Seretskim, promuklim, histeri¢nim glasom i nude¢i pro-
laznicima Lenjinova sabrana dela, navodno nova i ,,svima
razumljiva®. Prolaznici su se smeskali i mimoilazili ga. A on
je iza svakoga ko prode krivio usta i, zaklanjajuci ih rukom
s jedne strane, dodavao: ,,Ima i prostakluka...!“ Strazar na
ulici pretio mu je prstom, ali i on s osmehom. A ispred
mene tréao je sve vreme deran u razgazenim zenskim ci-
pelama i prodavao najnoviji broj nedeljnika preko cije je
cele naslovne stranice bio nacrtan Bog-otac kako sedi na
oblacima i nezadovoljno gleda kroz ogroman cviker afisu s
najnovijim dekretom sovjetske vlasti... Otputovao sam na
ceo dan iz Moskve i proveo ga u selu, na jednom majuru.
Dok sam sedeo u vagonu, poceli su da se gomilaju
oblaci, natustilo se i zahladnelo. Zatim, kad sam sa stanice
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iSao prema majuru, pokazalo se da je to bila obi¢na varka
ranog proleca. U ovo doba uvek je ostra razlika izmedu
grada i sela i jutarnje vreme se kvari kako se dan pribli-
zava podnevu: tako je i sada bilo. Sunce se sakrilo iza
oblaka, poceo je da duva povetarac. Ali i to je bila jedna
od prole¢nih drazi. Svez miris zemlje, vetar prijatno hla-
di obraze, pirka u rukave... Onda sam s rados¢u u srcu
ugledao aprilsku nagotu starih drveta na majuru, njegov
jos$ siv i suvoparan vrt, prozirne ¢ipke grancica na hlad-
nom, obla¢nom nebu. Na majuru, naravno, nije bilo ni
zive duse — samo ¢uvar s porodicom u svojoj dascari. Seo
sam na klupu ispod starog drvoreda koji je vodio prema
kuci. Sunce je pokatkad izvirivalo iza oblaka; sve unaokolo
bilo je tiho, mrtvo, pusto, samo su po vrtu cvrkutale retke
pticice; bledozuti zidovi i beli stubovi puste, neme kuce
¢udesno i bezivotno presijavali su se na kraju drvoreda,
iza golih grana i stabala... Najzad je dosao cuvar s lulom
medu zubima, poveo me prema kuci, otkljuc¢ao glavna
vrata i u§ao za mnom, tapkajuci ¢izmama po olajisanom
podu, prvo po vestibilu, gde su stidljivo i graciozno stajale
nage mramorne boginje, a onda duz beskrajnih ledenih
prostorija, medu galerije portreta koji su priguseno svit-
kali sa zidova svojim mrkim sjajem i otvrdlim, ukoce-
nim, mrtvackim bojama, i koji su nas s obe strane, onako
iskosa, ispracali svojim mle¢noplavim beonjacama, kao
kreda belim perikama, jajastim Zenskim grudima... USli
smo u Zensku spavacu sobu s namestajem presvucenim
u kozu i jednim zardalim ovalnim ogledalom... Gledao
sam i mislio: dali je moguce da su sve ovo tragovi jednog
zivota koji je davno postojao, da su ljudi iz ove kuce zaista
ovde ziveli! Upitao sam ¢uvara:





