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P R E D G O V O R  A U T O R K E

U mom debitantskom romanu posmatram položaj 
žena kroz kulturnu, političku, versku i socijalnu priz-
mu. Pričama (skoro fragmentima) o ženama različitih 
generacija, različitog obrazovanja i socijalnog porekla, 
a koje su živele na različitim mestima i u različitim vre-
menima, pokušavam da pokažem da su one sve snažne, 
ali i nežne i blage. Svaka je jedna od mnogih. Njihovu 
upornost skiciram kroz sukobljavanja sa nasiljem – po-
rodičnim, seksualnim, verbalnim, vršnjačkim i socijal-
nim (ratovi, siromaštvo). Postoje različiti oblici snage 
i žene su najjače kada se udruže i kada jedna drugoj 
pomažu. U vremenima kada odanost gubi na važnosti, 
insistiram na zajednici. 

Bajkama inspirisanim slovenskom mitologijom po-
stuliram da žene svoje simbole nalaze u majkama, ba-
kama, komšinicama, učiteljicama, drugaricama, pa čak 
i u ćerkama i unukama.  

Inspiracija za ovu knjigu je moja baka Živka Filipo-
vić. Bila je moja snaga, moja podrška, moja ljubav. Bila 
je blaga, a jaka. Za mene - bila je boginja. Iako roman 
ima autobiografskih elemanata, fikcija je, i molim da 
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se kao takav razume. Likovi i događaji oko mojih stvar-
nih, voljenih prijateljica - Verice (Verke) i pokojne 
Ksenije su skoro u potpunosti delo moje mašte (igrači-
ca Lada je izmišljen karakter i nemile stvari kroz koje 
ona u mojoj knjizi prolazi su moja kreacija i metafora).  

Izvinjavam se muškarcima - u mom romanu muš-
ki likovi su samo statična scena za žene. Ali, bez bine, 
mi žene i ne možemo da ostvarimo neke od najlepših 
uloga. Svakom muškaracu koji je u mom životu ostavio 
trag sam iskreno zahvalna. Mom suprugu Marku dugu-
jem mnogo. On mi je uvek pružio praznu i čvrstu scenu 
na kojoj mogu da zablistam. 

Ponekad, neko mora da vas gurne na binu. Tu ulo-
gu je preuzeo moj dragi prijatelj Boris Lučić. Bez njega, 
ove knjige ne bi ni bilo. 

Završila bih rečima Toni Morison: 
Napisala sam svoj prvi roman jer sam želela da ga proči-

tam. 
Ja želim da ga moja divna mama Ljiljana Đorđević i 

moja najdivnija ćerka Mila pročitaju. 
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B E O G R A D  0 4 . 0 1 . 2 0 2 1 .

Shvatam da sam ostavila delove sebe 
na mestu na koje se verovatno

nikada neću vratiti.
Ani Erno (Annie Ernaux)

Infuzija je tekla polako i krivila stvarnost u nestvar-
no. Hladna tečnost, kap po kap, kidala je poznati prostor 
njene sobe i kao da je odzvanjala u njenim ušima preki-
dajući gustu tišinu. Brojala je odjeke: osam, devet, de-
set... Terapija je prodirala u vene ulivajući jezu nepozna-
tog. Jedan, dva, tri... Jedino je pravilnost po kojoj su se 
brojevi smenjivali bila opipljiva. Bliska. Ali, i ona je sla-
bila u samoći kreveta. Vreme se rasulo, usporilo; a strah 
i nemir su je naveli da prati neravnine svojih sećanja.  

Hodala je krivinama prošlosti popločanim tragovima 
dugog života, osluškujući šum lišća koje je gazila. Sna-
gom volje, koračala je stazama odlučno, ali sporo. Dok 
je dopuštala da nežna trava miluje njena bosa stopala, 
izbegavala je kamenje uspomena koje ju je grebalo.  
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Blede slike sećanja koje su izranjale iz guste magle 
vremena, pred sudom emocija su nakratko oživele; 
poneku bi olako odbacila i nastavila dalje. Tražila je 
toplotu da savlada jezu, blagost da nadigra nemir: 
htela je da izbegne tugu, da potrči nošena vetrom 
spokoja. Hrabrost ju je terala da nastavi, sve dok 
dašak vetra nije doneo nagoveštaj poznatog mirisa 
ognjišta. 

Našla se u dvorištu porodične kuće, u hladovini velikog, 
starog hrasta. Pomilovala je stablo uživajući u reljefu nabo-
rane, debele kore. Dotakla je žir, koji je onako zreo, istog tre-
nutka otpao. Stegla ga je u šaku i nastavila da korača prema 
kući. Kroz otvorena vrata verande, videla je majku, Zorku, 
kako pognuto sedi na niskoj, drvenoj stolici. Limeni lonac u 
njenom krilu se nalazio u čvrstom zagrljaju butina čija se li-
nija ocrtavala ispod dugačke, lanene haljine. Majka je mesila 
pogaču dok su joj pramenovi kose neposlušno ispadali iz ma-
rame i poskakivali po licu. Videla je i sebe, devojčicu duge, 
plave kose, kako sedi uz maminu nogu dovoljno blizu da oseti 
svu njenu toplinu. Dok je otac radio na njivi, a braća se igrala 
na Savi, ona je volela da provodi vreme sa majkom. Poma-
gala joj je i uživala u njenim pričama: bila je mala, nije sve 
razumela, ali je slutila da je važno. Majka bi sa njom pričala 
tiše, ali odlučnije. Brže. 

Kada su bile same, majka je pričala o dobroti, o ljubavi, 
o  devojčicama. O hrabrosti. Kako žene moraju da budu jake: 
„jer, i ruže imaju trnje“. Što su bliže jedna drugoj u žbunu, 
njihovo trnje se više spaja i prepliće stvarajući bodljikavi za-
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klon. Zajedno, lakše se odbrane od onih koji žele cvetove da 
im ukradu. Majčine krupne oči bi postajale još veće, njihovo 
plavetnilo još dublje. Nije tačno znala šta je to tajna, ali je 
pamtila mamine reči kao da one zasigurno moraju biti njiho-
va skrivena istina. 

„Nećeš uspeti da ostvariš sve što želiš, ali moraš da probaš 
sve ono što možeš!“, govorila je majka dok bi ona zamišljala 
situacije na koje se to odnosilo. 

Stari hrast u bašti. Još nije uspela da se popne do velike, 
čvrste grane, gde braća sede zadirkujući je. Otac joj nije do-
zvoljavao da se penje, ali ju je majka hrabrila da uporno po-
kušava. I sada je, u suvoći usta i oštrini grla do kojih nije do-
lazila svežina infuzije, osetila sladak ukus krvi sa poderanih 
dlanova. Neće da odustane, sve dok jednog dana ne sedne na 
onu najvišu granu koju ni braća još nisu uspela da dosegnu. 
Sigurno ni otac, kada je bio mali. 

Majka i ona su imale premalo ovakvih trenutaka. 
Ostala je bez majke rano, ali su majčine reči, njeni do-
diri i zagrljaji nastavili da žive u njoj i pružali joj utehu 
kada je bilo teško. Kamen sećanja na maminu smrt nije 
želela da dotakne. Svesna blizine svog kraja, želela je 
da misli na početke.  

Nekoliko usamljenih kapljica ledenog znoja, koje su 
se kotrljale njenim licem, vratile su je na trenutak u 
stvarnost sobe. Strahovala je od sadašnjosti. Pokuša-
la je da zadrži eho reči „Nećeš uspeti da ostvariš sve što 
želiš, ali moraš da probaš sve ono što možeš!“, ali je tiši-
na bila brža. Iz navike je pogledala na zidni sat, ali 
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je umesto otkucaja kazaljki čula kako umorni i lenji 
udari njenog srca dozivaju ritam majčinog glasa. Na 
kratko je zadržala svoj dah: želela je da dozove i ma-
min šapat, tihu melodiju koja uliva poverenje. 

Naglo otvaranje vrata i praskav kašalj njene ćerke 
Ljilje privukli su njenu pažnju. Bila je žedna. Pokušala 
je da pridigne glavu i stegne usne pokazujući Ljilji da 
želi vodu: skupila je i obrve, a u grču spustila kapke da 
poruči nelagodu. 

Ljilja je teškom rukom pipnula mamu po čelu, obri-
sala joj znoj i prinela čašu vode suvim usnama. Dok joj 
je ćerka pridržavala glavu, dopustila je da voda nesme-
tano klizi njenim grlom i donese svežinu. Pokušala je 
da pomeri ruku na kojoj je priključena infuzija, ali ju 
je istog trenutka sva slabost ponovo savladala. Dok je 
Ljilja oštrim korakom napuštala sobu, uspela je da za-
baci glavu na samu ivicu jastuka, usmeri je ka tavanici 
i praznim pogledom sačeka sledeće sećanje. Zanos se 
vratio da je ponovo preuzme: opet je prelazila iz stvar-
nosti u stvarnost. 

Našla se na obali Save, na rubu rodnog sela. Bosa je staja-
la na vlažnoj zemlji dok se prozirni vetar poigravao njenom 
neočešljanom kosom i dugačkom spavaćicom. Dizala se iz-
maglica. Disala je teško - vazduh je bio svež, redak i razbijen. 
Pomislila je da je reka sigurno ledena i čudila se da joj nije 
hladno. Vreme je prolazilo sporo, kao da je sve stajalo, a ona 
se osvrtala svuda unaokolo, dok nije primetila dve ženske si-
luete koje sede na obali preko puta nje, na delu na kome se 
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Sava sužavala. Izgledale su kao nestvarno priviđenje. I nije se 
radilo o uspomeni: intimnost ovog trenutka joj je bila nepo-
znata. Prišla je nekoliko koraka bliže vodi, iznenađena oseća-
jem koji ju je predvodio. 

Prepoznala je svoju majku Zorku koja sedi pognutog tela, 
u skoro istom položaju kao i u prethodnom sećanju. Tanka, 
seda kosa se prosula preko njenih ramena, prelivala obri-
sima njenog tela i ulivala u zemlju koju je vrhovima dodi-
rivala. Majčino telo je bilo još sitnije, slabije, starije, ali je 
lice zračilo istom mladalačkom nežnošću. Govorila je nešto 
devojci koja je sedela pored nje. Nije mogla da razabere šta 
pričaju – magla oko njih je otimala glasovima jačinu, a re-
čima jasnoću.   

Prišla je još jedan korak i zagazila u vodu. Iznenađena što 
ne oseća svežinu reke, nastavila je da korača, ali joj je nemir-
na reka izmicala... Kao da se prelivala, i oticala sa krajnjih 
granica sveta dok je nova, još gušća voda, neumorno u va-
lovima pristizala! Neprozirne dubine su joj pretile; hodala je 
gledajući u majku, ali je ostajala u mestu. 

Upečatljiv pokret devojke koja je pomno slušala Zorku ju 
je naterao da zastane. Istog trenutka je magla nestala, a kosi 
sunčevi zraci su se prosuli da dotaknu ovaj čarobni trenutak.  

Devojka pored Zorke je bila njena unuka Milica. Lice de-
vojčice širokog osmeha i radoznalih očiju se prelivalo sa bla-
go izduženim likom devojke visokih jagodica i krupnih očiju 
u kojima su se preplitali dubokoplavi i bledozeleni tonovi. 
Unuka je izrasla u snažnu ženu, ali je njen pogled zadržao 
blagost. Kao krunu, na glavi je nosila venčić od svežeg cveća - 
jedan od ukrasa koje je majka Zorka i za nju plela. Imala je na 



Talija Milošević

14

sebi belu, dugačku haljinu, čije su  spuštene bretele ogoljava-
le nabreklu dojku. U naručju je držala bebu, devojčicu zlatne 
kose koja je rumenim usnicama dodirivala tvrdu bradavicu. 
Dok je dojila i blago milovala bebinu mekanu kožu, izgledala 
je kao božanstvo, kao izvor života. 

Pogled na svoju majku Zorku, na unuku Milicu i malu 
praunuku napajao je neizmernom ljubavlju njenu umor-
nu dušu. Nošena vetrom, latica iz unukine kose je preletela 
do vode. Podigla ju je drhtavom rukom i duboko udahnula 
opojan miris koji je cvet nosio sa sobom. U tom trenu, majka 
pogleda u nju, a unuka i beba polako poleteše iznad zemlje.

Strujanje reke pod njenim nogama i tok infuzije koja je 
prodirala u njeno telo su se prilagođavali svakoj promeni u 
disanju bebe koja zadovoljno sisa i potpunim poverenjem 
predaje svoje telo toplini majčinog zagrljaja.

Sava je prolazila kroz nju prateći ritam mleka; a in-
fuzija je postala gusta, bela. Zatvorila je oči, sakupila 
sve one emocije koje greju i dopustila da je preuzme 
potpuni mir – kao da je vreme počinjalo ponovo. Po-
kretala se, ali nije više hodala: ona je tekla. 

Zaspala je u svojoj sobi koja je nekada bila unukina, 
pokrivena osećajem bliskosti, a na njenim nepokret-
nim usnama ostao je slatkasti ukus mleka. Zatvorena 
šaka krila je žir koji je poprimio belu boju.  

Odajom se širio miris latica, koje su kao nevidljiv ve-
nac ukrasile nevinost njenog poslednjeg sna.

Umrla je uronjena u prošlost koja je, iako krade-
na, morala da bude njena, dok je pogledom uprtim u 
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prazninu tražila daljinu. Golema žudnja za poslednjim 
dodirom je ispunila prostranstvo koje ju je udaljilo od 
unuke. I, ne premostivši tu daljinu, uspela je da dota-
kne unuku upravo u momentu kada je odlazila. Jer, bile 
su jedno.
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M I N H E N  0 4 . 0 1 . 2 0 2 1 .

Ukorenjena sam, ali tečem.
Virdžinija Vulf (Virginia Woolf)

„Po podacima Ministarstva zdravlja, protiv korona 
virusa do sada je u Saveznoj Republici Nemačkoj vakci-
nisano preko 238.000 ljudi“, odzvanjalo je sa televizora 
iz dnevne sobe. 

Milica je na trenutak zastala da čuje najnovije infor-
macije o kovid-19 panademiji, zagrizla donju usnu i za 
sebe klimnula glavom pre nego što je brzim pokretom 
ruke zatvorila vrata frižidera. Spremala je picu za ve-
čeru, omiljeno jelo njene ćerke. Razmišljala je kako se 
već bližila godina od kako je kovid-19 promenio svet. 
Kriza je pokazala ranjivost modernog, globalnog druš-
tva, dok je nedostatak zajedništva u suočavanju sa iza-
zovima pojačao usamljenost najslabijih. Kao biohemi-
čarka, znala je da je globalna epidemija bila predvidiva, 
kao i da nije bila prva. Kuga, španski grip, polio, velike 
boginje, svinjski grip – istorija je puna primera. Svet je 
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ipak sačekao pandemiju nespreman i iznenađen, po-
tvrdivši da je ljudsko iskustvo sklono zaboravu.

Milica je posula brašno po radnom delu kuhinje i 
počela da mesi. Čim su njene ruke dotakle testo, a telo 
se u zamahu predalo ritmu oblikovanja i razvijanja za-
mešenog, njen lik se promenio: omekšao je i ukrasio 
se tankim osmehom i prvim dubokim borama. Krupne 
oči boje hladnih minhenskih jezera gledale su kroz veo 
sećanja i gubile se u uspomenama: miris brašna, svežeg 
kvasca i vrenja uvek su je podsećali na baku Živku. Mi-
lica je i imala bakine oči – morsko plave, ali koje su se 
s vremenom prelile planinski zelenom. I kao da su po-
stajale sve zelenije što je Milica duže živela u Minhenu; 
dubine iz kojih su potekle, pretapale su se sa visinama 
Alpa. Na prvi pogled, delovalo su studeno – ali samo 
dok onaj sjaj morske pene ne probije na njihovu povr-
šinu. A, kada je Milica bila ljuta, tužna ili zabrinuta, du-
bine bi se gubile, a pogled bi bljesnuo zelenim sjajem. 
Dugačke, pepeljaste kose prošarane plavim prameno-
vima, blede kože posute pegama i izduženog lika, Mi-
lica je posle skoro dve decenije u Nemačkoj sve manje 
ličila na žene njenog porekla; čak je i, posle četrdesete, 
starila drugačije. Ali, taj privid je trajao samo dok se 
ne osmehne, dok ne progovori ili dok ne pogleda svoju 
ćerku. Tada, iz nje bi izbijala majka njene majke, i maj-
ka njene bake, i majka njene prabake...       

Milica je na trenutak zastala, nadlakticom pomerila 
pramen kose koji je padao preko lica i duboko udahnula. 
I u njenim najranijim sećanjima, baka u uskoj, mračnoj 
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kuhinji mesi, dok se miris testa širi po celom stanu. Ba-
kine pogače su bile izvanredne i poznate u komšiluku. 
Rado je Milica baki pomagala, oblikovala krofne ili pre-
mazivala kiflice. Ali, najradije bi se prikrala iza bake i 
zgrabila parče živog testa, koje bi hitro prinela ustima i 
pojela, slušajući bakine grdnje. Baka je bila blaga i kada 
je bila stroga; i dok je Milicu grdila, pogled joj je bio 
mekan. Bile su to srećne, bezbrižne uspomene, ali su 
poslednjih meseci nosile sa sobom setu. 

Baka je bila u svojoj devedesetoj godini i starost i bo-
lest su je sustigli. Uprkos svim zabranama usled pande-
mije kovid-19, Milica je uspela da otputuje u Beograd i 
poseti baku u novembru prošle godine. Baka je tada bila 
pokretna, ali veoma slaba. Provodila je većinu vremena 
u krevetu, u polusnu. Otkad je Milica živela u Minhenu, 
baka je prešla u njenu dečiju sobu. Spavala je tada, u no-
vembru, u sobi zajedno sa bakom, u krevetu dovoljno 
blizu bakinom zaglavlju da noću može da je dotakne po 
svilenoj kosi. Dodirujući je, mazila je čistu ljubav koja je 
postojana, besmrtna. Milica je bila sigurna da takva lju-
bav ostaje i posle nas, posle svega; da pokreće svet. 

Kada se vraćala za Minhen baka je, kao i uvek na 
rastanku, plakala. Ovog puta njene suze su bile inti-
mnije, pogled skoro detinjast, a plač tiši. Izgledala je 
nejako i lomljivo, kao da bi mogla da se raspadne. Koža 
joj je bila tanka i providna: skoro da su se koske videle 
kroz nju, a ispod spavaćice su se nazirala rebra. Milica 
je tada pustila pogled da plovi po njihovim izbočinama 
- rebro po rebro, dok ju je tuga pritiskala u grudima 
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kao metalna pesnica. Toliko je baka bila krhka, da se 
Milica, grleći je, plašila da je ne polomi. I dodirivala ju 
je pažljivo, mazila sasvim oprezno - kao da je lutka od 
najskupljeg porcelana. Slika bake koja uredno očeščlja-
ne kose, bosih stopala i u čistoj spavaćici sedi na ivici 
kreveta i upućuje joj poslednji pogled, pun čežnje i sa-
moće, duboko se urezao u njenu svest. 

Taj prizor se pojavio i sada, noseći sa sobom dah hlad-
noće. Iznenađena naglim osećajem nadiranja mleka, 
spustila je pogled na svoje grudi. Odavno je prestala da 
doji i nagon koji je doživljavala ju je zbunjivao. Dotakla 
je tvrde dojke rukama ulepljenim testom, stegla ih i kroz 
prste osetila kako joj se bradavice stežu. Grleći dojke uo-
čila je svoj odraz na staklenim vratima kuhinje i iza sebe 
- senku stare, sitne žene, sede kose duge do poda. Izne-
nađena, Milica se naglo okrenula. Nikoga nije bilo. Bila 
je sama u kuhinji. Susrela se samo sa opojnim mirisom 
svežeg cveća, koji se širio iz prazne vaze na prozoru. 

Trgnuo ju je zvuk telefona – na ekranu je stajalo da 
je zove mama, Ljilja.  

Znala je šta se desilo i pre nego što je uzela telefon; 
i pre nego što je mama progovorila: baka Živka je pre-
minula. 

Praznina je kao neuhvatljiva senka počela da ispu-
njava prostore kojima je baka tekla, ostavljajući za so-
bom ponor. I u Milici se praznina prolomila, jeknuvši 
kao grom koji prelama daljine i spaja u nestajanju, dok 
je njegov odjek nosio ćutnju poslednjeg pozdrava. 

Stajala je čvrsto, ali se rasipala. 
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Ž I V A

Podajte joj od ploda ruku njenih,
i neka je hvale na vratima dela njena. 

Priče Solomonove, 31:31

Živa1 je svojom zlatnom krunom i ovom danu darovala sjaj. 
Boginja je klasjem pšenice svoju dugu i svilenu kosu krasila 

dok je oranicama, livadama i pašnjacima neuhvatljiva kao vetar 
letela, seme života sejala, sa latica mleko pila i rosom jabuku i 
jagodu sladila. Jer, Živa žetvu daje. 

Živine oči kriju i bistrinu potoka, i dubinu jezera, i slobodu 
reke, a iz njih vile rusalke u Živino kolo ljubavi prelaze. I ovog 

1	  U slovenskoj mitologiji, Živa je božanstvo plodnos-
ti. Živa je boginja sa naglašenim atributom majke, zaštitnica 
dece, ali i života, zemlje i vode. Verovalo se da poseduje 
moć lečenja bolesti kako ljudi, tako i životinja. U zavisnosti 
od izvora slovenskog folklora, Živa je prikazivana sa dugom, 
zlatnom kosom i ukrasom na glavi koji podseća na sunčeve 
zrake. U rukama je nosila simbole plodnosti kao što su 
cveće, jabuka, jagoda, vinova loza ili klasje žita. Stari Sloveni 
su se obraćali Živi za pomoć i prinosili su joj žrtve, kao što 
su: cveće, plodovi i petao, a u njenu čast su pleli venčiće od 
pšeničnog klasja. Prim. aut.
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dana Živa je iskru zapalila, rođenje slavila, novi vrisak bodrila i 
dahu učila, dok je svojim bujnim grudima dojila. Jer, Živa život 
daje. 

Živin dodir je blag, melem: on deli milost i ozdravljenje, pru-
ža snagu i pomirenje. Da zaustavi sva zla i ovog dana je Živa 
zlatnu ogradu oko radosti plela, dok je priroda ritam njenog než-
nog srca sledila, a boginja sve živo grlila. Jer, Živa svet leči. 

I dok je vrtlog Živinu lepotu u telo svake žene i u dušu svake 
majke unosio, i sve slovensko prožimao, dok je Dajbog2 Sunce 
palio, Živa je u senci hrasta zlatne bisere života nizala.

I odjednom, ispred nje se iz nekakve magle mlada žena stvo-
rila. 

I Živa je odmah znala. 
„U magli i oblacima života se gubimo, ali i boginju u sebi 

nađemo. Uzmi, znam da želiš!“, rekla je boginja ženi i zlatnu 
jabuku joj pružila.

Slušajući boginju, žena je u neki nov svet zagrizla – ukusan 
i sočan. I svaki zalogaj je bivao sve slađi dok je jabuka i posle 
svakog ugriza ostajala cela i kao nepresušan izvor života u nje-
noj ruci se obnavljala. Žena je uporno u jabuku grizla, nezasito 
slatko meso gutala i pritom u čudu posmatrala vlastiti stomak 
kako raste. Grudi njene su se mirisnim mlekom punile, dok su se 
iz tvrdih bradavica tople kapi ka zemlji kotrljale.

Žena je gledala u boginju, i boginja je gledala u ženu; jer, one 
su se i bez reči razumele. 

I žena je stomak zagrlila, mleko i sama okusila, i čekala. 

2	  Dajbog je u slovenskoj mitologiji bog Sunca i vatre. 
Prim. aut. 
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Oni mogu, zato što misle da mogu.
Virdžinija Vulf (Virginia Woolf)

Gazda Milutin, zbog svog porekla zvani Cincar, 
u mladosti je od ujaka nasledio u centru sela dućan i 
kuću, koje je preuredio u kafanu. Bila je to prostrana 
gostionica neobično visokih zidova. Na centralnom 
delu, preko puta ulaza, nalazio se drveni šank sa metal-
nim stubovima. Guste, teške zavese i stoljnjaci oivičeni 
nepravilnim šarama od belog veza – ručni radovi gaz-
dine žene - stvarali su toplu, domaću atmosferu. Cincar 
bi od jutra kuvao jaku kafu, točio rakiju i vino, služio 
hladno pečenje i sveže upecanu ribu iz Save. Njegova 
kafana, smeštena zgodno pored berbernice, ubrzo po 
otvaranju postala je omiljeno mesto okupljanja muš-
karaca, a drveni kafanski stolovi su se pretvorili u sre-
dišta seoskog života – ljudi su se sastajali ne samo radi 
druženja i ogovaranja, već i zbog posla, sporazuma i 
sastanaka. 
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U toj kafani, za prvim stolom do ulaza, sedeo je svako 
veče - strpljivo i neumorno - Dragoslav Jović iz Urova-
ca. Uskog, dugačkog lica prošaranog dubokim borama 
i sa tankim, krivim nosem koji se oslanjao na guste, oš-
tre brkove, izgledao je strogo - kao čuvar te zadimljene 
prostorije. Naslonjen na sto, pognutih krupnih leđa, sa 
raširenom rukom odmah pored čašice rakije i glavom 
zabačenom u stranu, upitno je sitnim, tamnim očima 
odmeravao svakoga ko bi ušao u kafanu. Poznatim do-
maćinima iz okolnih sela bi jedva primetno klimnuo 
glavom dok bi nove, njemu nepoznate goste, brzim 
pogledom procenio, kako bi već u sledećem trenutku 
vratio pažnju rakiji. 

Sedeći tako kao prikovan, desnu nogu bi ispružio 
ispod stola pravo i kruto kao da je od drveta. Posle du-
gačkog radnog dana, takvom mu se i dojmila - tvrda 
kao daska, teška kao cement. Tek tada, u večernjim sa-
tima, na putu za kafanu, postajalo bi vidljivo da mu je 
hod neujednačen, a jedna noga troma. Bolela je kada 
se vreme menjalo, podsećajući ga na Veliki rat i Kolu-
barsku bitku. Sećao se Dragoslav krvavih rovova punih 
vode, ruku i nogu pobacanih po blatu, ranjenih vojnika 
koji su sa očajem ispisanim na licu gledali u tela mr-
tvih, prepoznajući sebe u njima. U tihim večerima, još 
uvek je Dragoslav čuo granate iz austrougarskih topo-
va, kako razbijaju zemlju i kroz vazduh raznose delo-
ve tela - kao da su ljuske oraha naprsle pod udarom 
čekića. U budnim noćima, ispod zatvorenih kapaka, 
smenjivale su se slike drugara iz Obrenovačkog odreda 
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koji se nisu vratili kućama. Njihova lica su vremenom 
izbledela - pretapala su se sa nejasnoćama magle sta-
rih sećanja, ali su njihova imena još uvek bila na Dra-
goslavljevim usnama. Kako ih ne bi zaboravio, ponav-
ljao ih je nemo. Da Dragoslava granata nije pogodila, da 
ga nije silovito bacila na blatnjavi nasip iznad plitkog 
rova odvojivši mu meso od koske desne noge, ostao bi 
on sa drugarima iz odreda do kobnog udara na samom 
kraju bitke. A tada bi i ime Dragoslava, junaka iz Veli-
kog rata, ostalo prilepljeno za tanke usne njegove ve-
renice Zoje. 

Zoja je bila nežna, ljupka devojka beličaste kože i 
rumenih obraza, mekanog dodira i toplog, tihog gla-
sa. Tek što su se verili, počeo je Veliki rat. Zabrinuto, 
čekala je sa Dragoslavljevim roditeljima vesti sa fron-
ta, strepeći za svog dragog. Kada je ranjeni Dragoslav, 
sav suv, drhtav i izgladneo stigao kući, zahvaljivala se 
Bogu. 

„Samo da je opet kod kuće“, ponavljala je. 
Neumorno se smenjujući sa Dragoslavljevom maj-

kom, provodila je dane i noći pored njegove postelje. 
Žene su složno previjale i čistile njegove rane, tešile 
ga u groznici, masirale rakijom, hranile supom, pojile 
čajevima od lekovitog bilja i hrabrile rečima. Zoja bi 
često legla pored njega i lečila ga grleći. Šaputala mu 
je ljubav, milujući mu tamne kovrdže. Posvetila mu se 
potpuno i nesebično. Mati je svaki dan išla do crkve da 
se u suzama moli za sina jedinca, dok je uveče palila 
tamjan ispred ikone. Čak i da su obe tada znale da je 
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Dragoslav sa sobom doneo pegavac, gledale bi ga ne-
pokolebljivo prisno. I onda, kada im je koža postala to-
pla i crvena, čak i kada se prvi osip pojavio, čuvale su 
ga - sve dok mu nije bilo dovoljno dobro da ustane iz 
kreveta oslanjajući se na drvenu štaku koju mu je otac 
napravio. Ustao je slab i bled, izmučen i prepolovljen, 
taman na vreme da Zoju i majku, obe u tifusnoj gro-
znici, spusti u postelju, zagrli ih i u drhtaju se oprosti. 
Napustile su ga obe, ostavivši pusto srce koje su krivica 
i golema tuga toliko ispunile da su ga pocepale. Pokida-
no, kucalo je drugačije - pumpalo je krv u žile gnevno, 
nervozno, besno. Ljuto na sopstveno telo i ogorčeno na 
svakoga ko bi prišao dovoljno blizu da oseti pukotine, 
srce je tražilo samoću. 

Dragoslav više nije bio isti čovek - govorile su kom-
šije uz žal za sudbinom junaka, ali i uz strahopoštova-
nje od nezgodne naravi koja je izbijala. Dragoslav je 
bio vredan, ali plahovit - bučan, prek i naprasit. Otac 
je umro pre neku godinu i on je sada živeo osamljen 
u novoj, praznoj kući koju je sa svojim ocem podigao. 
Posedovao je zemlje, mali vinograd i živinu. Dane bi 
provodio radno, skoro bez pauza, da bi naveče našao 
mir u samoći usred prepune kafane kod Cincara. 

Sa druge strane ulaza, nasuprot Dragoslavljevom 
mestu, nalazio se dugački sto sa drvenom klupom is-
pod prozora, na kojoj su se ređali muškarci iz sela, i uz 
kafu i rakiju, prepričavali događaje. Smenjivali su se dok 
bi veče teklo, neki ostajali kratko – samo da čuju novo-
sti - dok su mnogi žurno menjali mesta, sagovornike i 
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teme. Dragoslav bi im nezainteresovano dobacio po-
neki pogled; retko bi komentarisao. Umešao bi se tek 
ako bi se emocije uzburkale i kada bi on imao utisak da 
treba svojim sudom da odluči. Njegovo bučno dobaci-
vanje bi zaista smirilo raspravu - ne zato što su drugi 
previše cenili njegovo mišljenje, već zato što su hteli 
da izbegnu sukob. 

Takve jedne prolećne večeri, dok se razgovor za 
dugačkim stolom upravo zagrevao, nepoznat čovek, 
sitnog rasta i brzog koraka, ušao je u kafanu. Zastao 
je na vratima, pogledao u razgalamljenu grupu za du-
gačkim stolom na jednoj strani i u krupnog čoveka sa 
namrštenim likom na drugoj strani vrata da bi, bežeći 
od njegovih stegnutih, prodornih očiju, brzim kora-
kom skoro potrčao do Cincara koji je brisao čaše iza 
pulta. Dragoslav je pogledom pratio novog posetioca, 
posmatrao kako Cincar i taj čovek pričaju, da bi se u 
sledećem momentu zapitao zašto obojica baš u njega 
gledaju. Neuobičajeno zainteresovano i žustro, okre-
nuo je telo ka nepoznatom gostu, u iščekivanju, nemo 
posmatrajući kako mu čovek prilazi, skida kapu u znak 
pozdrava i pruža ruku:

„Svetozar Todorović”, predstavio se.
„Ovde sam zbog moje ćerke, Zorke.“ 
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Žene nikad nisu jače nego 
kad se naoružaju svojim slabostima.

Madam du Defan (Madame du Deffand) 

Vrisak je cepao tišinu jutra. 
Prodoran i oštar, odzvanjao je kroz kuću, njive i 

šume, probijajući se sve do reke sa čije se glatke po-
vršine odbijao. Pomešan sa prvim tragovima svetla, u 
zoru Velike Gospojine, krik je najavljivao rađanje nove 
majčinske ljubavi. 

Bol je potresao svaku ćeliju Zorkinog tela, razarao 
tkivo, pomerao joj koske, cepao joj dah. Čučala je na 
podu oslanjajući se laktovima na klimavu, okruglu ša-
mlicu. Zgrčena od bola, zatvorenih očiju i stegnutih 
pesnica, glave zabačene unazad i kose ulepljene od 
znoja, napinjala se silovito, dopuštajući da je bol pot-
puno obuzme. Prepustila se divljim talasima i dozvolila 
da je zapljuskuju, bacaju, lome. Nadala se da će talasi, 
kada se primire, u toplom pesku ostaviti dar života, 
sjajan kao biser.   
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Prkosila je Zorka patnji hrabro. Rođena sa bolesnim 
srcem, isprekidanog daha, bleda, sitna i nejaka, još kao 
mala devojčica je jureći za decom iz sela razumela sla-
bost u svom telu koje nije moglo da prati njen razigrani 
duh. Deca su joj izmicala, ali Zorka nije popuštala. Nije 
htela da stane. Trčala je svojom brzinom, korak po ko-
rak; disala je u svom ritmu, plitko ali brzo - dok je u njoj 
skoro neuništiva volja prekrivala krhkost.

„Neću da Zorka ide sa nama na reku... Samo neki 
problemi sa njom! Zaostaje za nama, ništa ne ume!“, 
vikao bi njen stariji brat Radomir. 

„Samo mi smeta, i sramoti me!“ 
Ali, Zorka nije slušala. Naučila je da ono što drugi 

pričaju zaboravi, i da nastavi. Izrasla je u poslušnu ali 
bistru devojku: mudro je ćutala kada je trebalo, a govo-
rila je samo kada je imala šta da kaže. I samo onda kada 
je bilo vreme za nju da progovori.  

Dve dugačke pletenice koje su valovito prekriva-
le njene mekane grudi su isticale okruglo lice velikih 
obraza i niskog čela. Hodala je pognuto, spuštenih ra-
mena, mekano dodirujući pod. Mekano je i pričala, ne 
gledajući u sagovornika. Kao da je izbegavala da poka-
že previše sebe. Jer, oči, one izdaju. 

Sada, na porođaju, suočavala se sa nesnosnim bolo-
vima, svesna svoje jačine da izdrži slabost. U kratkim 
pauzama od bola, mislila je i na svoje roditelje i kako su 
se oni plašili njene iznemoglosti, i da ne ostane sama, 
bezdetna i na teretu svom bratu Radomiru. Sećala se 
kako su je udali rano, za prvog prosca.
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„Moj Sveta“, pomislila je i odmah opomenula sebe 
plašeći se da od bola ne vikne njegovo ime. 

Zorkin prvi muž, Sveta, bio je čovek deset godina 
stariji od nje, škrt na rečima ali pravedan na delima. 
Bio je sitan građom i nizak rastom, mršav i živahan. 
Široki nos nikako se nije uklapao u njegov izduženi, 
gotovo špicasti lik. Plave, duboko postavljene oči gle-
dale su Zorku milo i ljubazno. Poštovao ju je od pr-
vog dana, pitao je za mišljenje i savete, voleo njenu 
toplotu i nežnost. Živeli su u maloj, drvenoj kolibi koja 
se sastojala od jedne prostorije. Smeštena na samom 
kraju porodičnog imanja, iza visokog reda šljiva, bila 
je idealna za Svetu da izgradi svoj život sa Zorkom, 
zaštićen od bučne braće i roditelja sa kojima se nije 
najbolje slagao.

Samo nekoliko nedelja nakon venčanja, uhvatio 
je sebe kako misli o Zorki dok radi na njivi. Omiljeni 
deo dana mu je postao povratak kući nakon napornog 
dana. Uz Zorku, bilo mu je toplo; koliba je mirisala na 
dom. Zorka bi ispekla pogaču, poslužila svež kajmak, 
ponekad i komad mesa. Nikada nije jela sa njim. Sedela 
bi na stolici udaljenoj od stola, štrikala prsluk ili vezla 
stolnjak i slušala Svetu. Hitro bi ga služila. On bi jeo, 
pričao joj i uživao u njenom prisustvu. Verovao je da je 
Zorka blaga iz skromnosti, da spušta pogled iz posluš-
nosti. Zato se i trudio da je oraspoloži, da je nasmeje 
– tada je bila najlepša.

Zorka je bila zadovoljna životom sa Svetom – oseća-
la je radost kada se on predveče njoj vraćao. Volela je 
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da ga sluša kako priča, bio je veseo i smešan. Sa njim je 
bila opuštena; život sa njim nije bio težak. 

Zatrudnela je nekoliko meseci posle venčanja sa 
Svetom. Dok joj je prva beba rasla u krhkom telu, pla-
šila se porođaja. Slušala je od starijih žena kako poro-
đaj uzima svu snagu i krade dah; da lomi i one najjače 
žene. Čekala je taj dan sa velikom strepnjom. Plašila se 
da peva bebi, da je hrabri kako će sve biti u redu. Ose-
ćala je nemir, i srce ju je izdavalo na svakom koraku. 
Morio ju je suvi kašalj i krao joj snove. 

Tada, rano u zoru jednog kišnog, jesenjeg dana, 
probudili su je oštri bolovi. Sve se događalo brzo. Bol, 
strah, vrisak, nada. U jednom trenutku je osetila neve-
rovatnu snagu i shvatila da je gotovo. Tišina je zavlada-
la kućom i njivama. 

Dete nije proplakalo. Nije ni dobilo ime. Svekrva ga 
je zakopala u polju, daleko od njihovog sela. 

Drugo i treće dete, takođe dečaci, nisu poživeli do-
voljno dugo da budu kršteni. Obojica su zaspali uz ma-
minu uspavanku, i nikada se nisu probudili. 

Sada, na Veliku Gospojinu, čučeći na podu i prolaze-
ći ponovo kroz porođajne bolove, setila se neizmerne 
tuge koja kao tamni plašt prekrije neumitnu tišinu na-
kon poslednjeg bebinog plača. 

Zorka je izdržala sva tri porođaja hrabro, noseći is-
crpljenost u sebi. Bila joj je tek dvadeseta godina, ali 
je na starom, okrnjenom ogledalu već uočila i poneku 
sedu vlas. Sa svakim detetom sahranjen je i deo njenog 
obolelog srca. Kada je ubrzo posle smrti trećeg deteta 


