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PREDGOVOR AUTORKE

U mom debitantskom romanu posmatram poloZaj
zena kroz kulturnu, politi¢ku, versku i socijalnu priz-
mu. Pri¢ama (skoro fragmentima) o Zenama razli¢itih
generacija, razli¢itog obrazovanja i socijalnog porekla,
akoje su Zivele na razli¢itim mestima i u razlic¢itim vre-
menima, pokusavam da pokaZem da su one sve snazne,
ali i neZne i blage. Svaka je jedna od mnogih. Njihovu
upornost skiciram kroz sukobljavanja sa nasiljem - po-
rodi¢nim, seksualnim, verbalnim, vr$njackim i socijal-
nim (ratovi, siromastvo). Postoje razli¢iti oblici snage
i Zene su najjace kada se udruze i kada jedna drugoj
pomazu. U vremenima kada odanost gubi na vaznosti,
insistiram na zajednici.

Bajkama inspirisanim slovenskom mitologijom po-
stuliram da Zene svoje simbole nalaze u majkama, ba-
kama, komsSinicama, uditeljicama, drugaricama, pa ¢ak
i u éerkama i unukama.

Inspiracija za ovu knjigu je moja baka Zivka Filipo-
vié. Bila je moja snaga, moja podrska, moja ljubav. Bila
je blaga, a jaka. Za mene - bila je boginja. lako roman
ima autobiografskih elemanata, fikcija je, i molim da
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se kao takav razume. Likovi i dogadaji oko mojih stvar-
nih, voljenih prijateljica - Verice (Verke) i pokojne
Ksenije su skoro u potpunosti delo moje maste (igraci-
ca Lada je izmisljen karakter i nemile stvari kroz koje
ona u mojoj knjizi prolazi su moja kreacija i metafora).

Izvinjavam se muskarcima - u mom romanu mus-
ki likovi su samo stati¢na scena za Zene. Ali, bez bine,
mi Zene i ne mozemo da ostvarimo neke od najlep$ih
uloga. Svakom muskaracu koji je u mom Zivotu ostavio
trag sam iskreno zahvalna. Mom suprugu Marku dugu-
jem mnogo. On mi je uvek pruzio praznu i ¢vrstu scenu
na kojoj mogu da zablistam.

Ponekad, neko mora da vas gurne na binu. Tu ulo-
gu je preuzeo moj dragi prijatelj Boris Lucié. Bez njega,
ove knjige ne bi ni bilo.

Zavrsila bih re¢ima Toni Morison:

Napisala sam svoj prvi roman jer sam Zelela da ga proci-
tam.

Ja Zelim da ga moja divna mama Ljiljana Dordevi¢ i
moja najdivnija ¢erka Mila procitaju.



BEOGRAD 04.01.2021.

Shvatam da sam ostavila delove sebe
na mestu na koje se verovatno
nikada neéu vratiti.

Ani Erno (Annie Ernaux)

Infuzija je tekla polako i krivila stvarnost u nestvar-
no. Hladna te¢nost, kap po kap, kidala je poznati prostor
njene sobe i kao da je odzvanjala u njenim usima preki-
dajudi gustu tiSinu. Brojala je odjeke: osam, devet, de-
set... Terapija je prodirala u vene ulivajuéi jezu nepozna-
tog. Jedan, dva, tri... Jedino je pravilnost po kojoj su se
brojevi smenjivali bila opipljiva. Bliska. Alj, i ona je sla-
bila u samodi kreveta. Vreme se rasulo, usporilo; a strah
i nemir su je naveli da prati neravnine svojih secanja.

Hodala je krivinama proslosti poplo¢anim tragovima
dugog Zivota, osluskujudi Sum lis¢a koje je gazila. Sna-
gom volje, koracala je stazama odlu¢no, ali sporo. Dok
je dopustala da nezna trava miluje njena bosa stopala,
izbegavala je kamenje uspomena koje ju je grebalo.
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Blede slike seéanja koje su izranjale iz guste magle
vremena, pred sudom emocija su nakratko oZivele;
poneku bi olako odbacila i nastavila dalje. Trazila je
toplotu da savlada jezu, blagost da nadigra nemir:
htela je da izbegne tugu, da potréi nosSena vetrom
spokoja. Hrabrost ju je terala da nastavi, sve dok
dasak vetra nije doneo nagovestaj poznatog mirisa
ognjista.

Nasla se u dvoristu porodicne kuce, u hladovini velikog,
starog hrasta. Pomilovala je stablo uZivajudi u reljefu nabo-
rane, debele kore. Dotakla je Zir, koji je onako zreo, istog tre-
nutka otpao. Stegla ga je u Saku i nastavila da koraca prema
kudi. Kroz otvorena vrata verande, videla je majku, Zorku,
kako pognuto sedi na niskoj, drvenoj stolici. Limeni lonac u
njenom krilu se nalazio u ¢vrstom zagrljaju butina cija se li-
nija ocrtavala ispod dugacke, lanene haljine. Majka je mesila
pogacu dok su joj pramenovi kose neposlusno ispadali iz ma-
rame i poskakivali po licu. Videla je i sebe, devojcicu duge,
plave kose, kako sedi uz maminu nogu dovoljno blizu da oseti
svu njenu toplinu. Dok je otac radio na njivi, a braéa se igrala
na Savi, ona je volela da provodi vreme sa majkom. Poma-
gala joj je i uzivala u njenim pricama: bila je mala, nije sve
razumela, ali je slutila da je vazno. Majka bi sa njom pric¢ala
tise, ali odlucnije. BrZe.

Kada su bile same, majka je pricala o dobroti, o ljubavi,
o devojcicama. O hrabrosti. Kako Zene moraju da budu jake:
Ljer, i ruZe imaju trnje”, Sto su bliZe jedna drugoj u zbunu,
njihovo trnje se vise spaja i preplice stvarajuci bodljikavi za-
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JEDNA OD MNOGIH

klon. Zajedno, lakse se odbrane od onih koji Zele cvetove da
im ukradu. Majc¢ine krupne oci bi postajale jos vece, njihovo
plavetnilo jos dublje. Nije tacno znala sta je to tajna, ali je
pamtila mamine re¢i kao da one zasigurno moraju biti njiho-
va skrivena istina.

»Nece$ uspeti da ostvaris sve $to Zelis, ali moras da probas
sve ono $to moZes!”, govorila je majka dok bi ona zamisljala
situacije na koje se to odnosilo.

Stari hrast u basti. Jo$ nije uspela da se popne do velike,
¢vrste grane, gde braca sede zadirkujuci je. Otac joj nije do-
zvoljavao da se penje, ali ju je majka hrabrila da uporno po-
kusava. I sada je, u suvodi usta i ostrini grla do kojih nije do-
lazila sveZina infuzije, osetila sladak ukus krvi sa poderanih
dlanova. Nece da odustane, sve dok jednog dana ne sedne na
onu najvisu granu koju ni braéa jos nisu uspela da dosegnu.
Sigurno ni otac, kada je bio mali.

Majka i ona su imale premalo ovakvih trenutaka.
Ostala je bez majke rano, ali su maj¢ine reci, njeni do-
diri i zagrljaji nastavili da Zive u njoj i pruzali joj utehu
kada je bilo tesko. Kamen se¢anja na maminu smrt nije
Zelela da dotakne. Svesna blizine svog kraja, Zelela je
da misli na pocetke.

Nekoliko usamljenih kapljica ledenog znoja, koje su
se kotrljale njenim licem, vratile su je na trenutak u
stvarnost sobe. Strahovala je od sadasnjosti. Pokusa-
la je da zadrZi eho reci , Neces uspeti da ostvaris sve $to
Zelis, ali moras da probas sve ono Sto mozes!”, ali je tiSi-
na bila brzZa. 1z navike je pogledala na zidni sat, ali
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je umesto otkucaja kazaljki ¢ula kako umorni i lenji
udari njenog srca dozivaju ritam majéinog glasa. Na
kratko je zadrzala svoj dah: Zelela je da dozove i ma-
min $apat, tihu melodiju koja uliva poverenje.

Naglo otvaranje vrata i praskav kasalj njene ¢erke
Ljilje privukli su njenu pazZnju. Bila je Zedna. Pokusala
je da pridigne glavu i stegne usne pokazujuéi Ljilji da
Zeli vodu: skupila je i obrve, a u gréu spustila kapke da
poruci nelagodu.

Ljilja je teSkom rukom pipnula mamu po Celu, obri-
sala joj znoj i prinela ¢asu vode suvim usnama. Dok joj
je Cerka pridrzavala glavu, dopustila je da voda nesme-
tano klizi njenim grlom i donese sveZinu. Pokusala je
da pomeri ruku na kojoj je prikljucena infuzija, ali ju
je istog trenutka sva slabost ponovo savladala. Dok je
Ljilja o$trim korakom napustala sobu, uspela je da za-
baci glavu na samu ivicu jastuka, usmeri je ka tavanici
i praznim pogledom saceka sledeée secanje. Zanos se
vratio da je ponovo preuzme: opet je prelazila iz stvar-
nosti u stvarnost.

Nasla se na obali Save, na rubu rodnog sela. Bosa je staja-
la na vlaznoj zemlji dok se prozirni vetar poigravao njenom
neocesljanom kosom i dugackom spavacicom. Dizala se iz-
maglica. Disala je tesko - vazduh je bio svez, redak i razbijen.
Pomislila je da je reka sigurno ledena i ¢udila se da joj nije
hladno. Vreme je prolazilo sporo, kao da je sve stajalo, a ona
se osvrtala svuda unaokolo, dok nije primetila dve Zenske si-
luete koje sede na obali preko puta nje, na delu na kome se
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Sava suZavala. Izgledale su kao nestvarno prividenje. I nije se
radilo o uspomeni: intimnost ovog trenutka joj je bila nepo-
znata. Prisla je nekoliko koraka bliZe vodi, iznenadena oseca-
Jjem koji ju je predvodio.

Prepoznala je svoju majku Zorku koja sedi pognutog tela,
u skoro istom poloZaju kao i u prethodnom seéanju. Tanka,
seda kosa se prosula preko njenih ramena, prelivala obri-
sima njenog tela i ulivala u zemlju koju je vrhovima dodi-
rivala. Majcino telo je bilo jos sitnije, slabije, starije, ali je
lice zracilo istom mladalackom neznoscéu. Govorila je nesto
devojci koja je sedela pored nje. Nije mogla da razabere Sta
pric¢aju - magla oko njih je otimala glasovima jacinu, a re-
¢ima jasnocu.

Prisla je jos jedan korak i zagazila u vodu. Iznenadena Sto
ne oseca svezinu reke, nastavila je da koraca, alijoj je nemir-
na reka izmicala... Kao da se prelivala, i oticala sa krajnjih
granica sveta dok je nova, jos guséa voda, neumorno u va-
lovima pristizala! Neprozirne dubine su joj pretile; hodala je
gledajuci u majku, alije ostajala u mestu.

Upecatljiv pokret devojke koja je pomno slusala Zorku ju
Jje naterao da zastane. Istog trenutka je magla nestala, a kosi
suncevi zraci su se prosuli da dotaknu ovaj carobni trenutak.

Devojka pored Zorke je bila njena unuka Milica. Lice de-
vojcice Sirokog osmeha i radoznalih ociju se prelivalo sa bla-
go izduZenim likom devojke visokih jagodica i krupnih ociju
u kojima su se preplitali dubokoplavi i bledozeleni tonovi.
Unuka je izrasla u snaznu Zenu, ali je njen pogled zadrzao
blagost. Kao krunu, na glavi je nosila venci¢ od sveZeg cveéa -
jedan od ukrasa koje je majka Zorka i za nju plela. Imalaje na
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sebi belu, dugacku haljinu, Cije su spustene bretele ogoljava-
le nabreklu dojku. U narudju je drzala bebu, devojcicu zlatne
kose koja je rumenim usnicama dodirivala tvrdu bradavicu.
Dok je dojila i blago milovala bebinu mekanu koZu, izgledala
je kao boZanstvo, kao izvor Zivota.

Pogled na svoju majku Zorku, na unuku Milicu i malu
praunuku napajao je neizmernom ljubavlju njenu umor-
nu dusu. NoSena vetrom, latica iz unukine kose je preletela
do vode. Podigla ju je drhtavom rukom i duboko udahnula
opojan miris koji je cvet nosio sa sobom. U tom trenu, majka
pogleda u nju, a unuka i beba polako poletese iznad zemlje.

Strujanje reke pod njenim nogama i tok infuzije koja je
prodirala u njeno telo su se prilagodavali svakoj promeni u
disanju bebe koja zadovoljno sisa i potpunim poverenjem
predaje svoje telo toplini majcinog zagrljaja.

Sava je prolazila kroz nju prateéi ritam mleka; a in-
fuzija je postala gusta, bela. Zatvorila je o¢i, sakupila
sve one emocije koje greju i dopustila da je preuzme
potpuni mir - kao da je vreme pocinjalo ponovo. Po-
kretala se, ali nije viSe hodala: ona je tekla.

Zaspala je u svojoj sobi koja je nekada bila unukina,
pokrivena oseéajem bliskosti, a na njenim nepokret-
nim usnama ostao je slatkasti ukus mleka. Zatvorena
Saka krila je Zir koji je poprimio belu boju.

Odajom se $irio miris latica, koje su kao nevidljiv ve-
nac ukrasile nevinost njenog poslednjeg sna.

Umrla je uronjena u proslost koja je, iako krade-
na, morala da bude njena, dok je pogledom uprtim u
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prazninu trazila daljinu. Golema Zudnja za poslednjim
dodirom je ispunila prostranstvo koje ju je udaljilo od
unuke. I, ne premostivsi tu daljinu, uspela je da dota-
kne unuku upravo u momentu kada je odlazila. Jer, bile
su jedno.

Is



MINHEN 04.01.2021.

Ukorenjena sam, ali teem.
VirdZinija Vulf (Virginia Woolf)

,Po podacima Ministarstva zdravlja, protiv korona
virusa do sada je u Saveznoj Republici Nemackoj vakci-
nisano preko 238.000 ljudi“, odzvanjalo je sa televizora
iz dnevne sobe.

Milica je na trenutak zastala da ¢uje najnovije infor-
macije o kovid-19 panademiji, zagrizla donju usnu i za
sebe klimnula glavom pre nego $to je brzim pokretom
ruke zatvorila vrata frizidera. Spremala je picu za ve-
eru, omiljeno jelo njene Cerke. Razmisljala je kako se
ve blizila godina od kako je kovid-19 promenio svet.
Kriza je pokazala ranjivost modernog, globalnog drus-
tva, dok je nedostatak zajednis$tva u suocavanju sa iza-
zovima pojacao usamljenost najslabijih. Kao biohemi-
Carka, znala je da je globalna epidemija bila predvidiva,
kao i da nije bila prva. Kuga, Spanski grip, polio, velike
boginje, svinjski grip - istorija je puna primera. Svet je
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ipak sacekao pandemiju nespreman i iznenaden, po-
tvrdivsi da je ljudsko iskustvo sklono zaboravu.

Milica je posula brasno po radnom delu kuhinje i
pocela da mesi. Cim su njene ruke dotakle testo, a telo
se u zamahu predalo ritmu oblikovanja i razvijanja za-
mesenog, njen lik se promenio: omeksao je i ukrasio
se tankim osmehom i prvim dubokim borama. Krupne
o¢i boje hladnih minhenskih jezera gledale su kroz veo
secanja i gubile se u uspomenama: miris brasna, sveZeg
kvasca i vrenja uvek su je podsecali na baku Zivku. Mi-
lica je i imala bakine oCi - morsko plave, ali koje su se
s vremenom prelile planinski zelenom. I kao da su po-
stajale sve zelenije $to je Milica duZe Zivela u Minhenu;
dubine iz kojih su potekle, pretapale su se sa visinama
Alpa. Na prvi pogled, delovalo su studeno - ali samo
dok onaj sjaj morske pene ne probije na njihovu povr-
Sinu. A, kada je Milica bila ljuta, tuzna ili zabrinuta, du-
bine bi se gubile, a pogled bi bljesnuo zelenim sjajem.
Dugacke, pepeljaste kose prosarane plavim prameno-
vima, blede koZe posute pegama i izduZenog lika, Mi-
lica je posle skoro dve decenije u Nemackoj sve manje
li¢ila na Zene njenog porekla; ¢ak je i, posle Cetrdesete,
starila drugacije. Ali, taj privid je trajao samo dok se
ne osmehne, dok ne progovori ili dok ne pogleda svoju
¢erku. Tada, iz nje bi izbijala majka njene majke, i maj-
ka njene bake, i majka njene prabake...

Milica je na trenutak zastala, nadlakticom pomerila
pramen kose koji je padao preko lica i duboko udahnula.
[ u njenim najranijim se¢anjima, baka u uskoj, mrac¢noj
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kuhinji mesi, dok se miris testa $iri po celom stanu. Ba-
kine pogace su bile izvanredne i poznate u komsiluku.
Rado je Milica baki pomagala, oblikovala krofne ili pre-
mazivala kiflice. Ali, najradije bi se prikrala iza bake i
zgrabila parCe Zivog testa, koje bi hitro prinela ustima i
pojela, slusajuéi bakine grdnje. Baka je bila blaga i kada
je bila stroga; i dok je Milicu grdila, pogled joj je bio
mekan. Bile su to sreéne, bezbrizne uspomene, ali su
poslednjih meseci nosile sa sobom setu.

Baka je bila u svojoj devedesetoj godini i starost i bo-
lest su je sustigli. Uprkos svim zabranama usled pande-
mije kovid-19, Milica je uspela da otputuje u Beograd i
poseti baku u novembru prosle godine. Baka je tada bila
pokretna, ali veoma slaba. Provodila je ve¢inu vremena
u krevetu, u polusnu. Otkad je Milica Zivela u Minhenu,
baka je presla u njenu deciju sobu. Spavala je tada, u no-
vembru, u sobi zajedno sa bakom, u krevetu dovoljno
blizu bakinom zaglavlju da no¢u moZe da je dotakne po
svilenoj kosi. Dodirujuéi je, mazila je Cistu ljubav koja je
postojana, besmrtna. Milica je bila sigurna da takva lju-
bav ostaje i posle nas, posle svega; da pokrece svet.

Kada se vracala za Minhen baka je, kao i uvek na
rastanku, plakala. Ovog puta njene suze su bile inti-
mnije, pogled skoro detinjast, a plac tisi. Izgledala je
nejako i lomljivo, kao da bi mogla da se raspadne. Koza
joj je bila tanka i providna: skoro da su se koske videle
kroz nju, a ispod spavacice su se nazirala rebra. Milica
je tada pustila pogled da plovi po njihovim izbo¢inama
- rebro po rebro, dok ju je tuga pritiskala u grudima
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kao metalna pesnica. Toliko je baka bila krhka, da se
Milica, grledi je, plasila da je ne polomi. I dodirivala ju
je pazljivo, mazila sasvim oprezno - kao da je lutka od
najskupljeg porcelana. Slika bake koja uredno oées¢lja-
ne kose, bosih stopala i u Cistoj spavadici sedi na ivici
kreveta i upuluje joj poslednji pogled, pun ¢eZnje i sa-
moce, duboko se urezao u njenu svest.

Taj prizor se pojavio i sada, noseéi sa sobom dah hlad-
noce. Iznenadena naglim oseajem nadiranja mleka,
spustila je pogled na svoje grudi. Odavno je prestala da
doji 1 nagon koji je dozivljavala ju je zbunjivao. Dotakla
je tvrde dojke rukama ulepljenim testom, stegla ih i kroz
prste osetila kako joj se bradavice steZu. Grleéi dojke uo-
¢ila je svoj odraz na staklenim vratima kuhinje i iza sebe
- senku stare, sitne Zene, sede kose duge do poda. Izne-
nadena, Milica se naglo okrenula. Nikoga nije bilo. Bila
je sama u kuhinji. Susrela se samo sa opojnim mirisom
sveZeg cvela, koji se $irio iz prazne vaze na prozoru.

Trgnuo ju je zvuk telefona - na ekranu je stajalo da
je zove mama, Ljilja.

Znala je $ta se desilo i pre nego $to je uzela telefon;
i pre nego §to je mama progovorila: baka Zivka je pre-
minula.

Praznina je kao neuhvatljiva senka pocela da ispu-
njava prostore kojima je baka tekla, ostavljajuéi za so-
bom ponor. I u Milici se praznina prolomila, jeknuvsi
kao grom koji prelama daljine i spaja u nestajanju, dok
je njegov odjek nosio ¢utnju poslednjeg pozdrava.

Stajala je ¢vrsto, ali se rasipala.
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ZIVA

Podajte joj od ploda ruku njenih,
i neka je hvale na vratima dela njena.
Pri¢e Solomonove, 31:31

Ziva' je svojom zlatnom Krunom i ovom danu darovala sjaj.

Boginja je Rlasjem pSenice svoju dugu i svilenu Rosu Rrasila
dok je oranicama, livadama i pasnjacima neuhvatljiva kao vetar
letela, seme Zivota sejala, sa latica mleRo pila i rosom jabuRu i
Jagodu sladila. Jer, Ziva Zetvu daje.

Zivine o¢i Rriju i bistrinu potokga, i dubinu jezera, i slobodu
reke, a iz njif vile rusalke u Zivino Rolo ljubavi prelaze. I ovog

1 U slovenskoj mitologiji, Ziva je boZzanstvo plodnos-
ti. Ziva je boginja sa naglasenim atributom majke, zastitnica
dece, ali i zZivota, zemlje i vode. Verovalo se da poseduje
mo¢ le€enja bolesti kako ljudi, tako i Zivotinja. U zavisnosti
od izvora slovenskog folklora, Ziva je prikazivana sa dugom,
zlatnom kosom i ukrasom na glavi koji podse¢a na sunceve
zrake. U rukama je nosila simbole plodnosti kao Sto su
cvece, jabuka, jagoda, vinova loza ili klasje zita. Stari Sloveni
su se obradali Zivi za pomoé i prinosili su joj Zrtve, kao to
su: cvece, plodovi i petao, a u njenu Cast su pleli venci¢e od
pSeni¢nog klasja. Prim. aut.
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dana Ziva je iskru zapalila, rodenje slavila, novi vrisak bodrila i
dahu ucila, dok je svojim bujnim grudima dojila. Jer, Ziva Zivot
daje.

Zivin dodir je blag, melem: on deli milost i ozdravijenje, pru-
Za snagu i pomirenje. Da zaustavi sva zla i ovog dana je Ziva
zlatnu ogradu oRo radosti plela, dok je priroda ritam njenog nez-
nog srca sledila, a boginja sve Zivo grlila. Jer, Ziva svet leci.

I dok je vrtlog Zivinu lepotu u telo svake Zene i u dusu svake
majke unosio, i sve slovensko prozimao, dok_ je Dajbog’ Sunce
palio, Ziva je u senci hrasta zlatne bisere Zivota nizala.

I odjednom, ispred nje se iz nekRakve magle mlada Zena stvo-
rila.

I Ziva je odmah znala.

,U magli i oblacima Zivota se gubimo, ali i boginju u sebi
nademo. Uzmi, znam da Zelis!", reRla je boginja Zeni i zlatnu
JabuRu joj prugila.

Slusajuci boginju, Zena je u neki nov svet zagrizla — ukusan
i socan. I svaki zalogaj je bivao sve sladi dok je jabuka i posle
svakog ugriza ostajala cela i Rao nepresusan izvor Zivota u nje-
noj ruci se obnavijala. Zena je uporno u jabuku grizla, nezasito
slatko meso gutala i pritom u Cudu posmatrala vlastiti stomak,
Rako raste. Grudi njene su se mirisnim mleRom punile, dok su se
iz tvrdih bradavica tople Rapi ka zemlji Rotrljale.

Zena je gledala u boginju, i boginja je gledala u Zenu; jer, one
su se i bez reci razumele.

I Zena je stomak zagrlila, mleRo i sama oRusila, i ceRala.

2 Dajbog je u slovenskoj mitologiji bog Sunca i vatre.
Prim. aut.
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Oni mogu, zato $to misle da mogu.
VirdZinija Vulf (Virginia Woolf)

Gazda Milutin, zbog svog porekla zvani Cincar,
u mladosti je od ujaka nasledio u centru sela duéan i
kuéu, koje je preuredio u kafanu. Bila je to prostrana
gostionica neobi¢no visokih zidova. Na centralnom
delu, preko puta ulaza, nalazio se drveni Sank sa metal-
nim stubovima. Guste, teSke zavese i stoljnjaci oiviceni
nepravilnim $arama od belog veza - ru¢ni radovi gaz-
dine Zene - stvarali su toplu, domaéu atmosferu. Cincar
bi od jutra kuvao jaku kafu, tocio rakiju i vino, sluzio
hladno peclenje i sveZe upecanu ribu iz Save. Njegova
kafana, smestena zgodno pored berbernice, ubrzo po
otvaranju postala je omiljeno mesto okupljanja mus-
karaca, a drveni kafanski stolovi su se pretvorili u sre-
diSta seoskog Zivota - ljudi su se sastajali ne samo radi
druZenja i ogovaranja, veé i zbog posla, sporazuma i
sastanaka.
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U toj kafani, za prvim stolom do ulaza, sedeo je svako
vece - strpljivo i neumorno - Dragoslav Jovi¢ iz Urova-
ca. Uskog, dugackog lica prosaranog dubokim borama
i sa tankim, krivim nosem koji se oslanjao na guste, os-
tre brkove, izgledao je strogo - kao ¢uvar te zadimljene
prostorije. Naslonjen na sto, pognutih krupnih leda, sa
raSirenom rukom odmah pored CaSice rakije i glavom
zabalenom u stranu, upitno je sitnim, tamnim o¢ima
odmeravao svakoga ko bi u$ao u kafanu. Poznatim do-
macinima iz okolnih sela bi jedva primetno klimnuo
glavom dok bi nove, njemu nepoznate goste, brzim
pogledom procenio, kako bi ve¢ u slede¢em trenutku
vratio paznju rakiji.

Sede(i tako kao prikovan, desnu nogu bi ispruzio
ispod stola pravo i kruto kao da je od drveta. Posle du-
gackog radnog dana, takvom mu se i dojmila - tvrda
kao daska, teska kao cement. Tek tada, u veCernjim sa-
tima, na putu za kafanu, postajalo bi vidljivo da mu je
hod neujednacen, a jedna noga troma. Bolela je kada
se vreme menjalo, podsecajuéi ga na Veliki rat i Kolu-
barsku bitku. Se¢ao se Dragoslav krvavih rovova punih
vode, ruku i nogu pobacanih po blatu, ranjenih vojnika
koji su sa o¢ajem ispisanim na licu gledali u tela mr-
tvih, prepoznajudi sebe u njima. U tihim vecerima, jo$
uvek je Dragoslav ¢uo granate iz austrougarskih topo-
va, kako razbijaju zemlju i kroz vazduh raznose delo-
ve tela - kao da su ljuske oraha naprsle pod udarom
Ceki¢a. U budnim noéima, ispod zatvorenih kapaka,
smenjivale su se slike drugara iz Obrenovackog odreda
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koji se nisu vratili kuéama. Njihova lica su vremenom
izbledela - pretapala su se sa nejasno¢ama magle sta-
rih secanja, ali su njihova imena jo$ uvek bila na Dra-
goslavljevim usnama. Kako ih ne bi zaboravio, ponav-
ljao ih je nemo. Da Dragoslava granata nije pogodila, da
ga nije silovito bacila na blatnjavi nasip iznad plitkog
rova odvojivsi mu meso od koske desne noge, ostao bi
on sa drugarima iz odreda do kobnog udara na samom
kraju bitke. A tada bi i ime Dragoslava, junaka iz Veli-
kog rata, ostalo prilepljeno za tanke usne njegove ve-
renice Zoje.

Zoja je bila nezna, ljupka devojka belicaste koze i
rumenih obraza, mekanog dodira i toplog, tihog gla-
sa. Tek $to su se verili, poCeo je Veliki rat. Zabrinuto,
Cekala je sa Dragoslavljevim roditeljima vesti sa fron-
ta, strepeli za svog dragog. Kada je ranjeni Dragoslav,
sav suv, drhtav i izgladneo stigao kudi, zahvaljivala se
Bogu.

»Samo da je opet kod kuce*, ponavljala je.

Neumorno se smenjujuéi sa Dragoslavljevom maj-
kom, provodila je dane i noéi pored njegove postelje.
Zene su sloZno previjale i ¢istile njegove rane, tesile
ga u groznici, masirale rakijom, hranile supom, pojile
Cajevima od lekovitog bilja i hrabrile re¢ima. Zoja bi
Zesto legla pored njega i letila ga grledi. Saputala mu
je ljubav, milujué¢i mu tamne kovrdze. Posvetila mu se
potpuno i nesebic¢no. Mati je svaki dan i$la do crkve da
se u suzama moli za sina jedinca, dok je uvece palila
tamjan ispred ikone. Cak i da su obe tada znale da je
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Dragoslav sa sobom doneo pegavac, gledale bi ga ne-
pokolebljivo prisno. I onda, kada im je koZa postala to-
pla i crvena, ¢ak i kada se prvi osip pojavio, cuvale su
ga - sve dok mu nije bilo dovoljno dobro da ustane iz
kreveta oslanjajuéi se na drvenu Staku koju mu je otac
napravio. Ustao je slab i bled, izmucen i prepolovljen,
taman na vreme da Zoju i majku, obe u tifusnoj gro-
znici, spusti u postelju, zagrli ih i u drhtaju se oprosti.
Napustile su ga obe, ostavivsi pusto srce koje su krivica
i golema tuga toliko ispunile da su ga pocepale. Pokida-
no, kucalo je drugacije - pumpalo je krv u Zile gnevno,
nervozno, besno. Ljuto na sopstveno telo i ogorceno na
svakoga ko bi priSao dovoljno blizu da oseti pukotine,
srce je trazilo samocu.

Dragoslav viSe nije bio isti covek - govorile su kom-
Sije uz Zal za sudbinom junaka, ali i uz strahopostova-
nje od nezgodne naravi koja je izbijala. Dragoslav je
bio vredan, ali plahovit - bucan, prek i naprasit. Otac
je umro pre neku godinu i on je sada Ziveo osamljen
u novoj, praznoj kuéi koju je sa svojim ocem podigao.
Posedovao je zemlje, mali vinograd i Zivinu. Dane bi
provodio radno, skoro bez pauza, da bi navece nasao
mir u samodi usred prepune kafane kod Cincara.

Sa druge strane ulaza, nasuprot Dragoslavljevom
mestu, nalazio se dugacki sto sa drvenom klupom is-
pod prozora, na kojoj su se redali muskarci iz sela, i uz
kafu i rakiju, prepricavali dogadaje. Smenjivali su se dok
bi vece teklo, neki ostajali kratko - samo da ¢uju novo-
sti - dok su mnogi Zurno menjali mesta, sagovornike i
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teme. Dragoslav bi im nezainteresovano dobacio po-
neki pogled; retko bi komentarisao. Umesao bi se tek
ako bi se emocije uzburkale i kada bi on imao utisak da
treba svojim sudom da odludi. Njegovo bu¢no dobaci-
vanje bi zaista smirilo raspravu - ne zato $to su drugi
previse cenili njegovo misljenje, veé zato $to su hteli
da izbegnu sukob.

Takve jedne proleéne vecleri, dok se razgovor za
dugackim stolom upravo zagrevao, nepoznat Covek,
sitnog rasta i brzog koraka, usao je u kafanu. Zastao
je na vratima, pogledao u razgalamljenu grupu za du-
gackim stolom na jednoj strani i u krupnog ¢oveka sa
namrstenim likom na drugoj strani vrata da bi, beZeéi
od njegovih stegnutih, prodornih o¢iju, brzim kora-
kom skoro potrcao do Cincara koji je brisao ¢ase iza
pulta. Dragoslav je pogledom pratio novog posetioca,
posmatrao kako Cincar i taj ¢ovek pricaju, da bi se u
slede¢em momentu zapitao zasSto obojica bas u njega
gledaju. Neuobicajeno zainteresovano i Zustro, okre-
nuo je telo ka nepoznatom gostu, u is¢ekivanju, nemo
posmatrajuéi kako mu Covek prilazi, skida kapu u znak
pozdrava i pruza ruku:

»Svetozar Todorovi¢”, predstavio se.

,Ovde sam zbog moje Cerke, Zorke.“
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UROVCI, 28.08.1931.

Zene nikad nisu jace nego
kad se naoruZaju svojim slabostima.
Madam du Defan (Madame du Deffand)

Vrisak je cepao tiSinu jutra.

Prodoran i o$tar, odzvanjao je kroz kuéu, njive i
Sume, probijajuli se sve do reke sa Cije se glatke po-
vrsine odbijao. PomeSan sa prvim tragovima svetla, u
zoru Velike Gospojine, krik je najavljivao radanje nove
majcinske ljubavi.

Bol je potresao svaku Celiju Zorkinog tela, razarao
tkivo, pomerao joj koske, cepao joj dah. Cucala je na
podu oslanjajudi se laktovima na klimavu, okruglu Sa-
mlicu. Zgréena od bola, zatvorenih ociju i stegnutih
pesnica, glave zabalene unazad i kose ulepljene od
znoja, napinjala se silovito, dopustajuéi da je bol pot-
puno obuzme. Prepustila se divljim talasima i dozvolila
da je zapljuskuju, bacaju, lome. Nadala se da Ce talasi,
kada se primire, u toplom pesku ostaviti dar Zivota,
sjajan kao biser.
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Prkosila je Zorka patnji hrabro. Rodena sa bolesnim
srcem, isprekidanog daha, bleda, sitna i nejaka, jo$ kao
mala devojcica je jureéi za decom iz sela razumela sla-
bost u svom telu koje nije moglo da prati njen razigrani
duh. Deca su joj izmicala, ali Zorka nije popustala. Nije
htela da stane. Tréala je svojom brzinom, korak po ko-
rak; disala je u svom ritmu, plitko ali brzo - dok je u njoj
skoro neunistiva volja prekrivala krhkost.

»,Necu da Zorka ide sa nama na reku... Samo neki
problemi sa njom! Zaostaje za nama, nista ne ume!*,
vikao bi njen stariji brat Radomir.

,,Samo mi smeta, i sramoti me!*

Ali, Zorka nije slusala. Naucila je da ono S$to drugi
pricaju zaboravi, i da nastavi. Izrasla je u poslusnu ali
bistru devojku: mudro je ¢utala kada je trebalo, a govo-
rila je samo kada je imala $ta da kaZe. I samo onda kada
je bilo vreme za nju da progovori.

Dve dugacke pletenice koje su valovito prekriva-
le njene mekane grudi su isticale okruglo lice velikih
obraza i niskog ¢ela. Hodala je pognuto, spustenih ra-
mena, mekano dodirujuéi pod. Mekano je i pricala, ne
gledajudi u sagovornika. Kao da je izbegavala da poka-
Ze previse sebe. Jer, o¢i, one izdaju.

Sada, na porodaju, suocavala se sa nesnosnim bolo-
vima, svesna svoje jacine da izdrZi slabost. U kratkim
pauzama od bola, mislila je i na svoje roditelje i kako su
se oni plasili njene iznemoglosti, i da ne ostane sama,
bezdetna i na teretu svom bratu Radomiru. Secala se
kako su je udali rano, za prvog prosca.
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»,Moj Sveta“, pomislila je i odmah opomenula sebe
plaseli se da od bola ne vikne njegovo ime.

Zorkin prvi muZ, Sveta, bio je Covek deset godina
stariji od nje, Skrt na re¢ima ali pravedan na delima.
Bio je sitan gradom i nizak rastom, mrsav i Zivahan.
Siroki nos nikako se nije uklapao u njegov izduZeni,
gotovo Spicasti lik. Plave, duboko postavljene oci gle-
dale su Zorku milo i ljubazno. Postovao ju je od pr-
vog dana, pitao je za misljenje i savete, voleo njenu
toplotu i neZnost. Ziveli su u maloj, drvenoj kolibi koja
se sastojala od jedne prostorije. SmeStena na samom
kraju porodi¢nog imanja, iza visokog reda $ljiva, bila
je idealna za Svetu da izgradi svoj Zivot sa Zorkom,
zaSti¢en od bucne brale i roditelja sa kojima se nije
najbolje slagao.

Samo nekoliko nedelja nakon vencanja, uhvatio
je sebe kako misli o Zorki dok radi na njivi. Omiljeni
deo dana mu je postao povratak kuéi nakon napornog
dana. Uz Zorku, bilo mu je toplo; koliba je mirisala na
dom. Zorka bi ispekla pogacu, posluzila sveZ kajmak,
ponekad i komad mesa. Nikada nije jela sa njim. Sedela
bi na stolici udaljenoj od stola, strikala prsluk ili vezla
stolnjak i sluSala Svetu. Hitro bi ga sluzila. On bi jeo,
pricao joj i uzivao u njenom prisustvu. Verovao je da je
Zorka blaga iz skromnosti, da spusta pogled iz poslus-
nosti. Zato se i trudio da je oraspolozi, da je nasmeje
- tada je bila najlepsa.

Zorka je bila zadovoljna Zivotom sa Svetom - oseca-
la je radost kada se on predvecle njoj vracao. Volela je
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da ga slusa kako prica, bio je veseo i smeSan. Sa njim je
bila opustena; Zivot sa njim nije bio tezak.

Zatrudnela je nekoliko meseci posle vencanja sa
Svetom. Dok joj je prva beba rasla u krhkom telu, pla-
Sila se porodaja. Slusala je od starijih Zena kako poro-
daj uzima svu snagu i krade dah; da lomi i one najjace
Zene. Cekala je taj dan sa velikom strepnjom. Plaila se
da peva bebi, da je hrabri kako ¢e sve biti u redu. Ose-
¢ala je nemir, i srce ju je izdavalo na svakom koraku.
Morio ju je suvi kasalj i krao joj snove.

Tada, rano u zoru jednog kiSnog, jesenjeg dana,
probudili su je ostri bolovi. Sve se dogadalo brzo. Bol,
strah, vrisak, nada. U jednom trenutku je osetila neve-
rovatnu snagu i shvatila da je gotovo. TiSina je zavlada-
la kuéom i njivama.

Dete nije proplakalo. Nije ni dobilo ime. Svekrva ga
je zakopala u polju, daleko od njihovog sela.

Drugo i trede dete, takode decaci, nisu poziveli do-
voljno dugo da budu krsteni. Obojica su zaspali uz ma-
minu uspavanku, i nikada se nisu probudili.

Sada, na Veliku Gospojinu, ¢uceéi na podu i prolaze-
¢i ponovo kroz porodajne bolove, setila se neizmerne
tuge koja kao tamni plast prekrije neumitnu tiSinu na-
kon poslednjeg bebinog placa.

Zorka je izdrZala sva tri porodaja hrabro, nosedi is-
crpljenost u sebi. Bila joj je tek dvadeseta godina, ali
je na starom, okrnjenom ogledalu ve¢ uocila i poneku
sedu vlas. Sa svakim detetom sahranjen je i deo njenog
obolelog srca. Kada je ubrzo posle smrti tre¢eg deteta
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