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1.

Ivan Popović je tmurnog, prohladnog novembarskog 
dana, kada su dnevne novine „Epoha” prvi put objavile 
tekst potpisan njegovim punim imenom i prezimenom, 
postao novinar. Tekst je doslovce glasio:

„Ono što im se dogodilo preksinoć, koji minut posle 
ponoći, verovatno će Žileta i Nosketa navesti da ozbiljno 
razmisle o menjanju profesije. Žile i Noske, malo ko u 
kraju im je znao pravo ime i prezime, bili su sitni lopovi 
koji su se, u nedostatku bolje ideje kako da dođu do nešto 
novca, odvažili da provale u kuću u Vodovodskoj 187 L, u 
kojoj punih godinu dana nije paljeno svetlo, što njihovom 
lopovskom oku nije moglo da promakne i što ih je nave-
lo na pomisao da u kući niko ne živi. Malo su se okolo 
raspitali i saznali da je u kući živeo pomalo čudni čovek 
od pedeset godina, možda i neku više, koji ni sa kim nije 
kontaktirao, povremeno bi negde odlazio, njemu pak go-
tovo niko nije dolazio. Od žene iz kioska, stotinak metara 
udaljenog od kuće, saznali su da ima više od godine kako 
nije dolazio da kupi cigarete, što je ranije činio kupuju-
ći po nekoliko bokseva, iz čega je žena zaključila da je 
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vlasnik kuće negde na duže otišao, možda se i odselio, 
mada ona nije primetila da je nameštaj iznošen. ’Otišao 
čovek negde’, lakonski je rekla, dovoljno da Žile i Noske 
pomisle da u kući sigurno ima nešto vredno što bi oni 
mogli prodati i da bi grehota bila ostaviti da te stvari trule 
unutra. 

Dakle, ulaze u kuću! Konačno su rešili. Kako se radilo 
o staroj prizemljuši, skovali su plan da unutra uđu preko 
krova. Uz zadnji zid kuće, primetili su, bile su položene 
merdevine koje je vlasnik koristio kad bi petljao nešto oko 
krova. Ništa čudno, merdevine su gotovo neizbežno po-
magalo u svakoj porodičnoj kući. 

Noć izabrana za akciju bila je kišna, kakve već zna-
ju biti pozne jesenje noći. Na ulici ni žive duše. A i 
po lepšem vremenu u tom delu ulice u sitne sate malo 
je ljudi. Od alata poneli su metalnu štanglu, ustreba li 
nešto da se odvali, baterijsku lampu i plastični džak za 
plen. 

Tek je bila prošla ponoć kad su ušli u mračno dvo-
rište. Uspravili su merdevine uz stražnji zid kuće čiji je 
krov bio na četiri vode. Prvi se uz njih popeo Noske, 
sklonio u stranu nekoliko crepova, štanglom odvalio 
jednu letvu i uvukao se na tavan. Za njim se kroz uzani 
prolaz provukao i Žile. Nekoliko minuta su tumarali 
po tavanu, probijali se kroz snopove paučine, saplitali 
o razbacani krš i komade odbačenog sitnog nameštaja, 
dok konačno nisu pronašli vratanca kroz koja se spušta-
lo u odaje kuće. 
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Unutra je prvi sišao Noske i pomogao nešto trapavijem 
Žiletu da se i on spusti. Dočekao ih je sladunjavo-kisel-
kasti smrad. Od zaostale pokvarene hrane ili tako nešto, 
mislili su. Prošarali su baterijskom lampom po zidovima 
odaje u kojoj su se našli. Bio je to uzani hodnik iz koga 
se ulazilo u ostale prostorije. Jedna vrata su bila otvore-
na. Toalet. Otvorili su druga. Dugo neotvarana zloslut-
no su zaškripala, što je ne baš odvažnog Žileta nateralo 
da se uhvati za mišicu kuražnijeg druga. Prostorija je bila 
premrežena konopcima paučine koja im se omotavala oko 
glave, ruku... Baterijskom lampom su je osvetlili. Bljutavi 
smrad je provocirao mučninu. Nalazili su se u spavaćoj 
sobi. Dali su se na posao, pootvarali sva vrata regala ra-
zvučenog celom širinom jednog zida, izvukli sve fioke. 
Sem iznošene odeće, veša i gomile papira, ništa više nisu 
pronašli. Za njih ništa zanimljivo. Džak pripremljen za 
plen i dalje je bio prazan. 

Ponadali su se da će u dnevnoj sobi biti bolje sreće. 
Ponovo su zaškripala vrata, a uznemireni iznenadnom 
svetlošću zacijukali su i pacovi. Žile se još čvršće pripio 
uz Nosketa prateći unezverenim pogledom hod svetlosti 
lampe po zidovima prostorije. ’Ovde bi moralo biti ne-
što vredno’, prošaputao je Noske. Svetlost lampe je klizila 
najpre po tavanici prostorije, potom po ormaru, špore-
tu, frižideru, televizoru i stalku na koji je bio postavljen, 
omanjem stolu u uglu i dve drvene hoklice uz njega. 

Kad se svetlost zaustavila na masivnoj drvenoj stolici 
sa naslonima za ruke i glavu, usred prostorije, naspram 
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televizora, oba prijatelja su se ukopala u mestu, a žmarci 
im zaigrali čitavim telom. U stolici je ’sedeo’ kostur! Ko-
sti ruku i nogu su mu virile iz prašnjavih, gotovo raspad-
nutih pantalona i džempera, lobanja oslonjena na drveni 
naslon, ostaci kože, možda i sasušenog tkiva, poput dro-
njaka visili su. Obojica su, kad im se život vratio u udo-
ve, zaglavili ka najbližem prozoru. Nisu imali vremena 
da traže bravu, razbili su staklo i svalili se u blatnjavo 
dvorište. Noske je grabio ka ulici, Žile za njim cvileo da 
ga sačeka. 

Povratili su se tek kad su se našli u oko sto pedeset meta-
ra udaljenom kafiću ’Zora’, poslednjem utočištu lokalnih 
narkomana i pijanaca. Tek po sasutom drugom vinjaku u 
grlo povratili su se i konobaru, preko koga su povremeno 
rasturali svoj lopovski plen, poverili svoju ponoćnu avan-
turu. A kako je konobar teško obuzdavao jezik, već oko 
podneva pred kućom se pojavila policija. 

Od konobara smo saznali da se preminuli čovek, ako 
se uopšte radi o vlasniku kuće, što bi tek istraga trebalo da 
utvrdi, zvao Vukoje Trifunović i da ima sina, koji navod-
no živi tu negde u Beogradu. 

Nedovoljno za izvlačenje dalekosežnijih zaključa-
ka, ali, čini nam se, sasvim dovoljno da se zapitamo u 
kakvom mi to svetu živimo kad čovek u dvomilion-
skom gradu, čiji sin živi u tom istom gradu, koji ima 
komšije i poznanike, može da umre a da to punu godinu 
niko ne sazna, i ko zna kad bi se saznalo da nije bilo ove 
dvojice sitnih lopova!” 
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Ovim rečima Ivan je zaključio tekst uzdajući se da će 
čitaoci poruku njegovog poslednjeg pasusa na pravi način 
shvatiti. Odnosno, da tekst neće doživeti kao anegdotski 
ispričanu dogodovštinu dvojice sitnih beogradskih lopo-
va, već kao delić mračne slike društva u kojem živimo.
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2.

– Nagazio si na dobru temu. Teraj dalje – insistirao je 
urednik, malo u ramenima pogureni pedesetogodišnjak 
obešenog podbratka i nešto većeg otromboljenog stoma-
ka, koji se nije odvajao od svoje stolice. Čak i kad bi ustao, 
činilo se kao da mu je stolica prirasla za zadnjicu. Videvši 
da ga Ivan ne razume baš najbolje, pojasnio je: – U završ-
nom pasusu si postavio neka pitanja. Potraži odgovor na 
njih. Pronađi sina. Hoću njegovu reč zašto je zaboravio na 
oca. Priču si tek otvorio. Zatvori je. Istražuj! 

Bio je novinar početnik, tek pola godine kako je dobio 
posao u „Epohi”. Do sada je bio zadužen za prikupljanje 
komunalnih vesti kojima su krpljene rupe na stranama. 
Marginalac. I sad ovo. Da istražuje. Nije li to krupan zalogaj 
za mene, preispitivao se. Možda i jeste. Ali ko zna kada će mi 
se ukazati druga prilika. Ne ispuštam ja to, sokolio se. Dosta 
je bilo pijaca, kanalizacije, vodovoda, gradskog zelenila... 

Izašavši iz urednikove kancelarije razmišljao je odakle 
početi. Od kuće, činilo mu se logičnim. Prebacio je no-
vinarsku torbu preko ramena, uhvatio šezdesetpeticu, na 
Novom Beogradu prešao u osamdesetosmicu, i za nešto 
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više od četrdeset minuta bio je pred kućom u Vodovod-
skoj 187 L. 

Osmotrio je najpre ulicu. Povezivala je Žarkovo i pri-
gradsko naselje Železnik. Jednim svojim delom provla-
čila se podno blage strmine obrasle šibljem i vrzinama sa 
tridesetak kuća sagrađenih bez ikakvog reda, međusobno 
udaljenih i do stotinak metara. Bio je to deo grada koji 
još nisu bile napale višespratnice, a verovatno i neće jer se 
relativno blizu nalazila fabrika pijaće vode koja snabdeva 
grad. Ono malo kuća rasutih po strmini sagrađeno je, ve-
rovao je, bez dozvole. Uostalom, bez dozvole se uveliko 
gradilo i gradi i po urbanim delovima grada, pa zašto ne bi 
i po ovoj zaboravljenoj strmini. 

Od puta do kuće stizalo se uzanom betonskom stazom 
uz blagu uzbrdicu. Kišilo je. Oko staze svilo se šiblje, na 
nekim mestima sklapalo se nad njom. S mokrih grana pa-
dale su mu kaplje za vrat. Kuća je bila ograđena žutom 
trakom. U dvorištu se nalazio policijski automobil. Poli-
cajce nije video. Mora da su unutra, pomislio je. 

Nastavio je uz stazu. Nastojao je da ostavi utisak slu-
čajnog prolaznika, a ispod oka je motrio na kuću i njenu 
okolinu. Zapazio je da se njena dugo neodržavana siva 
fasada krunila. Delovala je kao stara krpa sa koje su od 
dugog trajanja otpadala parčad. Krov se bolje držao. Na 
dva prozora sa čeone strane bile su navučene natrule ro-
letne, dva sa dvorišne strane bila su bez njih. Staklo na 
jednom je bilo razbijeno. Verovatno su kroz njega pobegli 
Noske i Žile, pomislio je. Ulazna vrata su bila od punog, 
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ali od vremena i vlage izvitoperenog drveta. Tamnobra-
on farba na njima bila je premrežena naprslinama. Na 
čeonoj strani se nalazila ukucana metalna tabla sa kuć-
nim brojem. 

U dvorište, ograđeno niskom žicom koja se na više 
mesta gubila u iždžikljalom rastinju, ulazilo se kroz ni-
ska metalna vrata. Osnova kuće je bila u obliku kvadrata 
čije strane nisu bile duže, procenjivao je, od deset meta-
ra. Iznad kuće, u strani, uočio je nekoliko ogolelih stabala 
oko kojih se takođe svijalo samoniklo rastinje. Bodljikave 
vreže divlje kupine gotovo su potpuno ovladale gornjim 
delom dvorišta. Tek tu i tamo iz njih se pomaljala žičana 
ograda. 

Došavši do kraja staze, na trenutak se zamislio. Da li je 
ovo što je video dovoljno za jedan tekst? Nije, nevoljno je 
priznao. Treba mu živa reč, sagovornik. S policajcima nije 
vredelo da pokušava. Juče su ga opomenuli da čeka zva-
nično saopštenje. Verovatno bi to i danas ponovili. Jedino 
da pokuša kod komšija. Na stotinak metara udaljenosti 
ugledao je dve kuće. S mesta na kom se nalazio nije bilo 
betonske staze koja bi vodila do njih već utaban puteljak 
koji se provlačio kroz mokru travuljinu i šiblje. Krenuo je 
njime. 

Zastao je pred bližom kućom. Dvorište nije bilo ogra-
đeno. Jedino drvo u njemu bilo je debelo stablo stare 
trešnje o čiju jednu granu je bila okačena ljuljaška. U kući 
ima dece, pomisli. Kuća je bila na sprat, s tim što je samo 
prizemlje bilo završeno i useljeno, a sprat samo ozidan i 
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stavljen pod krov. Otvori za prozore bili su zastrti plasti-
kom. Iz odžaka se izvijao dim. 

Sa osećajem nelagode zazvonio je na vrata. Na njima 
se pojavila krupna koščata žena sa detetom u naručju. Po-
smatrala ga je buljavim očima. Predstavio se i samo što je 
zaustio da kaže kojim poslom je došao, žena ga je presekla 
jednim reskim „Ne znam ja ništa!” i zalupila vratima za 
sobom. 

Na bolji prijem nije naišao ni kod sledeće kuće, s tim 
što se na vratima pojavio nizak neobrijan čovek izboranog 
lica. Bazdio je na alkohol. Ivanov pokušaj da zapodene 
razgovor o kosturu u susednoj kući prekinuo je odrečnim 
pokretom ruke. Pokušao je ponovo. Čovek je nestao iza 
zatvorenih vrata. 

Pa dobro, svodio je utiske spuštajući se ka trotoaru Vo-
dovodske. I to nešta znači. Ne žele da imaju bilo kakve veze 
sa ovim slučajem. Neki razlog za to verovatno postoji. Konačno, 
i to njihovo ćutanje neka je činjenica. I ono nešto govori. Čak, 
činilo mu se, odbijajući da govore misteriji su dodali još 
malo soli. Biće dovoljno za novi tekst. „Misterija kuće u 
Vodovodskoj” – dopadao mu se taj naslov.
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3.

Spustilo se bilo veče kad je ušao u svoj podstanarski 
sobičak, u kući na istoj onoj strmini na kojoj se nalazi-
la i kuća u kojoj je zatečen kostur, ali bliže poslednjim 
zgradama donjeg Žarkova. Na tom mestu grad se utapao 
u Makiško polje prošarano živicama i ritskom šumom u 
kojoj je, u kućercima sklepanim od kartona, natrulih da-
saka i zarđalih tabli lima, živelo nekoliko romskih porodi-
ca. Okačio je novinarsku torbu o naslon stolice, opružio 
se na kauču i zagledan besciljno u plafon počeo svoditi 
utiske o danu na izmaku. Nisu ga remetili ritmični udari 
kišnih kapi o prozorsko okno, naprotiv, njihova muzika 
mu je prijala. 

Bio je zadovoljan sobom. Nastavak priče o misteriji 
kuće u Vodovodskoj urednik je prihvatio. Prvi put je od 
njega čuo pohvalu. Novinaru početniku to mnogo znači, 
posebno što je izrečena pred kolegama iz redakcije. Ured-
nik je tražio da koliko sutra donese novi nastavak priče. 

– Održavaj vatru. Ili još bolje: rasplamsaj je – govorio je. 
Čime, pitao se. Komšije neće da govore. Ono što je 

čuo u kafiću i od žene iz obližnjeg kioska već je napisao. 
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Policija je izdala kratko saopštenje u kome se samo kon-
statuje da je u kući u Vodovodskoj 187 L otkriven ljudski 
kostur i da će tek istraga utvrditi čiji je. Čime on da odr-
žava vatru? Pa još i da je rasplamsa! 

Zvuk mobilnog telefona prekinu mu misao. Gazda. 
– Penji se gore na po jednu! 
Gazdina se ne odbija, mada mu je već pripadala muka 

od trabunjanja s pripitim čovekom. Nagrnu jaknu i krenu 
kratkim stepeništem koje je vodilo od prizemlja kuće, u 
kom su bili njegov podstanarski sobičak i garaža, sa stra-
žnje strane kuće usečeni u strminu. 

Unutra očekivana slika. Krupan čovek, tek prešao 
pedesetu, razbarušene kose, s brkovima kakve je nosio 
Hitler, razbaškario se na trosedu. Na stočiću pred njim 
flaša rakije bez etikete i dve čaše. Jedna za njega, druga 
za novinara (nikada ga nije nazivao imenom, već samo 
novinar). Pri jednoj od ovakvih sedeljki, a ponavljale su 
se bar jednom u pet dana, usudio se da ga upita zašto nosi 
„Hitlerove” brkove. 

– Zašto ne bih? Takve je nosio i moj otac. Zašto ne bih 
i ja?

Pa jeste, pomislio je. Brkovi ne čine čoveka. Mada u 
ovom njegovom gazdi ima ponešto od Hitlerove naravi. 
U razgovoru je bio spreman da i najbesmisleniju stvar 
brani do kraja, ne dopuštajući sagovorniku da mu proti-
vreči. Pa ako bi ovaj i pokušao, prekidao bi ga odsečnim 
pokretom ruke. Jedina osoba kojoj je tolerisao da mu po-
nekad protivreči bila je njegova žena Anka. Niža za glavu 
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od njega, punačka, ali ne i debela, lepog prijatnog lica, 
kad bi joj muž preterao u pijanom bulažnjenju, presekla bi 
ga pogledom i pomalo bezobrazno rekla: „Ajde ne lupaj 
više!” Gazda bi se na to izbečio. Ivanu se činilo, dok nije 
svikao na taj prizor, da će skočiti i kočopernu ženu ras-
paliti golemom šakom. Ali to se nikad nije desilo. Bar ne 
pred njim. Povremeno ju je ipak viđao sa modricom ispod 
oka. Čime ju je „zaslužila”, nije se udubljivao. Pravio se 
da modrice ne primećuje. Njihova stvar. 

Gazda (pravo ime mu je bilo Miloš Bojanić, ali on ga 
je uvek oslovljavao samo sa gazda) bio je građevinski rad-
nik. O poslu nikada nije pričao te nije znao da li je običan 
fizikalac ili majstor. Žena je pak bila zaposlena u „Mak-
siju” na Banovom brdu. Pokatkad bi se zapitao šta je ovu 
ženu, lepuškastu uprkos kojem kilogramu više, navelo da 
se uda za neotesanog, grubog pijanca kakav je bio gazda. 
I tu povremeno buđenu znatiželju presecao je onim „nji-
hova stvar”. Imali su šestogodišnjeg dečaka, bledunjavo 
tiho dete, koje se gotovo nije primećivalo u kući. Kada bi 
dolazio, obično bi ga zaticao u uglu dnevne zobe zaoku-
pljenog svojim igračkama.

I ovovečernji poziv „na po jednu” završio se sa četi-
ri-pet. Za razliku od gazde, dobro je nosio piće. Dok su 
se kucali uz neizbežno „Živeli!”, usudio se da upita da 
li je kojim slučajem poznavao čoveka iz Vodovodske 187 
L. Odmah se ujeo za jezik. Jeste da od gazdine kuće do 
Vodovodske 187 L nema više od 400–500 metara, ali Be-
ograd je to. Tu se ni stanari iste zgrade ne poznaju, kako 
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bi neko poznavao tamo nekog osobenjaka koji je živeo čak 
pola kilometra dalje. 

Glupo pitanje, prebacivao je sebi što ga je izgovorio. 
Gazda je ipak reagovao na njega. Pijano je podigao de-
snu ruku, ispruženim kažiprstom važno zanjihao, podi-
gao obrve, onda u trenutku spustio ruku, latio se čaše, 
„Živeli!” i počeo novu dosadnu priču. Koji minut kasnije 
promrmljao je pijano: – Zdravo, novinar!

Opružio se po kauču. Bio je to znak da je sedeljci do-
šao kraj. 

Ivan se pridigao da krene. Gazdarica ga je ispratila do 
izlaznih vrata. 

– Pijandura – procedila je prateći ga pogledom dok se 
spuštao niz stepenište. 

Nije prošlo ni nekoliko minuta kad se vrata na njego-
vom sobičku otvoriše. Bila je to gazdarica s tanjirom u 
ruci. 

– Piletina – rekla je. 
Uzeo je tanjir, zahvalio. Gazdarica se odmah vratila. 

Nije to bio prvi put da mu donese bilo nekoliko kolača, 
bilo parče-dva mesa. Pripisivao je to njenom majčinskom 
osećaju. Znala je da u sobičku jede isključivo suvu hranu. 
Majčinski osećaj? Pa gazdarica je tek sedam-osam godina 
starija od njega, od muža mlađa petnaestak! No, nije se 
više zamajavao gazdaričinim motivima. Prihvatio se mesa 
dok je još toplo. A u glavi mu samo jedna misao: Čime su-
tra da nastavim priču? Negde u uglu svesti tinjala je i zapita-
nost šta je značilo ono gazdino dizanje ruke i obrva, važno 
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kruženje kažiprstom kad ga je upitao poznaje li čoveka iz 
Vodovodske 187 L. Ma, pijan čovek. Nije on ni razumeo šta 
ga pitam.

Kad je prazan tanjir sklonio u stranu, ponovo ga spopa-
de misao šta sutra da ponudi uredniku. Mučio se, prevrtao 
po kauču, presabirao da li od onoga što ima može napra-
viti smislen tekst. Ne može. Ne pravi se pita od govana, 
kako bi umeo reći urednik kad bi mu neko od saradnika 
prosledio nategnut, praznjikav rukopis. 

I, kako obično biva, spasonosna misao mu se javila 
iznenada, niotkud. 

– To bi moglo biti to – slavodobitno je procedio. 
Zašto se ne bi spustio do Kosturove kuće? Da baci 

pogled, možda i uđe unutra. Nije mu promaklo da raz-
bijeni prozor na njoj, kroz koji su pobegli Noske i Žile, 
nije zastakljen. A i ko bi ga zastakljivao. Nekoliko trenu-
taka se dvoumio, ali želja da ukazanu priliku ne ispusti, 
da i sutra na urednikov računar prosledi nastavak pri-
če, nadvladala je zebnju i strah. Nikada nije bio hrabar, 
ali novinarski crv je čudo. I od plašljivog zna napraviti 
odvažnog. Nagrnuo je jaknu, strpao u džep baterijsku 
lampu i krenuo. 

Tih 400–500 metara, koliko je bilo od kuće u kojoj 
je stanovao do Kosturove, prešao je za desetak minuta. 
Noć je bila odmakla, pretponoćni sati, kiša rominjala, 
na ulici ni žive duše. Blaga drhtavica mu je prostruja-
la telom tek kad je krenuo uzanom betonskom stazom 
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ka kući. Sakriven tmurnom noći i šibljem nadvijenim 
nad stazu, zaustavio se kod niske žičane ograde kojom 
je bilo ograđeno dvorište. Nazirao je samo siluetu kuće. 
Osvrtao se oko sebe da proveri da možda ne naiđe neki 
odocneli stanovnik ovog zaboravljenog dela velegrada. 
Nigde nikog. Skupi kuraži i zakorači preko ograde. Gla-
vom mu prostruja misao da je ovim korakom možda prešao 
liniju koja je njegov dosadašnji miran i jednoličan život de-
lila od neizvesnog, možda i dramatičnog. Intuicija, šta li je. 

Poguren, provlačio se kroz sasušeni korov i ogolele po-
kisle grane samoniklog žbunja. Nekoliko puta je zastajao 
da se uveri da ga niko ne posmatra, još više da se preispita 
želi li on zaista ovo. Želi, prelomio je, ali to nije ublažilo 
drhtavicu koja mu je i dalje strujala telom. Zaustavio se 
pred polupanim prozorom. Još jedno preispitivanje: unu-
tra ili ne? 

– Ma idem! – ponovo bi jači novinarski crv od strašljivka. 
Vođen nadošlom kuraži, zakorači kroz razbijen pro-

zor kuće. Kad uđe unutra, strese se od jeze i snopova 
paučine koji su mu se omotavali oko glave i tela. Štrecnu 
se na odvratnu ciku i tapkanje nogicama pacova prepla-
šenih njegovim ulaskom. Upalio je baterijsku lampu. 
Prebacivši papirnu maramicu preko nje, svetlost je to-
liko prigušio da su se stvari jedva nazirale. Okretao je 
glavu od masivne drvene stolice, mada je znao da je ko-
stur prebačen na obdukciju. Ipak... Sedeo je u njoj mrtav 
čovek godinu dana. Sladunjav smrad, o kom su govori-
li lopovi, jedva se osećao. Mora da su policajci, pri vršenju 
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uviđaja, provetrili kuću, pomislio je. I ovi pacovi? Kako su 
uopšte ušli u nju, pitao se. Kroz kanalizaciju, nudilo mu 
se kao jedino razuman odgovor. Privukao ih smrad tela 
načetog truljenjem. Primeti i da je drveni prag na ulazu 
u središnjem delu bio malo ulubljen, da je na tom mestu 
razmak između njega i donje ivice vrata oko santimetar 
i po. Verovatno dovoljno da se pogane životinje uvuku 
i na telu u masivnoj stolici pronađu višemesečni obrok. 
Strašno, pomislio je, da te oglođu pacovi! 

Stajao je u mestu pokušavajući da smiri uzdrhtale 
nerve kad spolja dopre bat koraka. Neko se približavao 
razbijenom prozoru. Čulo se više koraka i prigušeni 
glasovi. Instinktivno, ugasi baterijsku lampu. Koraci i 
glasovi su se sve jasnije čuli. Uspaničio se. Grozničavo 
je razmišljao šta da čini. Da zaglavi na prozor, pravo će 
na ljude koji dolaze. Da se sakrije u drugoj prostoriji? 
Čuće se škripa vrata. Okretao se izbezumljen oko sebe. 
Teška zavesa koja se sa plafona do poda spuštala iznad 
čeonih prozora učini mu se kao spas. Oprezno korača-
jući zavuče se za nju. Oblak prašine pokrenut njenim 
pomeranjem zagolica mu nozdrve i grlo. Jedva se uzdr-
ža da ne kine. Srce mu je tako lupalo da se pobojao da 
će ga i uljezi koji su se upravo provlačili kroz razbijeno 
okno čuti. Jedva je disao. Po glasovima razazna da su 
unutra ušla dvojica, ali i da ih ima nekoliko napolju. Šta 
je ovo, pitao se stežući zube da ne počnu cvokotati. Strah 
je upravo gazio po novinarskoj znatiželji. Šta ako ga ot-
kriju? I ko su ovi ljudi? 
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Nisu ga otkrili. A za koji trenutak se pokazalo da su 
to obični lopovi, lešinari. Povrati mu se prisebnost koli-
ko-toliko. Dovoljno da skloni krajičak zavese u stranu i 
da motri na šta su se namerili. Više po zvuku nego što je 
video, osetio je da nešto iznose. Čuo je najpre zvuk šarke 
na prozoru. Otvarali su oba krila. Skloni još malo zavesu 
u stranu da bolje vidi. Dvojica uljeza su najpre do prozora 
donela televizor, spolja su ga prihvatili drugi. Zatim su na 
red došli frižider, šporet, električna grejalica. Izneli su i 
nešto sudova. Čuo je zveket tanjira. 

A onda je sve utihnulo. U kući je zavladala ponovo ti-
šina. Cika uplašenih pacova ga više nije plašila. Vraćala 
mu se prisebnost. Napregnuto je osluškivao da se lopovi 
ne povrate. No, spolja je dopirao samo romor pozne je-
senje kiše i zvuk nekog odocnelog automobila. Oprezno 
je prišao prozoru. Nikakvo kretanje napolju nije video, 
nikakav uznemiravajući šum čuo. Sad, reče sebi i isko-
či kroz prozor. Poguren dotrčao je do ograde, prekoračio 
je, spustio se trkom betonskom stazicom. Odahnuo je 
tek kad se našao na trotoaru Vodovodske, pod svetlom 
obližnje autobuske stanice. 

Žureći u svoj sobičak laskao je pobedonosno sebi: Imam 
materijal za sledeći tekst. Tek kad je ušao u sobičak, počeo 
se preispitivati: Imam li? To što je skriven iza zavese video 
na delu lopove-lešinare, što bi tu svoju noćnu avanturu 
mogao da spakuje u jedan tekst, moglo bi možda da ima 
i posledice po njega. Možda bi se zainteresovala policija: 
Kako je smeo neovlašćeno da ulazi u kuću opasanu žutom 
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trakom? Da li je svestan da time možda ometa istragu, 
uništava važan trag koji bi trebalo da rasvetli okolnosti pod 
kojima je umro i satrunuo čovek iz kuće? Da li je...? Ne, 
ovo ne ide u tekst, prelomio je kad je na tas stavio argu-
mente za i protiv. Ali se nije mogao oteti utisku da strah 
koji je preživeo ponoćnim upadom u sablasnu kuću – tako 
su je u štampi već uveliko nazivali – nije bio uzaludan.
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4.

Šef benzinske pumpe na Voždovcu, u Ulici vojvode 
Stepe, sumnjičavo se zagledao u njega kad se predstavio i 
rekao kojim poslom je došao: da se raspita kada i koliko 
dugo je kod njih radio Vukoje Trifunović, tj. Kostur iz 
Vodovodske 187 L, kakav radnik je bio, kako... Od ko-
nobara iz kafića „Zora” uspeo je da izvuče samo tu jednu 
jedinu informaciju: da je, kako je navodno on načuo, Ko-
stur jedno vreme radio baš na toj benzinskoj pumpi. 

– Momče, da li si ti slušao jutarnje vesti? – upitao je 
šef benzinske pumpe i dalje sumnjičavo zagledan u Ivana.

– Ne – odgovorio je.
– E, da si slušao, znao bi da Vukoje nije umro prirod-

nom smrću u svojoj stolici, već da je ubijen! Agencijska 
vest, momče!

Ivan se zbunio. Ponestalo mu je reči. Bio je uveren da 
je čovek sedeo u svojoj masivnoj drvenoj stolici, srce u 
trenutku otkazalo... Stotine umiru tako. Otkuda sad ubi-
jen?

Već je smušen krenuo ka izlazu iz kancelarije šefa 
pumpe, kad ga njegov glas zaustavi.
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– Ti li si, momče, započeo ovo pisanije o Vukoju?
Klimnu potvrdo glavom.
– Oprezno, momče – reče šef češući se po temenu 

očigledno u dilemi da li je mudro još neku da kaže. Ipak 
odluči da nastavi. – Vukoje je kod nas radio godinu dana. 
Mračan čovek, nije govorio o sebi, niti smo ga zapitkiva-
li. Jednog dana se nije pojavio na poslu. Nekoliko puta 
sam okrenuo telefon, da čujem šta je posredi. Niko se nije 
odazivao. Pomislio sam, našao drugi posao. Nisam više 
zvao. Zaboravio sam i da je postojao dok se nije pojavilo 
ovo po novinama. Očekujem da svaki čas bane i policija. 
Baš mi ovo nije trebalo – reče očigledno zabrinut čovek 
što će i on i njegova pumpa neizbežno postati makar sitan 
detalj sad već vrlo intrigantne priče o Kosturu u Vodo-
vodskoj 187 L. 

U redakciji nije stigao ni da izvadi notes iz novinarske 
torbe kad ga je pozvao urednik.

– Čuo si? – upitao je.
Potvrdio je.
– Umro ili ubijen, to tebe ne interesuje. Neko drugi će 

pratiti tok policijske istrage. Ne tragaš za ubicom već, da 
još jednom ponovim, za odgovorom na pitanje u kakvom 
mi to svetu živimo kada u ljudskom mravinjaku, kakav 
je Beograd, čovek može da umre ili bude ubijen, svejed-
no, a da to punu godinu niko ne primeti. Nađi sina, idi 
u centar za socijalni rad, raskravi komšije, nemoguće da 
ništa ne znaju. Ne ispuštaj temu. I ne slutiš šta sve možeš 
da iščačkaš! 
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Osećao je to i bez urednikove napomene. Nešto kao da 
je napisima o pronađenom kosturu kupio ulaznicu u je-
dan manje poznat svet, čije tajne raširenih ruku čekaju da 
ih otkrije. Treperio je spreman da se zatrči u taj maglom 
uvijeni svet. 

Instinkt ga je vodio da se najpre spusti dva sprata niže, 
do kolege koji je pratio crnu hroniku. Čovek je bio stariji 
od njega desetak godina, njihovo poznanstvo se svodilo 
na „zdravo, zdravo” pred liftom. Imao je sreću da ga zate-
kne za stolom i da bude voljan da sa njim podeli saznanja 
o slučaju u Vodovodskoj. 

– Obdukcijom je utvrđeno da je čovek ubijen udar-
cem tupim predmetom u teme. Polomljena mu je temena 
kost. Zasad ni ja ništa više ne znam. A ti, jarane (čovek je 
bio odnekud iz Bosne i ovo nezaobilazno „jarane” doneo 
je u prtljagu iz rodnog kraja), ako nastaviš da se kačiš za 
ovaj slučaj... Šta da ti kažem? Pamet u glavu! I ne ustruča-
vaj se da se spustiš do mene. 

– Kad sam već tu, ovi u MUP-u verovatno imaju po-
datke o Kosturovom sinu. Kad bi nekako mogao da mi 
iščačkaš njegovu adresu, bilo šta o njemu. Urednik zapeo 
sin pa sin. Hoće njegovu priču. 

– Pokušaću, jarane. 
Na tome se razgovor završio. Vratio se za svoj sto, izli-

stao novine, proćaskao s kolegama i zaputio se u svoj so-
bičak. Bilo je i previše za jedan dan. Govorio je sebi: Neka 
se ovo malo slegne, prenoći, pa ujutru idemo dalje. A na koja 
vrata će zakucati, još nije znao. Ali je znao ko će zakucati 
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na njegova. Jelena. Studentkinja završne godine Medicin-
skog fakulteta. 

S prvim sumrakom na vratima njegovog sobička po-
javila se visoka, tanušna plavušica (bivalo je i da je crve-
nokosa, smeđa, crnka, tako da pouzdano nije ni znao koja 
je prirodna boja njene kose), lepih krupnih očiju čija se 
boja prelivala od plavog ka zelenom. Njegova Jelena. U 
vezi su bezmalo godinu dana. Njegova najduža veza. Če-
sto se pitao šta ih je tako dugo držalo zajedno. Imao je i 
lepših i zanimljivijih. A ipak je tako dugo ostao s njom. 
Možda zato što ga je činila opuštenim, što su mogli da 
razgovaraju o svemu, što pred njom nijednog trenutka 
nije morao da se pretvara da je ono što nije. A možda naj-
više zbog očiju koje bi mu se katkad, kad se nasmeje, či-
nile nestvarno lepim. 

Nije to među njima buknulo preko noći. Često su se 
zaticali u istom društvu i nekako nenadano dogodilo se 
da jednom izađu sami, drugi put takođe, treći izlazak se 
završio u njenoj studentskoj sobi. Bio je vikend, cimerke 
otišle u rodni kraj. 

Ta prva intimnost nije se baš slavno završila. Nije bila 
od onih koje zadrhte čim im muška ruka krene uz nogu. 
Potrajalo je dok dubokim, prigušenim uzdasima nije po-
kazala da joj je lepo. Ni sledeće večeri nije bilo bolje. Ni 
svih sledećih večeri. Navikao se na njen prigušeni tem-
perament, sputanu strast. A možda je tako i bolje, mislio je. 
Popaljive je teško obuzdati, vezati za sebe. Imao je i ta-
kve. I stalno bio u strahu da li će i kada krenuti za nekim 
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drugim. Dobra je njemu Jelena. Da li je voli? Ne zna. Ni 
da li ona njega voli. Volela ili ne, bio je siguran da mu 
nikada neće okrenuti leđa. A on njoj? Tu i tamo kad bi se 
ukazala prilika, završio bi u krevetu s drugom. Dogodilo 
se nekoliko puta, ne više. Ali nikad po cenu da zbog tih 
usputnih kratkih neverstava izgubi Jelenu. Bio je običan 
mladi čovek, visok, smeđ, nešto oštrijih, ali prijatnih crta 
lica. Devojke su se kačile za njega. Pa i kad bi se s nekom 
upustio, ta kratka avantura se završavala onim „dobra je 
meni moja Jelena”. 

Nije bilo prošlo ni pola sata kako je Jelena došla – sedeli 
su na kauču i čavrljali – kad se na vratima sobička pojavila 
gazdarica. U ruci je držala tanjir s nekoliko baklava. 

– Poslužite se – govorila je spuštajući tanjir na sto, a 
pogled nije odvajala od Jelene. Razumeo je taj pogled. 
Zapravo, umišljao da ga razume. Žena bi htela da zna za 
šta se to „zakačio” njen podstanar. 

Gazdarica se zadržala nekoliko trenutaka i izašla. 
– Zašto ova žena upada gotovo uvek kad sam ja tu? – 

ljutila se Jelena. – I to bez kucanja. Seljančura! 
– I jeste seljančura – složio se, ali gazdarica je i on ne 

može da joj zabrani da dolazi. 
– Ali ti im zaboga plaćaš ovih desetak kvadrata. Ne 

može da narušava tvoju privatnost, da upada kad joj se 
prohte! Moraš to da raspraviš sa njom! 

– Polako – smirivao ju je. – Čekam pravi trenutak. 
– Čekaš ti đavola! 
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Zaćutali su oboje. Jelena se, vidljivo, suzdržavala, ali 
želja da mu saspe u lice ono što ju je već danima mučilo 
nadjačala je:

– Ma meni se čini da je ova žena ljubomorna na mene! 
– Šta pričaš gluposti! – branio se. – Mi smo dva sveta, 

svetlosnu godinu međusobno udaljena! 
Nabrajao je još koješta u svoju odbranu, a odnekud je 

kljucalo da je možda Jelena u pravu. Pored muža pijanca 
možda je gazdarica stvarno bacila oko na njega. Do ove 
večeri njene česte upade u njegov sobičak nije tumačio ni 
ovako, ni onako. Nije se bavio njima. Jelenina ljutnja, a 
žene jedna drugu mnogo bolje čitaju nego što to muškar-
cima uspeva, ubacila mu je crva u glavu. Možda je stvarno 
u pravu!

Sat pre ponoći otpratio je Jelenu do autobuske stanice.
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5.

Probudio se s mišlju da konačno mora pronaći Kostu-
rovog sina. Urednik zapeo hoće njegovu priču po svaku 
cenu. Sugerisao mu je da pokuša preko centra za socijalni 
rad. Pa, da pokušam, govorio je sebi dok se primicao oma-
njoj zgradi u kojoj je bila smeštena ova ustanova za brigu 
o nemoćnima, siromašnima, zaboravljenima na teritoriji 
Opštine Čukarica, u kojoj se nalazila i Vodovodska ulica. 

Posrećilo mu se. U centru su imali čitav mali dosije o 
Trifunovićima iz Vodovodske 187 L. Sitna ženica sred-
njih godina iz fascikle je vadila papir za papirom, koliko 
da se podseti, mada se činilo da napamet zna istoriju ove 
porodice. 

– Čitala sam – govorila je kratkim isprekidanim reče-
nicama dok je prelistavala papire. – Crkao đavo. Onako 
kako je i zaslužio. Grozan čovek. Bio je oženjen. Ispre-
padana, izmučena žena. Tukao ju je. Ponekad krvnički. 
Jednom smo morali i nju i sinčića im da smestimo u si-
gurnu kuću. Predlagali smo joj da se razvede. Nije htela. 
Vratila mu se. On je nastavljao po starom. Obilazila sam 
tu porodicu, prijavljivala ga policiji. Pred policajcima je 
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bio manji od makovog zrna, čim oni odu, nastavljao je po 
starom. I meni je pretio. Tek 2009. ga je napustila, pokre-
nula brakorazvodnu parnicu. Kako u ovoj zabelešci stoji 
– nastavljala je žena zagledana u jedan papir – sa sinom se 
uselila u stan koji je bila nasledila od upravo umrle majke. 
Ali taj stan nije bio na teritoriji Opštine Čukarica, tako 
da ništa više ne znamo o toj porodici. Ni na kojoj adresi 
danas žive. A matori Trifunović ništa bolje nije ni zaslužio 
do da ga glođu pacovi u toj stolici! 

Iz centra za socijalni rad je izašao zadovoljan iako nije 
saznao ono glavno zbog čega je došao: adresu na kojoj živi 
Kosturov sin. Tu zagonetku mu je razrešio kolega koji je 
pratio crnu hroniku. 

Po dolasku u redakciju, dok je smišljao kako da isko-
risti ono što je čuo u centru, prišao je njegovom stolu, 
spustio pred njega parče papira i rekao mu: „Oprezno, ja-
rane!” i pravdajući se da mora hitno „na teren” izašao. Na 
parčetu papira je pisalo: Marinko Trifunović, Pčelarska 56 
G, Beograd. 

Došlo mu je bilo da poskoči iz mesta i radosno uskli-
kne. Klupko je počelo da se odmotava. Konačno će imati 
sinovljevu priču! Na mobilnom je potražio poziciju Pče-
larske ulice. Voždovac, jedna od kraćih između ulica Voj-
vode Stepe i Kumodraške. Nije mu bio nepoznat taj kraj, 
mada tu uličicu nije zapazio. Svejedno, naći će je. S tor-
bom na ramenu spustio se do Nemanjine, tu ušao u tram-
vaj devetku, izašao nešto pre Trošarine i već oko podneva 
bio je na traženoj adresi. 
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Stajao je pred dugačkom petospratnicom sa više ulazâ, 
koja je već svojim izgledom davala do znanja da pod njenim 
krovom nema luksuza. Potražio je ulaz G. Vrata od lima i 
zamućenog stakla bila su odškrinuta. U ulaznom holu iša-
ranom navijačkim sloganima, prebrojao je 26 poštanskih 
sandučića. Pored njih, na zastakljenoj tabli, bila su ispisana 
imena svih stanara, ko je u kom stanu živeo i na kom spra-
tu. Stan Marinka Trifunovića nalazio se na trećem. 

Krenuo je uz stepenice. Hodnici i stepeništa mogu po-
nešto otkriti o ljudima koji žive iza vrata stanova. I otkrivali 
su. Kad je od drugog krenuo ka trećem spratu, sačekao ga je 
jak smrad. Pojačavao se sa svakim stepenikom. Na hodniku 
trećeg sprata je izazivao mučninu, gađenje. Krenuo je od 
vrata do vrata. Zaustavio se na onim pod brojem 16. Stan u 
kome je živeo Marinko. Smrad je bio još intenzivniji. Vrata 
su bila samo pritvorena. Na njima nije bilo brave. Priti-
snuo je zvonce. Niko se iznutra nije javljao. Pritisnuo je još 
nekoliko puta. Nikakvog odziva, a učinilo mu se da se ni 
zvonce ne čuje. Pokvareno, pomislio je. Odgurnuo je vrata 
nogom. Zapahnuo ga je nepodnošljiv smrad. Trebalo mu je 
nekoliko trenutaka da se od njega povrati i da mu se oči pri-
lagode na tamu koja je nadirala iz stana kao iz duboke isko-
pane rupe. Naježio se od prizora. Pod je, do iznad članka, 
bio prekriven izgužvanim novinama i prljavim krpama. U 
jednom uglu je zapazio polomljeni kauč. Naslon i stra-
nice su mu bili polomljeni i pomešani s krpama i novi-
nama. Preko jednog prozora bilo je prebačeno ćebe, na 
drugom je bila spuštena iskrivljena roletna. Ono malo 
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svetlosti stizalo je u stan kroz uzan deo koji iskošene 
prečagice roletne nisu pokrivale. Pogled skrenu i ka 
uzanoj prostoriji koja je trebalo da bude kuhinja. U 
njoj se nalazila samo sudopera sa odvaljenim vratima, 
zidovi potamneli, izgrebani. Svuda konopci paučine i 
nepodnošljiv smrad. 

Utom začu glas iza sebe: – Nekoga tražite?
Okrenuo se. Pred njim je stajao šezdesetogodišnjak 

punih crvenih obraza, zdepastog oniskog tela. 
– Da – rekao je. – Tražim Marinka Trifunovića. 
– A ko ste vi? – upitao je sumnjičavo pridošlica. 
Predstavio se. Čoveku se namah ozarilo lice. 
– Hoćete da pišete o njemu? – upitao je, a osmeh nade 

mu nije silazio s lica. – Da pište o njemu i našoj muci s njim?
– Da. Da, pisaću – potvrđivao je. – A gde je Marinko? 
– E, to bismo voleli da znamo i mi. I policija takođe. 

Juče su ga tražili. Nisu ga našli. U stanu su prevrnuli sve 
ove krpetine i novine, zavirili u svaki kutak. Ne znam za-
što su ga tražili, ni zašto ga vi tražite. Osim ako vam neko 
nije dojavio o našim mukama s njim. Ali zaboravih da se 
predstavim, ja sam predsednik kućnog saveta. 

– Naravno, pisaću i o vašim mukama. Ali bi dobro bilo 
da čujem i njega – rekao je da zaustavi zahuktalog pred-
sednika kućnog saveta. 

– E, to će biti malo teže. Jedino da dreždite pred ovim 
vratima bar desetak dana pa vam se možda posreći. Nikad 
se ne zna kad će doći. Dešavalo se da i mesec dana skita 
nekuda, a onda po nedelju-dve ne izlazi iz stana. 


