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Velika tajna... pokretanja tudih strasti je u tome da se i sdm pokrenes; jer
¢e oponasanje tuge, gneva, ogoréenosti Cesto delovati groteskno ako je u
saglasju samo s tvojim rec¢ima i izrazom lica, ali ne i s tvojim srcem.

- Kvintilijan, I vek n. e.

Mi smo glumci. Mi smo ljudima suprotnost.

- Prvi glumac, Rozenkranc i Gildenstern su mrtvi, Tom Stopard
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Gluma je ¢udna stvar. Prakti¢no svako ko gleda holivudske filmove - Sto e redi,
prakti¢no svako — provodi zapanjujucu koli¢inu vremena razgovarajudi i razmisljajuci
o glumcima. Upoznati smo sa intimnim detaljima njihovih privatnih Zivota. Od njih
ocekujemo da govore o problemima danasnjice. Neprestano ih ocenjujemo i bolje
medu njima zatrpavamo razli¢itim nagradama. Pa ipak, kad moramo da objasnimo
$ta je u stvari dobra gluma, obi¢no nam tesko ide. Cak i mi kritic¢ari, koji bi trebalo da
smo u poslu opsirnog razglabanja o umetnosti, ¢esto se oslanjamo na elementarne
postapalice kao $to su ,ubedljivo”ili ,bravurozno” ili ,harizmati¢no” ili ,dobro pro-
studirano”. Pokusaj da se razjasni $ta konkretno ¢ini dobru glumacku izvedbu moze
da li¢i na borbu da se izbegne Zivi pesak bez grane za koju mozes da se uhvatis.
Nasuprot tome, vecéina nas najverovatnije e se povesti za Cuvenom izrekom sudije
Potera Stjuarta o opscenosti: znamo $ta je dobra gluma kad je vidimo.

Ali kako je mividimo? Gluma je, naravno, kontekstualna. Film Opcinjena Mesecom
ne bi funkcionisao bez Nikolasa Kejdza, ali ako biste iz filma izvukli njegovu izvedbu
i uglavili je u film Ostaci dana, rezultat bi izazvao smeh. Pa ipak, ve¢ina nas nosi sa
sobom odreden broj pretpostavki o tome $ta ¢ini dobru glumu, nezavisno od toga
$ta gledamo u datom trenutku. Mi Zelimo da gledamo glumacke izvedbe koje deluju
prozivljeno — u kojima glumci otkrivaju psihologiju likova kroz suptilne gestove i
izraze lica, a ne tako $to otvoreno iznose $ta misle i osecaju. Mi Zelimo emocije koje
deluju kao da su istinski dozivljene, a ne tehnicki reprodukovane. Mi Zelimo da
glumci ne izlaze iz lika i ne komentarisu ono $to rade. U vecini slucajeva, oni ne bi
trebalo da izgledaju svesni da uopste imaju publiku. Mi Zelimo da osetimo da glumci,
na izvesnom nivou, kao da postaju likovi koje tumace, ukidajudi distancu izmedu
sebe i svoje uloge na papiru. Ukoliko stil projekta ne zahteva nesto radikalno dru-
gacije, ono za ¢ime Zudimo je autenti¢nost. Mi Zelimo psiholosku i emotivnu istinu.

Uzmimo za primer glumicu Fransis Makdormand. U svojoj karijeri ona je iskazala
izuzetnu svestranost, i na pozornici i na ekranu. U pozoristu je ¢esto nastupala s tru-
pom The Wooster Group, jednom od najvaznijih avangardnih pozorisnih kompanija
XX veka, ali je s velikim uspehom igrala i u realistickim komadima pisaca kao $to su
Tenesi Vilijams i Kliford Odets. U meduvremenu je izgradila karijeru plodne i talento-
vane filmske i televizijske glumice, a po broju Oskara za najbolju glumicu koji su joj
dodeljeniispred nje je samo Ketrin Hepbern. Njena gluma - ¢ak i kad je dovedena
do stilskih krajnosti u filmovima poput Spaliti nakon citanja — deluje specifi¢no, kao

"

da je ukorenjena u psihologiji koju ona zove ,sustinom svega”.

! Citati Fransis Makdormand poticu iz razgovora koji su s njom vodili RodZer i Dzejms
Dikins na svom podkastu Team Deakins.
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Ovo se odnosi i na njenu prvu filmsku ulogu, Ebi u filmu Krvavo prosto (Blood
Simple), koju je dobila neposredno nakon $to je diplomirala (Yale School of Drama).
lako tako ne izgleda na prvi pogled, Ebi je lik koji je tesko igrati; ona je srediste filma,
bojno polje oko kojeg se sukobljavaju muski likovi, ali ona malo govori. Umesto go-
vora, ta uloga zahtevala je neprestano reagovanje. Kamera se zadrzava na njenom
licu dok pokusava da shvati $ta se oko nje desava i kako na to treba da reaguje. To
je uloga s malo onih velikih trenutaka koje obi¢no povezujemo s velikim glumackim
izvedbama. Glumac sa vise tastine pokusao bi da skrene paznju na sve to, ali gluma
Fransis Makdormand je ¢ista i jednostavna. Ona je u sluzbi odabranog materijala i
zbog toga Ebi deluje kao pravo ljudsko bice.

Prema sopstvenom svedocenju, glumica se mucila igrajuci Ebi. Nikada pre
toga nije bila na snimanju filma. Tehnicki zahtevi glume u tom okruzenju veoma
su razli¢iti od onih na pozornici. Morate da postavite telo precizno u odnosu na
kameru, koja je u izvesnom smislu vas istinski partner u sceni. U filmskoj glumi po-
stoji i jedan ,mozaicki” aspekt: u pozorisnom komadu svake veceri izvodi$ ulogu
od pocetka do kraja. Na filmu obi¢no snimas ulogu mimo reda i ¢esto se od tebe
zahteva da dostigne$ emotivni vrhunac na komandu reditelja, koja se ponavlja, i
ponavlja, i ponavlja.

Zavrsna akciona sekvenca u filmu Krvavo prosto pred Frensis Makdormand po-
stavila je posebne emocionalne i tehnicke izazove. U toj sceni groteskni privatni
detektiv Viser (M. Emet Vol3) dolazi da ubije Ebi i njenog ljubavnika Reja (Dzon Gec),
ali Ebi misli da je ¢ovek koji ih progoni njen muz, Dzulijan Marti (Den Hedaja). Ona
vidi kako Reja obara metak, a zatim, prestravljena, otr¢i do njegovog tela, zgrabi
noz iz njegovog dzepa i pojuri u kupatilo da se sakrije. Glumica nije procitala scenu
dovoljno pazljivo da bi razumela njen emocionalni sadrzaj i na dan snimanja osecala
se nepripremljenom. ,Bilo je to 'E, jebi ga. Trebalo bi da budem - moram da budem
histericna. Moram da smislim kako to da izvedem brzo, i onda da to radim ceo dan.”
Setila se studentske vezbe u kojoj ju je kolega drzao s leda, a ona se borila da se
oslobodi sve dok je ,to nije izludelo.” Zamolila je nekoga da je zgrabi i ne pusta ni
u kom slucaju, sve dok reditelj DZoel Koen nije rekao ,Akcija!”

Rezultati toga nalaze se u filmu u nekoliko sekundi. Glumica, ispunjena besom
i tugom i na granici histerije, pani¢no se provlaci kroz taj prostor u kupatilo. Kad je
Cula Koena da kaze ,Rez”, iznenada je shvatila: ,moram da nastavim tako ceo dan.”
Dobauljala je pod neki sto na setu, pokusavajuci da se oporavi i da se zastiti. Dzoel
Koen se tu zavukao za njom i mirno joj objasnio slededi kadar koji snimaju, a onda
je samo zapitao da li je dobro. Dan se tako nastavio — Fransis Makdormand glumi
na emocionalnom vrhuncu, zavlaci se pod sto, a DZoel Koen joj daje instrukcije - a
zatim su kona¢no dosli do kadra koji je, kako je reditelj objasnio, bio naprosto kadar
njenih ruku koji ne zahteva da odrzava intenzitet koji je unela u preostali deo svog
posla na snimanju tog dana.

»Tada sam pocela da shvatam da moram da imam sistem koji ne zahteva da se
odrzavam u promenjenom stanju ispod nekog stola” rekla je Fransis Makdormand.
»10 je bilo neodrzivo, a bilo me je i sramota... Tada je i [Koen] naucio kako da radi s
glumcima, jer to nije bilo odrzivo ni za njega.” Snimanje tog dana iznedrilo je pri¢u
o pocecima njene majstorske glume na filmu. To je i pri¢a o pocecima njene veze s
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rediteljem u kojeg se tog dana zaljubila. Vencali su se 1984, godine u kojoj se film
Krvavo prosto nasao u bioskopima.

To 5to je Fransis Makdormand morala da razvije bila je tehnika koja bi joj omo-
gudila da autenti¢no iskusi emocije i psihologiju svog lika istovremeno zadrzava-
juci kontrolu nad glumackim rezultatima. ,Postoji istinski dubok bunar dozivljaja i
emocionalne sposobnosti”, objasnila je glumica, ,ali on mora da ima stvarno Cvrst
poklopac. Moras biti sposoban da po potrebi skines taj poklopac i zagrabis duboko
iz bunara, ali ne mozes da ga drzis$ otvorenog sve vreme jer neces preziveti... traumu
povratka u to stanje.”

Ovo je izazov poznat glumcima na svakom nivou industrije u danasnjoj Americi.
Ali ako bi napravio masinu-vremeplov, vratio se osamdeset i kusur godina unazad
i prikazao ljudima filmove Fransis Makdormand opisujuci im i njene napore da ko-
risti prave emocije, oni bi verovatno sve to doziveli kao nesto zbunjujuce. Zasto bi,
mozda bi se pitali, neko Zeleo da stvarno iskusi ono kroz $ta prolazi njegov lik? Zasto
smatra da su serija Oliv Kiteridz (Olive Kitteridge) ili film Zemlja nomada (Nomadland)
u kojima glumi Fransis Makdormand - s njihovim kolokvijalnim, esto napola arti-
kulisanim americkim lokalnim govorom i otkrivanjem likova kroz suptilne gestove
—dobri? U ¢emu je poenta sve ove raznovrsnosti koju se glumica veoma trudila da
pokaze tokom svoje karijere?

Nije rec¢ o tome da su filmovi i gluma u klasi¢cnom Holivudu bili losiji od onoga
$to je usledilo — nemoguce je to misliti ako ste ikada gledali Barbaru Stenvik ili Kerija
Granta - ali oni su drugaciji. Oni poStuju drugadija pravila, drugacije ideje o tome
Sta je dobar film, o tome $ta ¢ini dobru glumacku izvedbu. Nesto se dogodilo sto
je preokrenulo taj stari poredak, revolucija u tome kako mislimo o glumi. U Sjedi-
njenim Americkim Drzavama u pedesetim godinama ta revolucija zvala se Metod i
premda Fransis Makdormand nije prema vecini definicija metodska glumica, Metod
je stvorio i sistem normi i stilski i tehnicki rodoslov iz kojeg je ona potekla. Kao i njeni
prethodnici, ona zivi u Njujorku, a ne u Los Andelesu; izbegava tipske uloge; voli da
glumi u pozoristu i studirala je prema americkoj adaptaciji teorija i praksi ruskog
glumca i reditelja Konstantina Stanislavskog.

Njegove ideje — i MHAT (MockoBcKui XyaoxeCTBeHHbI akafileM1yeCcKunii TeaTp)
koji je osnovao u devedesetim godinama XIX veka - preokrenuli su stotine go-
dina konvencionalne mudrosti o tome 3ta treba da predstavlja dobra gluma, naj-
pre u Rusiji, a zatim i u SAD. U srcu njegove revolucije bio je koncept perezivanjija
(nepekmBaHwme), ponovnog prozivljavanja. PereZivanjije se javlja kada je glumac
toliko povezan sa istinom uloge, i toliko je duboko zasao u imaginarnu realnost
lika, da oseca ono 5to lik oseca, pa mozda ¢ak i misli ono $to misli lik. Proziveti ne
znaci postati lik u potpunosti, ili izgubiti svest o sebi. Naprotiv, gluméeva Ziva svest
i fiktivna svest lika koji tumaci susrecu se. Za Stanislavskog pereZivanijije, koje je zvao
i ,zivljenje uloge”, predstavljalo je najvisi ideal, umetnicki vrhunac koji svaki glumac
nastoji da dostigne.

Medutim, tokom velikog dela ljudske istorije pereZivanjije u glumi bilo je nepo-
zeljno. Jos od Plutarhovih vremena pisci su ga kritikovali. Plutarh je pisao o tome
da nam glumac koji je ,stvarno ubuzet zalo3¢u ili gnevom ne prenosi nista vise
od obicne gole strasti, ali u toj imitaciji ispoljava malo vestine i ubedljivosti“. Zato
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oVvo prvo u nama izaziva nelagodu ,dok nas ovo drugo ushicuje”.? Perezivanjije nije
samo neugodno, verovao je Plutarh; ono moze da bude i opasno. On pripoveda o
rimskom glumcu koji je jednom bio ,toliko van sebe u Zestini akcije da je udario
skiptrom jednog od slugu koji je pretréavao pozornicu, tako snazno da ga je usmrtio
na licu mesta“?

Od vremena anticke Atine do kraja XIX veka mnogi su se slagali s Plutarhom i
omalovazavali pereZivanjije. Gluma je trebalo da bude uglavnom tehnicka stvar. Na
kraju krajeva, tako se mislilo, nije li prozivljavanje stanja u kojem se nalazi lik neka
vrsta ludila? Nema li u tome neceg jeftinog i vulgarnog? Kako glumac uzivljen u
ulogu moze da upamti svoj tekst ili pokrete ili, kako je primetio Plutarh, izbegne da
povredi nekog od kolega?

Tokom epohe prosvetiteljstva, iracionalnost prozivljavanja ucinilo ga je lakom
metom kritike, narocito francuskog filozofa Denija Didroa. U svom nedovrsenom
dijalogu Paradoks o glumcu Didro je tvrdio da su racionalnost i kontrola klju¢ za
velika glumacka ostvarenja. ,Krajnja osetljivost je ono $to ¢ini osrednje glumce”,
pisao je; ,osrednja osetljivost je ono 3to ¢ini mnozinu rdavih glumaca; a odsustvo
svake osetljivosti, ono $to priprema glumca najviseg ranga“*

Stil glume koji se najbolje slagao sa Didroovim pogledima nazivan je simboli¢-
kim stilom.> On je bio predstavljacki, a ne realisticki. Koristeci ¢istu tehniku, glumci
su izvodili visoko konvencionalizovane fizicke i glasovne radnje koje iskazuju emo-
cije. Obrazovanje glumaca obuhvatalo je treniranje glasa i tela i u¢enje pravog
nacina da se izvede specifi¢na vrsta teksta, obi¢no kroz imitiranje instruktora.
Najvec¢a medu ovakvim glumcima bila je francuska pozorisna zvezda XIX veka
Sara Bernar, ¢ije su grandiozne izvedbe i ekscentricno ponasanje van scene usle u
legendu jos za njenog zivota. Danas, zahvaljujuci veoma nepredvidljivoj i drustveno
uslovljenoj prirodi nacina na koji mislimo o glumi, ova umetnica se ¢esto posmatra
kao neukusna 3ala.

Ideje Stanislavskog o glumackoj umetnosti nisu, medutim, dosle niotkuda. Upo-
redo s dominantnim simbolickim stilom - ili mozda ispod njega - tekla je jo$ jedna
struja, zasnovana na prozivljavanju i njemu posvecena. | Plutarh nam je govorio
0 jo$ jednom glumcu, Atinjaninu Polusu koji je dobio zadatak da igra Elektru u
istoimenoj Sofoklovoj tragediji. Jedna scena u komadu zahteva da Elektra ,narice i
oplakuje” svog mrtvog brata Oresta drzeci urnu u kojoj je njegov pepeo. Da bi ovo
izveo Polus je uzeo urnu u kojoj se nalazi pepeo njegovog mrtvog sina i ,ispunio
Citav prostor ne prividom i imitacijom bola, ve¢ istinskom patnjom i neodglumljenim
oplakivanjem.” Uvek je bilo glumaca koji su isli Polusovim stopama. Jedna medu

2 Plutarch, ,Why We Delight in Representation”, u: Toby Cole and Helen Krich Chinoy
(eds.), Actors on Acting, New York, Three Rivers Press, 1970, str. 13.

* Plutarch, ,Ancient Actors”, n. d., str. 14.

4 Denis Diderot, ,Paradoks o glumcu” i drugi eseji, Valera, Beograd, 2006, str. 16-17.

> Peter Rader, Playing to the Gods: Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, and the Rivalry That
Changed Acting Forever, New York, Simon and Schuster, 2018, str. 10.

6 Plutarch, ,Ancient Actors”, n.d., str. 15.
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njima, italijanska tragetkinja Eleonora Duze, postala je glavna suparnica Sare Bernar
u njenoj poznijoj karijeri. Stil glume Eleonore Duze — nazvan verismo, ili ,realizam” -
bio je obelezen neocekivanim pauzama i nekonvencionalnim tumacenjem teksta.
Glumica je bila poznata po tome 5to bi povremeno okrenula leda publici ako je to
trenutak zahtevao ili bi govorila tako tiho da bi gledaoci tesko mogli da je ¢uju. Ona
je za pobornike pereZivanjija bila mozda i najveca glumica u istoriji sveta, zvezda
vodilja Stanislavskom i svima onima koji su ga sledili.

Tokom svoje karijere Stanislavski je preokrenuo Didroovu hijerarhiju glume.
Odbacio je simbolicki stil kao ,3ablon”, niz klisea koji bukvalno mogu da se nauce
iz udzbenika. Tvrdio je da su najbolji glumci oni koji imaju najvise senzibilnosti.
Talenat je za Stanislavskog predstavljala glumceva sposobnost da nesto dozivi. Pa
ipak, ponekad bi ga vlastiti talenat napustio. Suocio se sa istim problemom koji je
imao svako od Polusa naovamo: ne postoji nacin da se nesto dozivi po komandi.
Inspiracija moze biti klju¢ za velicanstvenu glumu, ali kako da kontroli3e$ nesto tako
nestalno i neizrecivo kao $to je inspiracija?

Ova knjiga govori o tome kako su Stanislavski i umetnici koji su od njega ucili
reSavali ovaj problem. lli kako u tome, u zavisnosti od toga koga pitate, nisu uspevali.
Ovo je i pri¢a o tome kako su se ova ucenja razvila u niz tehnika koje je Stanislavski
nazvao ,sistem”, i kako je ovaj ,sistem”, delom usled Oktobarske revolucije i gra-
danskog rata u Rusiji, presao u Sjedinjene Americke Drzave, gde je transformisan u
Metod. Tokom te transformacije Metod je zatim promenio nacin na koji Amerikanci
razmisljaju o glumi - najpre u pozoristu tokom Velike depresije, a zatim na filmu u
posleratnoj epohi. Usput je najavio Citav niz novih ideja o prirodi i svrsi umetnosti,
o glumi, pisanju i reziji, koje su izazvale revoluciju u americkoj popularnoj kulturi.
Od samih njegovih pocetaka ,sistem” je bio kontroverzan, i smatran je sasvim ve-
rovatnom opasnoscu. Borbe oko ,sistema” i Metoda - oko toga $ta je Stanislavski
stvarno predavao i da li to ima bilo kakvu vrednost - nikada nisu okonc¢ane. Mozda
nikada i nece biti. Zato ova knjiga takode izlaZe pricu o ¢itavom veku rasprava, raz-
glabanja u salama za probe i tra¢ rubrikama, na holivudskim setovima i u odajama
Kongresa, o tome Sta znaci biti dobar glumac. Pomerajudi fokus glume s tipova ljudi
na konkretne individue, sa spoljasnjih stvari na unutrasnjost, s nacina predstavljanja
na ideje o autenti¢nosti i li¢ne istine, ova knjiga dovodi u pitanje norme ne samo o
tome Sta je znadilo biti dobar glumac vec $ta je znacilo biti ljudsko bice.

U vreme kada sam se upoznao s Metodom sredinom devedesetih godina, on je
za$ao u period opadanja iz kojeg se do sada nije izvukao. Sumnjam da bi ljudi koji su
meni predavali ¢ak i koristili termin ,Metod” ukoliko ne govore sa omalovazavanjem.
Metod ima mnogo definicija, ali za instruktore pozorisne glume termin se veoma
konkretno odnosi na tehnike i vrednosti koje je zagovarao Li Strazberg, najslavniji
i najistaknutiji sledbenik Stanislavskog, koji je njegove ideje prilagodio svetu koji
se sluzi engleskim jezikom. U devedesetim godinama mnoge druge Skole pod uti-
cajem Stanislavskog ve¢ su smatrale da je Strazberg opasan 3arlatan, tako da sam
ja kao tinejdZer u Studio Teatru u Vasingtonu naprosto studirao Principe realizma
i Lik i emociju. Poc¢eo sam da odlazim tamo na ¢asove zato $to sam profesionalno
glumio kao dete. Nastupao sam u nekoliko lokalnih mjuzikala i pozoridnih komada,
i rediteljka DZoj Zinoman, neunistiva osnivacica tog pozorista, smatrala je da mogu
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da imam koristi od ¢asova glume za odrasle. Podsticala me je da ozbiljnije shvatim
glumu jo$ od mog trinaestog rodendana, kada mi je dala primerak knjige o prvim
lekcijama glume (Richard Boleslavsky, Acting: The First Six Lessons), prve knjige na
engleskom u kojoj je pristup Stanislavskog detaljno objasnjen.

Na kursu Lik i emocija svako od nas dobio je zadatak da donese neki predmet
za koji smo snazno emotivno vezani. Onda je trebalo da pricamo drugima o tom
predmetu i zasto nam je on vazan. Ova vezba imala je dva cilja. Najpre, polaznici
su mogli da posmatraju koliko snazno deluje stvarna emocija, nasuprot kliseima
pomocu kojih je iskazujemo na pozornici. Druga svrha bila je da nam pomogne da
pronademo potencijalni klju¢ za oslobadanje sopstvenih emocija ne bi li mogli da
ih koristimo u svom radu. Jedan ¢ovek doneo je $tap svog nedavno preminulog
oca. Drugi je doneo svoj vencani prsten. On je bio HIV pozitivan i njegova veza s
drugim muskarcem nije mogla da bude legalno priznata, pa su u slu¢aju da mu
se zdravlje rapidno pogorsa oni zeleli da kodifikuju to $to znace jedan drugom. Ja
sam doneo ¢itulju jednog prijatelja, ¢Coveka koji je radio u Studio Teatru i prethodne
godine umro od side. Bilo mi je sedamnaest godina. Dok sam govorio o smrti svog
prijatelja, bio sam toliko ponesen da sam jecao, teSko disao i izgubio svaki osecaj
za to koliko dugo govorim. Nensi, nasa divna uciteljica, skratila je vezbu. ,Mogu da
vidim®”, rekla je toplo na kraju, ,da je ovo za tebe veoma moc¢na stvar”.

Tokom te vezbe iznova sam preziveo jedno ekstremno emocionalno stanje. Ako
bih mogao da naucim kako da ga kontrolisem i unesem u svoj rad, mislio sam, to bi
moglo da mi pomogne u sopstvenoj potrazi za pereZivanjijem. Pomoglo bi mi da
udem u redove ,dobrih glumaca” koji se unazad protezu do Polusa i njegove urne.
Ali to mi nije bilo sudeno. Par godina kasnije, dok sam na koledzu radio na nekom
drugom komadu, uronio sam tako duboko u zabagena mesta svoje licne tame da
sam s mukom iz njih izronio. Nakon predstava satima bih zurio u zid svoje sobe
pokusavajuci da se vratim u normalu. Postalo je tako loSe da mi je jedna prijateljica
rekla da je zabrinuta za mene nakon $to me je gledala u predstavi. | ja sam se za-
brinuo. Mrzeo sam osobu u koju sam se pretvorio tokom proba jer se zloca tog lika
prelila u moju li¢nost, a ja nisam bio dovoljno ¢vrst da izadem na kraj sa emocijama
u koje je zasla moja gluma. Posto sam mislio da je to ono $to ,prava gluma” od mene
zahteva, odustao sam od nje i presao na reziju.

Nisam bio prva osoba za koju su se tehnike Stanislavskog pokazale kao opasne,
niti bih bio u tome posledniji. To iskustvo ostavilo mi je mnogo pitanja i malo odgo-
vora. Pitanja poput: u 3ta je Stanislavski stvarno verovao i ¢emu je ucio druge? Da
dolazi do kulturne promene koja je toliko ogromna?

Moji pokusaji da odgovorim na ta pitanja doveli su me do knjige koja je pred
vama.

Kada sam poceo da pisem ovu knjigu odlucio sam se za biografski pristup. Na
kraju krajeva, Metod je imao roditelje, opskurne pocetke, nesigurnost u pogledu
svrhe, spektakularni uspon, borbe kada je dospeo na vrh i, na kraju, opadanje. Neki
ljudi ¢ak tvrde da je mrtav.
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Biografski pristup takode je stvorio strukturu kroz koju je putanja glumackog
Metoda koja se proteze kroz ceo vek, njegovog razvoja, pojave i eksplozije u pogledu
publiciteta, mogla da se uvede u jedinstven narativ. Postoje mnoge knjige posve-
¢ene objasnjavanju razlicitih post-Stanislavski metoda ili one koje izlazu doktrinalne
Sizme izmedu razlicitih ucitelja. Postoje individualne biografije ljudi koji su vazni za
istoriju Metoda. Mnoge od ovih knjiga su predivne i, kao $to jasno govori biblio-
grafija na kraju ove knjige, ona bez njih ne bi bila moguca. Ali u njima Metod nije
protagonista sopstvene price. Ja sam se pitao Sta bi se desilo kada bi to bio slucaj,
narocito ako bi neko Metod postavio u njegov Siri kulturni kontekst da bi sagledao
izvanredni, preobrazujuci, haoti¢ni i kontroverzni zZivot koji je on vodio. Koji bi novi
nacini sagledavanja Metoda i njegove epohe iz svega toga izronili?

Postalo mi je jasno da su Metod i, posebno, ,sistem” Stanislavskog bili savrseni
pokazatelji delikatnog odnosa izmedu individua i njihovog konteksta koji generise
kulturnu promenu. Odredeni umetnici i njihov rad unapreduju nasu kulturu, ali oni
se javljaju samo usled i unutar odredenih okolnosti, na koje reaguju i koje transfor-
misu svojom umetnosc¢u. Prethodne generacije posmatrale su pri¢u o Metodu kao
pric¢u o sukobima izmedu genijalnih li¢nosti. U ovoj pri¢i ima dosta takvih stvari, i
njihove osobenosti apsolutno su oblikovale koncepciju i razvoj Metoda. Ali pri¢a o
Metodu je i pri¢ca o njegovom vremenu. Gluma se razvija reagujudi na tehnoloske
promene, politicke tokove i potrebu gledalaca da gledaju odredene tipove ljudi.

Stanislavski je bio sklon tvrdnji da on samo posmatra velike glumce i kodifikuje
njihove navike kroz niz glumackih vezbi. Ja smatram da mu treba verovati. Skoro
je nemoguce da bi ,sistem” ili Metod bez njega uopste postojao. Ne samo zato $to
je bio veliki umetnik, ozbiljan mislilac i proucavalac glumackog umeca, vec i zato
$to je bio imucan i nezavisan, i zato $to je Rusija na zalasku dinastije Romanovih
bila gladna onakve istine koju je Drzava odbijala da iznese. Stanislavski verovatno
nikada ne bi uvideo potrebu za ,sistemom” da Rusija nije imala daleko duzu i robu-
sniju tradiciju realisticke umetnosti od drugih nacija, da ruska cenzura nije strogo
ogranicavala koji komadi mogu da se izvode, ili da pozori$ta nisu postajala manja
i snaznije osvetljena. Njegova vizija glume bila je pod snaznim uticajem drugih
umetnika njegovog vremena, ali i ruske pravoslavne vere. Njegov nacin pisanja o
glumi, pa ¢ak i potreba da se ona sistematizuje, delom izviru iz ¢injenice da je on
Ziveo u epohi velikog razvoja nauke. Strazbergove adaptacije ovih teorija potom
su oblikovali ne samo njegovo enciklopedijsko poznavanje pozorista ve¢ i njegove
teSkoce u uspostavljanju odnosa s drugim ljudima, njegovo poreklo jevrejskog
doseljenika u SAD, poslovna realnost Brodveja, promene u ameri¢koj umetnosti
tokom Velike depresije i rastu¢a popularnost psihologije i psihoanaliticke teorije.

Mi ¢esto zamisljamo Metod kao nekakve smesne trikove kojima glumci, pogo-
tovo oni egocentri¢niji, pribegavaju u svom poslu. lli, kao 3to je jedan covek koji
je sedeo preko puta mene na nekoj svadbi objasnio svom partneru kad je ¢uo o
¢emu govori knjiga koju pisem, ono ,kad se prisec¢as najtraumaticnije stvari koja ti
se ikada desila u Zivotu da bi se naterao da zaplace$”. Ali Metod je mnogo, mnogo
vise od toga. Teoretisati o glumi znaci teoretisati o tome 3ta ljudsko bice jeste i kako
funkcionise. To znaci teoretisati o tome $ta je dobra umetnost i kako ona nastaje.
Deniju Didrou je kao vojniku prosvetiteljstva bio potreban racionalan model glume
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da bi reflektovao njegov racionalni model ljudske prirode. U Americi u pedesetim
godinama, vremenu velikog pritiska uravnilovke, Metod je pokazao da mi nismo
racionalni, ve¢ potlaceni. Njegov model ljudskosti bio je onaj u kome ispod nase
okamenjene, mirne povrsine lezi uzburkano more emocija i nezadovoljstva.

Metod nije samo teorija glume ili pouzdan nacin da se zaplace po komandi. To
je transformativni, revolucionarni, modernisticki umetnicki pokret, jedna od Velikih
Ideja XX veka. Poput atonalnosti u muzici, modernizma u arhitekturi ili apstrakcije
u likovnoj umetnosti, ,sistem” i Metod iznedrili su novi nacin zamisljanja ljudskog
iskustva, koji je promenio nacin na koji posmatramo svet, i sami sebe. Danas Zivimo
u svetu - i sa estetskim ukusom - za Cije je uvodenje zasluzan i Metod.

Kao u slu¢aju mnogih Velikih Ideja XX veka, u ,sistemu” i njegovim sledbenicima
bilo je neceg romanti¢nog, prelepog, upecatljivog. Oni su desifrovali neki kod, neki
nacin stvaranja umetnosti u kojem ima vise Zivota i koji govori o stanju Covecanstva
na direktniji i vise upozoravajuci nacin. U pocetku on je pruzao nadu, bio plodan i
inspirativan. | ,sistem” i Metod mogli su da stvore jednako mnogo problema koliko
i reSenja, narocito kada su ih primenjivali dogmaticari koji su mislili da postoji samo
jedan ispravan nacin da se dode do istine.

Kada se ideali ukrste s realno3¢u, rezultati su uvek razocaranje i bol. Stanislavski
je ovo znao, i zbog toga je toliko voleo umetnost koja moze da preuzme iskustvo
iz realnog Zivota i procisti ga, pretvarajuci ga u nesto lepse i izrazajnije. Ali zbog
toga, takode, nikada nije mogao da bude zadovoljan umetnos¢u koju je stvarao,
teorijama koje je izlagao ili na¢inom na koji su one sprovodene u delo. Metod je
kasnije stvorio standarde koje niko nije mogao da dostigne i za neke od ljudi koji su
u njega verovali pokazalo se da je nepopustljivi pritisak tih standarda nepodnosljiv.

Ali pre nego $to je sve to moglo da se desi, morao je da prethodi izvestan broj
malo verovatnih dogadaja. Dva ¢oveka koji su se jedva poznavali morala su da se
sretnu i odluce da zajedno stvore pozoriste. Morali su da prikupe novac za to i re-
grutuju glumce koji ¢e biti otvoreni za njihov pristup. Morali su da ¢upaju tekstove
iz ¢vrstog stiska carevih cenzora i proizvode uspesne i rado gledane predstave.
Jedan od njih morao je da prezivi krizu vere u sopstveni rad. Politicke okolnosti
morale su da dovedu do revolucije koja ¢e njihovu umetnicku revoluciju odvesti
preko Atlantika u Sjedinjene Americke Drzave. Svi ovi dogadaji i oni koji su zatim
usledili bili su rezultat spleta okolnosti. U mnogim pogledima malo je verovatno to
$to se Metod uopste i razvio.

Zato, da bismo uvideli $ta je Metod, moramo da se vratimo na taj pocetak.
Moramo da odemo u radnu sobu u ukrajinskim stepama Jekaterinoslava, u kojoj je
dramski pisac i pedagog po imenu Vladimir Nemirovi¢-Dan¢enko, posto je doSao
do prekretnice u svojoj karijeri, odlucio da napise jedno pismo. To pismo ¢e kulturne
tokove preusmeriti u novom pravcu koji je uticao i na razvoj umetnosti na Zapadu.
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PRVI CIN

Kraljevstvo snova

Egzistencija glumca iza zavese uvek je grozni¢ava, uvek napeta i
sve se povezuje — radost i suze i ogorcenje.

Kraljevstvo snova. Mo¢ nad gomilom.

Vladimir Nemirovi¢-Danéenko, Moj Zivot u ruskom pozoristu






JEDINI NACIN DA SE SPASE UMETNOST

JEDINI NACIN DA SE SPASE UMETNOST

Revolucija je pocela tiho, nezgrapnom porukom poslatom gotovo nepoznatom
licu 7. juna 1897. Da li ste u Moskvi?... Napisao sam Vam ogromno, sjajno pismo, ali
posto Cu biti u Moskvi necu ga poslati... Ako Vas ovo pismo zatekne izvan Moskve, onda
¢u poslati ono dugacko koje sam ranije napisao. Ali na koju adresu?' Posiljalac je bio
¢ovek po imenu Vladimir Nemirovi¢-Dancenko. Pod velom $ale na sopstveni racun,
Nemirovic je imao na umu nesto hitno, nesto toliko vazno da je morao licno da ga
opise. Zeleo je nista manje negoli totalni preobrazaj — svog posla, svoje budu¢nosti
i prirode ruskog pozorista.

U prethodnih nekoliko godina Nemirovic je postao nezadovoljan svojim zivotom.
Gledano spolja, bio je to dobar Zivot. On je bio jedan od najuvaZenijih i najpopu-
larnijih pozorisnih poslenika u zemlji, perjanica ruske inteligencije, grupe ucenih
pojedinaca iz razli¢itih drustvenih slojeva koji su oblikovali nacionalnu kulturu.
Imao je stalno zaposlenje kao predava¢ budu¢im glumcima na skoli Filharmonije,
a njegovi komadi bili su udarni na repertoaru Malog teatra, najprestiznijeg medu
drZzavnim pozoristima carske Rusije. Osvajao je nagrade, priznanja svojih kolega i
druzio se s mnogima od najboljih pisaca i umetnika svoga vremena.

Pa ipak, ako bi bio iskren prema sebi, znao je da rizikuje da se ususka u komforan
Zivot namenjen mediokritetima. Niko nije ¢itao vise pozorisnih komada od Nemi-
rovica, niko bolje od njega nije znao kako komad funkcionise, ali sve sto je video
oko sebe bili su komadi koji ne funkcionisu. Sve je bilo konvencionalno? - izlizano,
bajato, monotono i umetnicki bezvredno deklamovanje dobro poznatih stvari u
dobro poznatom okruzenju. Neki od njegovih studenata glume bili su briljantni,
ali mnogi su dolazili na ¢asove samo da muvaju devojke.? Njegovim nagradivanim,
tehnicki besprekornim komadima nedostajala je iskra Zivota, nesto posebno, sto je
gotovo nemoguce opisati, $to razlikuje ples robota od prave drame.

Ako u pozoristu nema Zivota, za$to bi se neko njime bavio? Cak je i Mali teatar,*
koji je bio njegov pozorisni dom, potonuo pred sve ja¢om bujicom klisea koji su
preplavili ruske pozornice. Glumci su uglavhom deklamovali svoje tekstove po-
kusavajuci da impresioniraju gledaoce oratorskim egzibicijama umesto da igraju
svoje uloge. Kada su pokusavali da igraju naturalisticki imitirali su bolje glumce

' Jean Benedetti (ed.), The Moscow Art Theatre Letters, New York, Routledge, 1991, str. 5.

2 Vladimir Nemirovich-Danchenko, My Life in the Russian Theatre, Boston, Little, Brown,
1936, str. 31.

3 Isto, str. 44.

4 Isto, str. 28-31. Primedbe Nemirovi¢-Danéenka na Mali teatar podrobno su opisane na
mnogim mestima, ali njihov najsazetiji pregled iznesen je ovde.
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iz prethodne generacije. Konvencionalnost se toliko ukorenila u pozoristu da su
i istaknuti umetnici patili kada su pokusavali da joj se odupru. Niko nije bio veca
Zrtva ove kulturne stagnacije od Nemirovi¢evog bliskog prijatelja Antona Cehova,
kojem se divio vise od svih drugih pisaca. Cehov je nekoliko godina ranije napisao
jedan komad koji je bio tako lose primljen da se zakleo da vise nikada nece pisati za
pozoriste, pa makar Ziveo sedamsto godina.® Cehov je mislio da je problem njegova
vlastita nesposobnost, ali Nemirovic je znao da je uzrok ruska pozornica. Samo velike
reforme, smatrao je, mogu da dovedu do onakvog pozorista koje je dostojno pisca
s Cehovljevom genijalnoscu.

Problema je bilo mnogo, ali put u budu¢nost bio je jasan: ili ¢e on reformisati
Mali teatar® - ako mu to dozvole - ili ¢e pokrenuti sopstvenu trupu koja ce spaliti
ono staro svetlos¢u ovog novog. Medutim, nijedna opcija nije bila jednostavna.
Bilo je malo verovatno da ¢e Mali teatar imati sluha za Zalbe na njegove standarde
u opadanju, a nije bilo nac¢ina da on sam osnuje novo pozoriste. Nemirovi¢ je znao
kako da vodi pozoriSnu administraciju i imao je ogromno prakti¢no i teorijsko znanje
dramskog pisca, ali je imao malo rediteljskog iskustva. Organizacija spektakla, pre-
obrazaj unutrasnjeg zivota dramskog komada u sliku i izvodenje - s tim aspektima
pozorisne umetnosti nije lako izlazio na kraj.

Ali znao je za jednog ¢oveka s kojim to nije bio slucaj: Konstantina Sergejevica
Aleksejeva, kojem je pomenuto pismo bilo upucéeno.” Aleksejev je bio mladi od
njega i bio je amater, ali nije bio diletant. Dokazao se kao ravan svakom profesio-
nalcu s nekoliko predstava Drustva za umetnost i knjizevnost, trupe koju je osnovao
u Moskvi. Premda nikada nisu radili zajedno, Aleksejev je rezZirao jedan Nemirovicev
komad u predstavi u kojoj su se profesionalni glumci spojili s njegovom redovnom
trupom amatera. Nemirovic je postovao Aleksejeva i kao glumca i kao reditelja i
uvidao da u njemu kuca srce istinskog umetnika.

Nemirovi¢ nije bio u tome jedini. Stampa je otvoreno spekulisala o buduénosti
Aleksejeva. On je bio isuviSe talentovan, isuvise posvecen da bi zauvek ostao izvan
profesionalnih krugova sa svojom neustrasivom ¢etom amatera. Premda je imao
samo trideset Cetiri godine Aleksejev je vec¢ bio nesto poput iskusnog impresarija
koji na sve strane osniva razli¢ite organizacije. Samo nekoliko meseci ranije, novine
Ruska misao (Pycckas mbic/b) izvestavale su o razgovoru izmedu Aleksejeva i Cehova®
o stvaranju novog pozorista. Mozda je, mislio je Nemirovi¢, Aleksejev partner za
kojim on traga. | mozda, s obzirom na njegovo ogromno bogatstvo, Aleksejev moze
sam da finansira njihov poduhvat.

Proslo je deset dana. Nemirovi¢ nije dobio nikakav odgovor. Poslao je posetnicu
s drugim pozivom na sastanak koji je nazvrljao na poledini. Kona¢no je Nemirovicu
stigao telegram. Da, mogu da se nadu. Dogovoren je datum sastanka: 22. jun 1897.
Nadi ¢e se u ,Slavjanskom bazaru”.

> Donald Rayfield, Anton Chekhov: A Life, London, Faber and Faber, 2013, loc 7746.

5 Nemirovich-Danchenko, n. d., str. 73.

7 Isto, str. 73.

8 Jean Benedetti, Stanislavski: His Life and Art, London, Methuen Drama, 1999, str. 59.
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