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„I tako su živeli.“
Lav Tolstoj, Smrt Ivana Iljiča
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PLANINA JE BILA puna sićušnih očiju. Behu to žuti diskovi 
dugouhih sova, poluslepe mrlje malih rovčica, nepomične 
kupole zunzarâ, svetlucavi crni dragulji mrkih pacova.

Planina je bila puna sićušnih očiju, fazana, lisica, guštera, 
ševa, zečeva, crnoglavki, žižaka, kuna, miševa, vašaka. I 
svako je oko bilo usredsređeno na ono parče zemlje, ili 
čestara, ili stene, ili vazduha koji ga okružuje. Svako je 
na različit način razabiralo šaru, senku i dimenzije sveg 
tog parčeta. Svako se pomeralo i prilagođavalo pokretima 
vidljivim na tom parčetu u datom trenutku. Jedino je pla-
nina sama čas podizala, čas spuštala pogled, pa se osvrtala 
oko sebe,

i videla sve odjednom, čuvala stražu.
Planina je bila džin pravi, njeno se oko, kiklopsko, nikad 

nije sklapalo, čak i kad spava.
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Motrila je na nebo, na more i na zemlju, na svaki ukras, 
na svaku prepreku – na mesec i oblake; ribarske brodiće, 
jahte i blune; krovove, puteve i odžake; vetroturbine, ban-
dere i crkvene tornjeve.

Sáma planina mogla je da vidi kroz paprat, ciglu, drvo, 
cement i čelik – sve do trambulina i septičkih jama; do čaj-
nih stočića iz Ikee i kućnih bioskopa; do porodičnih pako-
vanja gela za pranje veša i multipakovanja kokica s masla-
cem. Planina je, takva kakva jeste, beležila svaki pokret, 
svaki prhut, svaki pad; svaku nitnu na odeći, svaki džip koji 
prolazi; svaku mačku skitnicu i balegu kravlju na zemlji-
nom licu.

Svedokinja je bila i kad su došli Bel i Saj, jednog vedrog 
januarskog podneva – dve svetle fleke spram zelenog, zele-
nomrkog, mrkog i mrkozelenog i sivog.

Videla ih je kako se parkiraju na kolskom prilazu kući 
obrasloj u lišaj na nižem uzvišenju, tu, podno nje, podno 
sebe. Videla ih je kako voze crveni kombi pun pasa i kutija. 
Videla je da su načinjeni od vune

           i čizama
       i kose.

Kad su pse pustili, a kombi ispraznili, Bel i Saj zastadoše 
načas da uživaju u pogledu.

Iako je visinom nadmašivao okolinu, taj visoki, kameni 
komad tla nije zapravo imao odgovarajući oblik da bi ga 
nazvali planinom. Gledano s nivoa mora, ličilo to jeste 
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na planinu, ali sama kuća beše izgrađena na strmom brdu 
iznad krezave obale. Posmatrano s kolskog prilaza, gde 
su stajali, više je ličilo na greben ili liticu – zatupastu, ali 
visoku, negostoljubivu.

Blago i nimalo spektakularno uzdizala se iz Atlantika, 
kao da je vekovima nakupljala u sebi građu. Kao da se, 
vekovima, istrajno uspravljala, ravna.

Oblikom je podsećala na praistorijsku obalu,
na oblak dima,             na talas koji nosi sve pred sobom,
na prepreku od blata, kamena i lišća, prepreku

                         koja ne dâ,          koja štiti.

U prepunoj pregradi za rukavice u kombiju bio je jedan 
izanđali rečnik. Pritegnut mu hrbat izolir-trakom prvo, 
a potom i ceo rečnik pridavljen džinovskom gumicom. 
Nedostajalo mu je pregršt stranica od nešto malo pre N 
do početka P. Društvo mu je pravio dvogled, kao i pola 
rolne toalet-papira, tri plastične kašike, šest CD-ova koji 
su usput negde izgubili omote, kao i navrat-nanos presa-
vijena auto-karta.

Izanđali rečnik nije bio od pomoći.
Brdo, imenica, I. Prirodno uzvišenje na zemljinoj povr-

šini, manje od planine.
Planina, imenica, I. Prirodno uzvišenje na zemljinoj 

površini, veće od brda.
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Bel i Saj su se upoznali u podnožju niske, šiljate planine 
šezdesetak kilometara udaljene od auto-puta, izvan perife-
rije grada Dablina. Leto je bilo, i oni su se našli u društvu 
prijateljâ koje su oboje već, svako za sebe, godinama pozna-
vali, a i prijatelja tih prijatelja koje tek behu upoznali – tog 
dana kad su se svi zajedno peli na nisku, šiljatu planinu.

Saj je palio cigaretu na cigaretu tokom celog uspona do 
vrha, a da se ni jedan jedini put nije zadihao, što je na Bel 
ostavilo snažan utisak.

Bel je, pak, pričala celim putem do vrha, a da se ni 
jedan jedini put nije zadihala, što je snažan utisak osta-
vilo na Saja.

Oboje su u to vreme živeli u gradu, razdvajalo ih je 
mnoštvo ulica i na stotine sterilnih višnjevih drveta; smrd-
ljiva reka i desetkovana populacija domaćih vrabaca. On je 
radio u magacinu fabrike za proizvodnju televizora, prskao 
je ekrane antistatikom pre nego što ih umotaju u plastiku. 
Nosio je elastičnu masku za lice koja mu se usecala u hrska-
vicu na ušima i penaste čepove za uši koji nikako nisu mogli 
do kraja da priguše teško brektanje hidraulike i radio sa 
do daske odvrnutog razglasa, s kojeg su mjaukale pesme 
za dobro raspoloženje. Ona je opsluživala stolove u resto-
ranu gde su mušterije poslovično tražile stvari kojih nema 
na jelovniku, a nikad ne bi pojeli porcije do kraja. Dok bi 
noću ležala budna, i dalje je čula grebanje po porcelanu 
i videla listove salate kako, ševrdajući, padaju u kantu za 
otpatke, sve s ostacima paradajz-sosa i kupus-salate.

Godinu dana pre nego što su se sreli, oboje su puto-
vali u autobusima na sprat koji su se kretali u suprotnim 
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smerovima, svako u svom, a onda se retrovizorima suda-
rili u ulici u centru grada. Ona je sedela na spratu, bliže 
prolazu između sedišta, zdesna. On je bio u parteru, sta-
jao je pored stalaže za prtljag. Dok su se busevi mimoila-
zili, a stakalca prštala, Bel i Saj ništa nisu slutili. Nisu ni 
imali razloga da pomisle kako će se jednog dana u buduć-
nosti sresti.

Nisu imali razloga da pomisle  da će njihove dve 
budućnosti biti                    jedna budućnost.

Zajedno su počeli da žive u zimu posle tog leta kad su 
se upoznali. Dok su stajali na kolskom prilazu i posmatrali 
predeo pred sobom, palo im je na pamet, istovremeno, 
da bi jednoga dana – kad bude prijatno vreme – mogli da 
se popnu na to uzvišenje koje su gledali odozdo i koje je 
odozgo gledalo njih, a koje je         definitivno bilo

  veće od brda,
    ali manje
  od planine.

Sve stvari preselili su iz jedne ture kombijem.
Prvo su razmontirali kavez za pse i zajedno ga položili 

na dno prtljažnika. Onda se Saj pobrinuo za logistiku pa 
kutije ugurao u slobodan prostor u nameštaju koji se nije 
mogao rastavljati. Zapušio je rupe u tom kvrgavom, luč-
nom i vijugavom metežu prilagodljivim crnim džakovima, 
neraspakovanim jorganima, jastucima i peškirima, ostav-
ljajući tek minimum neiskorišćenog prostora.
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Karoserija kombija bila je dobro nalegla na gume. Dok 
se kombi uspinjao uz poslednje i najstrmije brdo, onaj 
neiskorišćen prostor se sabio i pomerio. Tovar je nalegao 
na zadnja vrata, malo je falilo da brava popusti i da krene 
lavina njihovog imetka.

Novi dom im je bio cela kuća, dok su u kućama iz kojih 
su se iselili imali oboje tek po jednu sobu.

Njihova cela kuća bila je neopremljena, i tako je name-
štaja u njihovom vlasništvu, koga je nekad bilo previše, 
najednom, sve na gomili, bilo premalo.

Planini ta kuća nije bila nova.
Na susednom uzvišenju nikla je sedam decenija ranije 

– siva zakrovljena kutija u prirodi.
Strana koja je gledala na zapad beše joj stamena i pra-

vougaona, s pet prozora, vratima od tamnog drveta i 
baštenskom stazicom, baštenskom kapijom i betonskim 
baštenskim zidom. Sa spoljne strane zida nalazile su se 
dve uzdignute leje oivičene istrulelim železničkim pra-
govima. Unutar njih raslo je ogromno drvo. Sezalo je ka 
dimnjacima. Debelo njegovo korenje izdizalo je tlo. I izbi-
jalo na površinu po zaparloženom travnjaku. Bel i Saj su 
zaključili: to drvo je živo, iako – s obzirom na to da je bila 
zima i da su mu grane bile gole – u to nikako nisu mogli 
biti sigurni.

Preko puta drveta bila je bandera. I ona je bila gola, ali 
izvesno i mrtva. Površina joj beše bez ikakvog obeležja do 
starih čvorova nalik otiscima palčeva. Držala je kabl koji je 
povezivao njihov krov s najbližom banderom s one strane 
polja, niz put.
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Sa istočne strane kuća je bila proširena, osamdesetih je 
dograđena kuhinja, čime je narušena ljupka simetrija. Kad 
se od kuhinje krene po ljubičastom tucaniku, stigne se do 
šupe od već trošnih dasaka sa zatarabljenim prozorima. 
Na samom obodu polja – pupčanom vrpcom povezana s 
kuhinjom podzemnim cevima – nalazila se štala s limenim 
krovom i u njoj skriven rezervoar za gorivo.

Sedam decenija je planina gledala kako stari stanari 
odlaze pa novi dolaze, i onda sve iz početka, ostavljajući za 
sobom alat i ranjave tragove svog boravka. Bio je tu sušač 
za veš, štitnik od vetra, guma-ljuljaška, delimično istrulela 
drvena platforma. Osirotela skalamerija od starog satelit-
skog tanjira, i jedva nešto noviji satelitski tanjir.

Kuća je oduvek bila neokrečena – samo go sivi malter, 
osim zabata okrenutog moru, koji je bio ovlaš namalan 
lišajevima prefarbanim bojom senfa – apstraktni mural 
koji su naslikale

 gljivičine hife,  nitrati iz vazduha,
   i vreme.

Odlučili su da se usele u prvoj sedmici januara, da uhvate 
korak s novom godinom.

Kad su krenuli na jug iz Dablina, Bel je u prodavnici 
na benzinskoj stanici kupila upakovane narcise. U novoj 
kuhinji, napunila je staru bocu od soja-sosa vodom pa pro-
gurala blistave peteljke kroz staklena usta i stavila bocu na 
vrh gornjeg kuhinjskog elementa.
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A na frižider, usamljen u kuhinji – vazicu s pupoljcima-
amajlijama.

Dotle su jedno drugo poznavali samo u kontekstu dru-
gih ljudi – koji prvo behu prijatelji, a kasnije postali pre-
težno stranci. U pabovima, parkovima i autobusima, u 
džordžijanskim kućama gde su se iznajmljivale sobe, drugi 
ljudi uvek su bili nekoliko barskih stolica, nekoliko klupa 
ili nekoliko sedišta daleko – iznad tavanice, ispod podnih 
dasaka, s druge strane zida, iza zavese, iza prozora, vrata.

I upravo na javnim mestima,
         gde uvek ima nepoznatih ljudi

prvi put su i počeli da razgovaraju o mogućnosti da žive 
negde

        gde drugi ljudi ne žive.

I Bel i Saj rođeni su bili u mnogočlanim porodicama, usred 
decenije u kojoj su mnogočlane porodice izlazile iz mode. 
Prepune kuće u kojima su odrastali uvek su bivale u sen-
dviču između istih takvih kuća u kojima su živeli drugi 
ljudi; otvoreni prostori koji su im bili na raspolaganju s 
vremena na vreme su košeni, drvoredi uvek uredni. Ni 
jedno ni drugo nisu iskusili nikakvu neuobičajenu nesreću 
u tim ranim godinama, nikakvu iole značajnu traumu. Ali 
su zato, svako u svojoj velikoj familiji, bili istrajno, premda 
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ne i grubo, prenebregavani, i to je i kod Bel i kod Saja usa-
dilo neodređenu ideju da je jedini ispravan put u životu 
onaj na kojem ćeš ostaviti što manje tragova i postepeno 
iščeznuti.

Ta ideja bila je drugo nešto zajedničko što su kod sebe 
prepoznali, pored natprosečnog kapaciteta pluća.

S vremenom su izgubili kontakt s prijateljima prijatelja 
koje su upoznali onog dana kad su se peli na nisku, šiljatu 
planinu, kao i s onima koje su pre toga godinama znali – 
onima koji bi im, da ih je neko pitao za savet, savetovali 
da nikako ne žive zajedno – zato što su oboje bili i previše 
samotnjački tipovi, s primesom mizantropije u sebi.

Ali Bel i Saj su sa znatiželjom čekali da vide šta će se 
to desiti kad dvoje samotnjaka i mizantropa pokušaju da 
žive zajedno.

Sklonište, sekta, crkva za dvoje; u tome se sastojao njihov 
eksperiment.

Iz kombija su u kuću unosili, ponekad sami, ponekad noseći 
između sebe: ormar na kojem ni jedne jedine ručke nije 
bilo, dve rasklimane drvene police, tri kancelarijske stolice 
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na točkiće i četiri stola s tragovima od šolja. Televizorčić, 
ručni blender, dva radija, šest lampi, deset činija za voće, 
trinaest gusto tkanih prostirki.

Svaki taj kućevni predmet koji je bio u njihovom vla-
sništvu bio je zapravo poklon članova porodice s kojima 
su Bel i Saj nameravali da izgube svaki dodir. Nekako su 
završili s dva sokovnika, ali bez tostera, tri đubrovnika, ali 
bez metle, dve pegle, ali bez daske za peglanje, deset peš-
kira, ali bez i jednih jedinih zavesa.

Kao u dosluhu sa svim tim koincidencijama, prethodni 
stanari i jesu odustali od zvanično nagoveštene katego-
rije nenameštene kuće: četiri madraca, ali nijedan krevet, 
drveni blok, ali ni jedan jedini kuhinjski nož, đevđir od 
nerđajućeg čelika, nakošen frižider, četka za ve-ce šolju, 
trpezarijski sto i trosed s goticom latinskom, kaligrafski 
ispisanom i utkanom u isflekani tapacirung.

Ubi amor, na trosedu je pisalo, ibi dolor.
Jer latinski je, govorila je Bel, jezik kaučeva.
Onda je presvukla kauč najboljim ćebetom, ućutkavši 

krivudava pismena tirkiznim arabeskama.

Doneli su bili odluku da raskrste s porodicama koje su im 
sudbinom date i da osnuju novu, svoju – društvo malo ali 
odabrano, bez nametnutih obaveza da se  
kupuju pokloni,   prisustvuje okupljanjima,
   ili neko voli.
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Celo popodne i veče toga dana kad su doputovali, a i do 
kasno u noć, Bel i Saj su temeljito preplitali svoje lične 
stvari. Naposletku su odabrali sobu gde će spavati: naj-
goru od onih na spratu.

Na spratu, jer je nadmorska visina ključna za dobar san.
Najgoru, zato što će, dok u njoj borave, pretežno biti 

bez svesti.
Onda su proglasili najbolji u kategoriji polovnih 

madraca, pa nabili prste u opruge, gnječili tačkastu penu 
i diskutovali o tome šta bi moglo faliti krevetskom ramu; 
da li opruge, daske, nogice ili mali točkići na okretanje 
mogu, na neki tih način, uticati na kvalitet sna.

Verovatno su ti ramovi, reče Saj, nešto o čemu bi oni što 
prave krevete želeli da ljudi misle da im je potrebno.

Prvog zajedničkog jutra, nebo nad planinom bilo je kao 
od ružičaste sapunice. Orozile barice pulsirale su na tlu; sa 
žbunja je kapala rosa. Po tragu su našli crnu torbu koja je 
izbegla raspakivanje prethodnog dana, izvela salto i tako 
se smuljala niz kolski prilaz da bi se dole upetljala u trno-
vito granje neuglednog smrekovog drveta. Prvog zajed-
ničkog jutra, ta torba se mahnito vijorila na vetru, kao da 
je neko umesto njih podigao crnu zastavu.

U samoj kući, prethodni stanari ostavili su za sobom 
svoje fleke, rane i potpise.



20 sar a bom

U najgoroj sobi, koju su Bel i Saj odabrali za spavaću, 
bila je velika preplanula senka na spoju tavanice i zida. 
I masna mrlja na bež vratima, zbornik otisaka dlanova 
sastavljen posle višegodišnjeg treskanja. Bilo je tu i starih 
komadića vate, zihernadli, spajalica i olovaka u boji, zapalih 
između podnih dasaka. Bilo je i dlaka svih boja –

 belih, zlatnožutih i tamnoriđih;
  psećih, mačjih i ljudskih;
   smeđih, smeđih i smeđih.

U tim prvim danima, Bel i Saj bili su pažljivi jedno 
prema drugome i, u isto vreme, stideli se te revnosti, te 
pažljivosti.

Iako je ona sama retko jela beli hleb, Bel bi se ipak setila 
da odseče dva parčeta vekne koja im je stajala u frizu i da 
ih izvadi na kuhinjsku dasku kako bi se odmrzle Saju za 
ručak. Iako je on lično retko nosio ogrlice, Saj bi izvadio 
klupko Belinog nakita iz činije u kupatilu i razastro ga 
preko rupičaste drvene površine kuhinjskog stola.

Sedeo bi tako i prebirao po lančićima, perlicama i 
broševima.

Raspetljao bi umršeni kabl od njenih slušalica.

U početku su se razlikovali po užim specijalnostima.
Ona se slabo snalazila s upaljačima i nije umela da zviždi. 
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On nije umeo da promeni posteljinu i da odgovara na sni-
mljene glasove na telefonu.

I u opažanju određenih boja su se razlikovali. Često bi 
raspravljali oko toga koja je zapravo purpurna, kao i oko 
one nejasne zone u kojoj žuta postaje zelena.

U svoju malu ali odabranu porodicu i jedno i drugo uveli 
su po   psa.

Pip, lovačka keruša, bila je trapava i tupava.
Vos, terijer, bio je oštrouman i prevrtljiv.
Oboje su im došli kao skitnice i za sobom imali posebne, 

ali po koječemu uporedive tragične prošlosti – čije će poje-
dinosti za Bel i Saja zauvek ostati ogrnute velom tajne. Pre 
nego što će se useliti u kuću, nadugačko su razgovarali o 
tome kako bi Pip i Vos mogli da reaguju na promenu sre-
dine. I Bel i Saj su bili fascinirani psećom privrženošću 
rutini – time koliko su oni, očito, zadovoljni svakodnev-
nim ponavljanjem čitavog niza prizemnih rituala – kao i 
svešću o tome da svaki pas živi u stanju sumnje, neprestano 
iščekujući ono najgore.

Vosu se nova kuća sviđala. Dopadali su mu se njeni stari 
mirisi. Voleo je metodično da liže delove raznih površina 
gde su u prohujalim epohama prosipane jake supstance. 
Dopadalo mu se što prozorska okna na spratu počinju u 
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nivou patosa, kao da su osmišljena upravo za njega. Oda-
tle je pucao pogled na polja i put, na životinje, traktore i 
džipove koji prolaze. I protezali su se ti prozori kroz tri 
prostorije, pa je mogao da juri od prozora

    preko prozora
    do prozora.

Dok je Vos u susret svetu poslovično išao s puno entuzi-
jazma, pa i agresivnosti, Pip je bila nepoverljiva i volela je 
da vrda. Ako bi neko ostavio odškrinuta vrata dnevne sobe, 
ona bi se majala po hodniku, pa onim očima nalik špiljama 
virila u tu nedostupnu prostoriju, dok bi Vos svaka vrata 
otvarao crnom njuškom, bila ona odškrinuta ili ne.

 Za Pip je, takođe, linoleum, imitacija drveta, kojim je 
bio prekriven pod u prizemlju nove kuće, bio zastrašujuće 
klizav. Ona bi  povazdan bežala nazad u utočište tepiha na 
stepenicama, jedini komad tla za koji si se mogao uhvatiti 
u celoj kući. Imala je čekinjastu dlaku, i vitka je bila, istu-
renih prsa i dugih, zmijolikih nogu. Anatomska krhkost 
bila je umnogome razlog što se uvek osećala nesigurnom. 
U prizemlju kuće, kad god bi zastala da razmisli o nečemu, 
kad god bi pogledala u patos, istoga časa bi izgubila tlo 
pod nogama i izvrnula se na bok.

Moramo da stavimo tepihe, reče Saj.
Prilagodiće se ona, reče Bel.
Na kraju su našli kompromisno rešenje, tako što su sta-

zice postavili kao kamenove za prelazak preko reke, i Pip 
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se prilagodila skačući
s jednog tepih-ostrva na drugo tepih-ostrvo
 a da pritom linoleum nikad i ne dodirne.

Bilo je i nekih njihovih ličnih stvari koje su Bel i Saj odlu-
čili da ostave za sobom i, tih prvih dana, žao im je bilo što 
ih nisu poneli. Žalili su za pokretnim roštiljem koji je rđa 
bila toliko nagrizla da ga je teško bilo prepoznati, za stal-
kom za kameru koji je ostao bez glavnog šrafa, za ćudlji-
vom vagom koja je stajala u kupatilu. Te stvari su prisvojili 
bivši njihovi cimeri; beskrupulozni stanodavci pobacali su 
ih u obližnje kontejnere.

Nisu dobro spavali na tim dušecima na patosu.
Položaji tela prilikom spavanja već su kod njih stigli da 

evoluiraju, a sve u vezi s oprugama, daskama i točkićima. 
Nabacali su dva dodatna dušeka na onaj izvorni, ali time 
ništa nisu postigli. Saj je imao sto osamdeset centimetara; 
leđa su ga često bolela. Bel je bila nižeg rasta, ali je imala 
slabu cirkulaciju. Hladnoća iz podnih dasaka uvlačila joj se 
u kilavu krv. A i u nadmorskoj visini se oskudevalo. Brdo i 
jednospratna kuća nisu bili dovoljni – tako se ispostavilo. 
Za udobnost, neophodno je bilo namaći još pola metra do 
metar krevetskog rama, ubaciti taj pravougaonik negativ-
nog prostora između poda i kičmenih pršljenova.
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On bi se malo-malo pa protegnuo, a onda sklupčao, iste-
zao pa savijao svoje preduge udove. Ona bi pratila noćni 
temperaturni pad – okretala onaj kružić na radijatoru, 
podešavala gornji deo prozora na različite uglove, manje 
otvoren, više otvoren. Napunila bi termofor i ćušnula ga 
u ovu ili onu teritorijalnu jedinicu kreveta –

u ravan svog stomaka, njegovog stomaka      njenih  
stopala, njegovih stopala,

 i, naposletku, da se čuje kad bućne, na patos.

Saju je, posle tri i po nedelje, stigla poruka od starog 
druga, čoveka koji je prodavao kuću u kojoj je živeo tri-
deset godina, a čuo negde da Saju treba nameštaj. U slučaju 
da se dogovore, pisalo je u poruci, oni, Saj i Bel, mogli bi 
da dobiju drugarov bračni krevet za džabe, kao i bilo šta 
što im zapadne za oko a da on pouzdano zna da tu stvar 
ionako neće moći da zadrži.

Razgovarali su o tome na koji način da mu iskažu zahval-
nost. Saj je predložio koverat s dve uredno presavijene nov-
čanice od pedeset evra. Bel je tome suprotstavila ideju da 
se uzme boca nekog pristojnog vina.

Pošto nisu mogli da se usaglase, ostali su praznih ruku.

Jednog vlažnog nedeljnog popodneva, opet su skinuli 
kavez sa zadnjeg dela kombija i odvezli se na istok, u pravcu 
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grada, pri čemu su se Pip, Vos i Bel zbili na suvozačevo 
sedište, onemogućavajući pristup ručnoj kočnici i menjaču, 
pa i utičući na to da se vetrobransko staklo magli brže 
nego što odmagljivač stiže da ga odmagli. Kuću staroga 
druga zatekli su u otprilike istovetnom stanju nedovršeno-
sti u kojem je bila i njihova, s tim što je on bio u procesu 
raskućivanja, a oni u procesu koji je za cilj trebalo da ima 
da se konačno skuće.

Poslužio ih je kafom. Tumarali su po sobama i ostalim 
prostorijama, preturajući po uspomenama na jedan ispu-
njen porodični život – bilo je tu knjiga, raznih andrmolja, 
odevnih i inih predmeta kao odjeka triju detinjstava i triju 
emigracija, jednog srećnog braka, jednog nesrećnog braka, 
a onda i razvoda. Svaka stvar bila je na svoj način svačija, a i 
takva da je Bel i Saju odnekud izgledala poznato, pa opet u 
isto vreme ni u kakvoj vezi s bilo kakvim konkretnim doga-
đajem ili uspomenom iz njihovih ličnih istorija. I mimo 
svoje volje, uprkos činjenici da je čovek bio zaista fini, dok 
su tumarali tako, osećali su se beznadežno neumesno.

Nepristojno bi bilo, došapnu Bel, da ne izdvojimo makar 
nekoliko stvari i uzmemo ih. I bi bilo neotesano da i oni 
odbace sve do poslednje te već odbačene stvari, a opet – 
bojali su se da ne odaberu upravo nešto što  je taj čovek 
potajno želeo da zadrži.

Najprivlačniji su im bili predmeti koji su zapravo pred-
stavljali verzije istih stvari koje su oni sami već posedovali. 
Naposletku su se usaglasili oko četiri predmeta koja su 
izgledala, ili se bar tako činilo, da nikome nisu potrebna: 
ram za bračni krevet, pohabanu fotelju, ulubljeni  
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DVD-plejer i čajnik s porcelanskim gnomom koji sedi na 
poklopcu, pri čemu mu je vrh porcelanske kape
savijen    i pada.

Jedva su te večeri dočekali da se iz raskućivanja vrate 
u kućenje.

Saj je kupio znak ČUVAJ SE PSA i prikačio ga za šipke na 
ogradi pomoću vezica za kablove, tamo na samom kraju 
u travu zarasle stazice što vodi do kuće.

Znak ČUVAJ SE bio je ispisan crvenim slovima, uz silu-
etu psa koji sedi. Crnim flomasterom, a u pokušaju da pas 
više liči na Vosa, Saj mu je podebljao vrat, zatupeo nos i 
precrtao rep.

Želja im je bila da dodaju i druge znake, koji bi bili više 
preteći, ali nisu imali hrabrosti da ih postave.

Bel je kupila ogromno pakovanje keksa Popodnevni čaj 
i gotov ručak. Prvo je napravila novu nalepnicu za tu 
limenku od keksa, na kojoj je velikim slovima ispisala nji-
hova krštena imena: izabel i sajmon. Prekrila je nale-
pnicu providnom plastikom i zalepila selotejpom posred 
poklopca. Onda je odnela limenku u kuhinju, stavila je na 
radnu ploču i ispraznila sadržaj, sloj po sloj, razmišljajući 
o tome kako će keks da razdeli.

On će dobiti hlepčiće, meduzice i vafle. Ona će dobiti 
prste, točkove i one obične.
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On će biti mleko, ona će biti tama.
Ujutro je Saj odneo tu konzervu do ulaza na kolski pri-

laz i spustio je tamo s kamenom unutra.

Farmer koji im je bio najbliži komšija i što vlasnik, što 
zakupodavac svih okolnih njiva, nije imao ni jedne jedine 
dlake na glavi, a lice mu je bilo takvo da nisi mogao znati 
koliko mu je godina. Bel i Saju se činilo da bi jednako 
mogao imati četrdeset i šezdeset.

Vi ste tu na vetrometini, rekao im je on. Bilo je to  prvog 
popodneva kad su naišli na njegov džip dok su hodali 
putem, prvi put kad im se ukazala prilika da zbog nečeg 
stanu. Na oštroj krivini, farmer je povukao ručnu, izašao 
iz kola i naslonio se na branik, prekrstio ruke, motor nije 
isključio, kao da čika vozilo koje dolazi otpozadi da ga 
udari, ili pak kao da je toliko dobro verziran u red vožnje 
na njegovom sopstvenom putu da tačno zna da se nijedno 
vozilo – u to vreme, na tom mestu – neće pojaviti. U to 
vreme, na tom mestu, Bel i Saj nisu pridavali bogzna kakvu 
pažnju toj napomeni u vezi s vetrom išta više nego ostalim 
farmerovim napomenama – da je neobično blago vreme 
za ovo doba godine, da će možda uskoro početi da izvode 
krave na ispašu, da će im uvek biti na raspolaganju ako im 
ikakva pomoć zatreba.

Sve do toga trenutka, njima i nije palo na pamet da 
bi njihovo mesto moglo biti na nekoj baš vetrometini, 
ali delimično zbog sklonosti popustljivih severnjaka da 
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se priklone volji jugozapadnjaka, a delimično i zbog moći 
sugestije, u poslednjim danima tog prvog meseca počeli su 
da primećuju kako litica propušta vetar s pučine na polja 
pa niska trava poleže. Preko puta dozidane kuhinje bila je 
stena od koje su se ti naleti odbijali, stvarajući reku vetra 
koja bi onda zaigrala kolo oko kuće.

Kad bi stali s one strane odakle puca pogled na pla-
ninu, primetili bi da električni vodovi kao da malo-malo 
pa uzmiču od nečega, i kako svaka kržljava smreka celom 
dužinom puta naginje krošnju kontra morske strane, a ka 
severoistoku, kao planini, kao da odaje poštovanje diskret-
nim klimoglavom.

Zvuk koji je sama planina proizvodila bio je zvuk vetra koji 
se kreće preko nje i kroz nju dok hita preko njenih krutih 
strmina i mrsi joj nakostrešenu kosu.

Ponekad bi planina dodatno podstakla vetar
a ponekad bi ga   zaustavila.

S vremenom je postalo jasno da je najgora od svih soba na 
spratu ujedno i ona koja podnosi glavninu tereta. Bure su 
tukle i zabat okrenut moru. Prozorska stakla podrhtavala su u 
rasklimanim oknima. Oluk koji se otkačio zveketao je taman 
toliko neritmično da ne dâ mira – taman dovoljno da Bel i 
Saj noću leže budni, na oprezu, osluškujući. Na šljunku dole 
bilo je crevo koje je tuklo po prevrnutom lavoru, pokidan 
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kabl koji je lenjo lupkao po zidu. Bilo je i drugih razlabav-
ljenih predmeta koje nikad nisu ni uspeli da identifikuju; 
predmeta koji bi oživeli po mraku i nestali čim svane.

Dotle su se već bili i previše skrasili da bi razmišljali o 
promeni spavaće sobe. Polovni krevet rastavili su u dvo-
rištu, odneli ga deo po deo na sprat i navrat-nanos opet 
sastavili. Svaki aufhenger u garderoberu bio je sad odeven 
u njihovu odeću, svaka cipela poređana ispod radijatora. 
Svaki šal prebačen preko šipke za zavesu i svaki džemper 
složen na fotelji, uredno, po veličini, tako da svaki grli 
onog manjeg ispod sebe.

Ispod zaparloženog travnjaka Bel je pronašla smotano 
parče plave žice za sušenje veša. Rastegla ga je, skinula s 
njega pocepane travčice, i Saj ju je razapeo između naj-
deblje grane drveta i neke kukice na zidu kuće. I nesve-
sni toga, upravo su izmislili duvački instrument, da vetar 
svira. I bilo je onda pljeskanja vlažnih tkanina, potmulog 
čegrtanja drvenih šrafova, puckanja izanđalih niti u žici, 
tupog šuškanja kad štipaljke padnu na travu.

I drvo je bilo instrument. Vrhovi grana udarali su, poput 
bubnjarskih palica, po gipsanom zidu kuće.

Kuća je bila orkestar sačinjen od frula i zviždaljki, cim-
bala i zvona, falš tonova i naprslih trski. Celog januara ele-
menti su izvodili komade na zidovima i labavim oknima, na 
daskama i gde git rupu ne pokriva. Ponekad je ta muzika 
bila nalik naricanju, gdekad je, opet, to zvučalo kao spon-
tani aplauz.



30 sar a bom

Kad vreme podivlja, onaj oluk što se otkačio postajao 
bi maraka.*

I u mirne dane, na svaka tri sata, kuća bi zaškripala – 
bio bi to zvuk nalik prigušenom pucnju ili tihom udarcu 
dlana o dlan.

Krajem prvog meseca, Bel i Saj su počeli da primećuju 
kako su trbusi bluna koje poniru spram morskoplavog 
neba zapravo zapanjujuće beli – belji nego kod galebova; 
belji od morske pene. Primetili su i da su šiljati vrhovi 
grančica ogoleli od mraza, a i kako su glavice razmetljivih 
gljiva – sjajne i u obliku sireva s omotom od voska – nikle 
po vlažnim kolenima cevi. Primetili su i da je zastava od 
crne torbe oduvana i da se ponovo zarobila u neku obli-
žnju bodljikavu žicu.

  Biće toga još toliko.
I oni će to videti još dok se  praktično ništa

  novo nije dešavalo,
   i tako neko duže vreme.

Celoga januara štipavica koja je pokrivala stranu planine 
okrenutu ka kući ostala je onako vijugava i gola od studi, 
nalik masi naopačke okrenutih munja zabijenih u kamen. 

* Muzički instrument iz porodice udaraljki. (Prim. prev.)
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Novo zelenilo počelo je da se pojavljuje tek prvih dana 
februara. Između novog zelenila, izbijala bi svetla; žute 
tačke koje je vetar tako nosio tamo-amo da se činilo kao 
da štipavica svetluca.

Na drvetu u dvorištu još nije bilo znakova buđenja.
Kao da vrše obred, Bel i Saj su izašli i s kuhinjskim 

nožem prišli stablu, pa sastrugali komad kore.
Srž je unutra bila vlažna i zelena; to se, ispod površine, 

drvo još hranilo,  još je osećalo.
Ustanovili su da su ispravno pretpostavili da je živo.
Vratili su se u kuću, čajniku, monitorima i peći, zado-

voljni, ostavljajući za sobom,
u koži živog drveta obrasloj mahovinom,
zelenu zenu
jednog
otvorenog
oka.


