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SECANJE NA VODU






PROLOG

Sad je sve spremno.

Svakog jutra, tokom sedam nedelja, Cistila sam opalo lis¢e
sa kamene ploce na stazi do ¢ajdzinice i Cetrdeset devet puta
sam iz gomile birala pregrst koju sam zatim posipala po plo-
¢ama, kako ne bi izgledalo da je neko suvise Cesto Cistio stazu.
"To je bila jedna od stvari kojih se otac tvrdoglavo drzao.

Sanja mi jednom rece da mrtvima ne treba ugadati. Mozda
i ne treba. Mozda pokusavam da ugodim sebi. Ponekad ne
znam razliku. Kako bih znala, kad su mi u kostima i krvi, kad
sam ja sve $to je od njih ostalo?

Veé sedam nedelja ne smem da odem na izvor. Juce sam u
kudi otvorila slavinu i grli¢ mesine prislonila na metal. Govo-
rila sam joj lepo i govorila sam joj ruzno i mogla sam da vri-
$tim i da placem, ali vodu ne pomera ljudska tuga. Tece ne
usporavajuéi se i ne ubrzavajudi se u tami zemlje, tamo gde
¢e je samo kamenje cuti.

Iz slavine je isteklo nekoliko kapi, mozda 1 kasicica.

Znam $ta to znaci.

Jutros sam ostatak vode iz mesine sipala u kotao, iz Supe
sam donela sasuSenog treseta i pored ognjista stavila upaljac.
Mislila sam na oca, ¢ije sam Zelje prekrsila, i na majku, koja nije
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8 PROLOG

dozivela dan kada sam postala majstor ¢ajne ceremonije.

Mislila sam o Sanji. Nadala sam se da je ve¢ tamo gde se
ja spremam da odem.

Stranac, ¢ije mi lice nije nepoznato, ide stazom i pruza mi
ruku koju sam spremna da prihvatim. Zemlja se nece okretati
sporije niti brze, kada zajedno prodemo kroz kapiju.

Ono $to ostaje na povrsini vode je svetlost ili senka koja
se povladi.



DEO 1

Cuvari vode

Samo ono sto se menja, ostaje.
Vej Vulong, ,,Put ¢aja“






POGLAVLJE 1

Voda je najpromenljivija od svih elemenata. Tako mi je otac
rekao onog dana kad me je odveo na mesto koje ne postoji.
Tako je pogresio u mnogim stvarima, za ovo je bio u pravu,
pa i dalje verujem da je tako. Voda se krece sa mesecom i
grli zemlju, i ne boji se da umre u vatri ili da Zivi u vazduhu.
Kada je gazite i dalje vam je blizu kao sopstvena koza, ali ako
je prejako udarate rasprsne se u komade. Nekad, dok je na
svetu jos bilo zima, hladnih zima, belih zima, zima u koje ste
se mogli umotati i u njih skliznuti i zahvaljujuéi kojima ste
mogli da udete unutra u toplo, ljudi su Setali po kristalnoj
povrsini vode koju su zvali led. Videla sam led, ali samo male
komade koje je napravio ¢ovek. Ceo zivot sanjam o hodanju
po zaledenom moru.

Smrt je saveznik vode. Ne mogu se razdvojiti, a ni jedno
ni drugo se ne moze razluciti od nas, zato $to smo od njih
sazdani: od promenljivosti vode i blizine smrti. Voda nema
ni pocetka ni kraja, ali smrt ih ima. Smrt je i jedno i drugo.
Ponekad je smrt skrivena u vodi, a ponekad voda proteruje
smrt, ali uvek idu zajedno, u svetu i u nama.

I ovo sam naucila od oca, ali sad verujem da bih to na isti
nacin naucila i bez njega.
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Mogu da izaberem svoj pocetak.

Mozda ¢u izabrati i svoj kraj.

Pocetak je onaj dan kada me je otac odveo na mesto koje
nije postojalo.

Prosle su dve nedelje od kada sam polagala maturski ispit, koji
je bio obavezan za sve punoletne gradane. Dobro sam prosla,
ali sve vreme je bilo jasno da ¢u se drzati ocevog poducavanja
umesto da odem u grad na studije. Taj izbor sam smatrala
svojom duznoscu i stoga mozda i nije bio izbor. Ali rodite-
lji su delovali zadovoljno, a ni ja nisam bila nesrecna, $to je
tada bilo jedino vazno.

Bili smo u dvoristu iza ¢ajdzinice gde sam pomagala ocu
da oka¢i prazne mesine za vodu da se suse. Nekoliko njih
mi je jo$ visilo na ruci, ali vecina je bila okacena na metalno
postolje. Sunceva svetlost probijala se kroz njihove providne
povrsine kao kroz veo. Kapi vode su polako curile pre nego
$to padnu na travu.

»~Majstor Cajne ceremonije ima posebnu vezu s vodom 1i
smrcu”, rekao mi je otac dok je na jednoj mesini trazio puko-
tine. ,,Caj nije ¢aj bez vode, niti je majstor bez Caja majstor
cajne ceremonije. Majstor ¢ajne ceremonije posvecuje svoj
zivot sluzeci druge, ali sam ucestvuje u ¢ajnoj ceremoniji kao
gost samo jednom u zivotu, kada oseti da mu se priblizava
smrt. Nareduje svom nasledniku da pripremi poslednju cere-
moniju i po$to popije ¢aj ¢eka sam u ¢ajdzinici da mu smrt
stavi ruku na srce 1 zaustavi ga.“

Tata je bacio mesinu na travu, gde je vec¢ lezalo nekoliko
drugih. Popravljanje mesina nije uvek uspesno, ali one su
bile skupe, kao i sve $to je napravljeno od dobre plastike, pa
je obi¢no vredelo pokusati.
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»Da li je neko ikada pogresio?“, pitala sam. ,Da li je neko
pomislio da smrt dolazi, iako joj jos nije bilo vreme?“

,Ne u nasoj porodici“, odgovorio je. ,Cuo sam za jednog
majstora koji je naredio svom sinu da mu pripremi posled-
nji ¢ajni obred, smestio se da legne na pod ¢ajdzinice, ali
je posle dva dana dosao kudi. Sluge su mislile da je duh i
jedan je doziveo sr¢ani udar. Majstor Cajne ceremonije je
pogresno video sluginu smrt kao svoju. Sluga je kremiran,
a majstor je ziveo jo§ dvadeset godina. Ipak, to se uglav-
nom ne desava.”

Pljesnula sam obada na mojoj ruci. Odleteo je u posled-
njem trenutku, zujeci. Traka od maske protiv insekata stezala
mi je Celo i golicala me, ali znala sam da ¢u, ako je skinem,
privuéi mnogo insekata.

»,Kako onda zna$ kada ¢e do¢i smrt?“, pitala sam.

» 10 se zna“, tata je odgovorio. ,Kao Sto zna$ kad nekoga
voli§ ili kao kad u snu znas da je neko u sobi poznat, iako mu
je lice strano.“ Uzeo mi je poslednje mesine. ,Donesi dva
fenjera sa verande u ¢ajdzinicu i napuni ih.“

Pitala sam se za$to su mu potrebni fenjeri, jer je bilo tek
rano poslepodne, a u ovo doba godine ¢ak se ni nocu nije
gasilo sunce na horizontu. Obisla sam oko kuéice za ¢aj i
izvukla dva fenjera ispod klupe. Na dnu jednog koprcala
se plamena muva ukocenih krila. Istresla sam je u Zbunje
ogrozda. Plamene muve najviSe su volele ogrozde, pa sam
tresla njihove grane u otvorene fenjere sve dok se dno oba
nije napunilo muvama koje su puzale. Zatvorila sam poklopce
fenjera i odnela ih ocu.

Stavio je na leda praznu mesinu. Njegov izraz lica je bio
skriven iza maske protiv insekata. Pruzila sam mu mesine,
ali on je uzeo samo jednu.
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»Norja, vreme je da ti nesto pokazem®, rekao je. ,Podi
sa mnom.“

Posli smo iza kuce preko isusene mocvare, koja se Sirila do
podnozja brda i navise do padine. Putovanje nije bilo dugo,
ali kosa mi se od znoja prilepila za glavu. Kad smo stigli na
visinu na kojoj je pocinjalo kamenito tlo, skinula sam masku
protiv insekata. Vetar je bio vrlo jak, tako da obada i koma-
raca nije bilo kao kod kuce.

Nebo je bilo ¢isto i nepomi¢no. Sunce je zatezalo kozu.
Otac je stao, mozda da izabere pravac. Okrenula sam se da
pogledam iza sebe. Dole se videla kuca sa bastom majstora za
¢ajnu ceremoniju, zelena mrlja koja je lebdela u izbledelom
pejzazu izgorele trave i golog kamena. Kuée u selu su bile
razbacane po dolini, a na drugoj strani se uzdizala Alvinvara.
Daleko iza njenih padina, tamo gde su se nalazile povrsine za
navodnjavanje, izdvajao se pojas tamnozelene jelove Sume.
U istom pravcu, jo$ dalje, bilo je more, medutim, odavde se
nije moglo videti ¢ak i po najvedrijem vremenu. U drugom
pravcu se nalazio Cestar stabala Mrtve Sume koja se polako
raspadala. Tu su u mom detinjstvu rasle malobrojne breze,
koje nisu bile viSe od mog struka, a jednom sam tamo ubrala
punu Saku brusnica.

Duz granice kamenitog tla nalazila se staza i otac je skre-
nuo ka njoj. Na ovoj strani padina je bila puna pecina. Ovde
sam se Cesto igrala kao dete. Secam se da me je majka jed-
nom zatekla kako se igram planinskih patuljaka sa Sanjom i
sa nekolicinom druge dece. Vikala je na oca koji je zaboravio
da pazi na mene i vukla me za ruku sve do kuce. Sa decom iz
sela nisam smela da se igram mesec dana. Ali ¢ak i posle toga,
kad je majka bila na sluzbenim putovanjima, uvlacila sam se
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sa Sanjom kriSom u pecine, gde smo se igrale istrazivaca,
avanturista i tajnih agenata iz Novog Cjena u pustinjama
Sredozemlja. Bilo je na desetine pecina, ako ne i stotine,
mislim da smo istrazile sve koje su bile vredne istrazivanja.
"Trazile smo tajne prolaze i skrivena blaga, nalik onim u sta-
rim knjigama ili u podkastima, ali nikad ni$ta nismo nasle
sem grubog, golog kamena.

"Tata se zaustavio ispred ulaza u pecinu u obliku macje
glave, a zatim bez reci prosao kroz njega. Otvor je bio nizak.
Na steni sam izgrebala kolena zbog tankih pantalona i bilo
mi je teSko da udem sa fenjerom i maskom za insekte. Vaz-
duh u pedini je bio hladan i ustajao. Sjaj fenjera je oslabio, a
zuCkasti odsjaj plamenih muva je svetleo u sumraku.

Prepoznala sam pecinu. Jednog leta smo se Sanja i ja spo-
rile zbog nje, jer je ona Zelela da je iskoristi za sediste kluba
Centralnog i Klju¢no Vaznog Istrazivackog Drustva Novog
Cjena. Tvrdila sam da je bilo previse beskorisnog prostora,
zato $to je pecina naglo postajala niza prema zadnjem delu, a
takode je bila suvise daleko od kuce da bi se uspesno $verco-
vala hrana. Na kraju smo izabrale manju pecinu blizu mojoj
kuéi.

Tata je puzao prema zadnjem delu pecine. Spazila sam
kako je stao i gurnuo ruku pravo u zid — tako mi je izgledalo
—ividela sam pokret njegove ruke. Stena iznad njega je tiho
zaskripala kad se u njoj otvorila tamna rupa. Pecina je na toj
tacki bila toliko niska da mu je glava bila u visini otvora, te
se provukao kroz njega, noseci fenjer. Videla sam njegovo
lice, kad me je pogledao sa druge strane otvora.

»Dolazis$ li?“, pitao je.

Otpuzala sam do zadnjeg dela pecine i na zidu opipala
ono mesto gde sam videla kako otac otvara poklopac. Na
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treperavoj svetlosti plamenog fenjera videla sam samo grubi
kamen, ali sam onda ispod prstiju pronasla nesto nalik polici,
iza koje je bila Siroka pukotina sa malom skrivenom polugom.
Pukotinu je bilo skoro nemoguce videti zbog oblika stene.

»Objasnicu ti kasnije kako sve ovo funkcionise®, kazao je
tata. ,,Dodi sad ovamo.“

Pridruzila sam mu se.

Iznad pecine je bila druga peéina, zapravo tunel, koji kao
da je uranjao u unutrasnjost planine. Na plafonu tunela, iznad
otvora, bila je metalna cev, a pored nje velika kuka, ¢iju namenu
nisam mogla da prozrem. Na zidu su bile dve poluge i tata
je jednu okrenuo. Kameni poklopac se zatvorio. Sjaj fenjera
postajao je svetliji u potpunom mraku tunela. Otac je skinuo
masku protiv insekata i mesinu i spustio ih na pod.

»,Ovde mozes$ da ostavi$ masku protiv insekata®, rekao je.
»,Dalje ti nece biti potrebna.“

Hodnik se spustao prema unutrasnjosti planine. Prime-
tila sam da je duz njega prolazila metalna cev. Nisam mogla
da hodam uspravno, a i oéeva glava je povremeno dodirivala
plafon. Stena je pod nogama bila neoc¢ekivano glatka. Svetlost
mog fenjera hvatala se u nabore na ledima ocevog kaputa,
a tama u neravnine na zidovima. Slu$ala sam ti$inu zemlje
oko nas, drugaciju od one napolju. Bila je gus¢a i nepokretna.
Polako sam u njenoj dubini pocela da razlikujem rastegljiv
zvuk koji je rastao, poznat, a opet stran. Nikada ga ranije
nisam cula oslobodenog, kako struji sopstvenom tezinom i
voljom. Bio je sli¢an kisi koja udara u prozore ili zvuku vode
od kupanja prosute na korenje bora, ali ovaj zvuk nije bio
pitom ili steSnjen, niti je bio okovan u granice koje je stvo-
rio ¢ovek. Obavio me je i povukao dublje dok nije bio blizu
kao zidovi, blizu kao tama.
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Otac se zaustavio i na svetlu fenjera sam videla da smo
dosli do otvora koji je povezivao hodnik sa drugom pec¢inom.
Zvuk je snazno bubnjao. Otac se okrenuo da me pogleda.
Svetlost plamenih muva treperila je na njegovom licu kao
na vodi, a iza njega je pevala tama. Ocekivala sam da nesto
kaze, ali on mi je samo ponovo okrenuo leda i prosao kroz
otvor. Pratila sam ga.

Pokusavala sam da gledam napred, no, svetlost fenjera nije
dopirala daleko. Tama nas je do¢ekala brujanjem. Zvucalo je
kao zujanje vode za ¢aj na dnu gvozdenog kotla pre nego $to
provri, mada vise nalik zvuku sa dna hiljadu ili deset hiljada
kotlova kad voda tek pocinje da kljuca, a majstor ¢ajne cere-
monije zna da je vreme da je skine sa vatre ili ¢e nepovratno
ispariti. Osetila sam neSto hladno i vlazno na licu. Potom
smo se spustili nekoliko koraka, a svetlost plamenih muva
se konac¢no sudarila sa zvukom i ja sam prvi put ugledala
skriveni izvor.

Voda je u blistavim mlazevima jurila iz stene, tekla u sve-
tlucavim trakama, ogromnim slapovima i sudarala se sa povr-
Sinom malog jezera koje je spavalo na dnu peéine. Sikljala je i
kovitlala se oko kamenja, uvijajuéi se i vezujudi se u ¢vorove,
zuborila je i plesala i ponovo se rasplitala. Povrsina je drhtala
od snage pokreta. Iz te vode je isticao uski potok prema gre-
benu, kroz otvor kroz koji smo dosli i nestajao je u steni ispod
grebena. Na kamenom zidu iznad povrsine vode videla sam
belu mrlju, a malo dalje polugu u zidu. Otac me je potapsao
po ledima da krenem napred, ka ivici jezerca.

»Probaj je“, rekao je.

Zagnjurila sam prste u vodu i osetila njenu mo¢. Kretala
se uz moju ruku kao disanje, kao zivotinja, kao koza drugog
coveka. Voda je bila hladna, mnogo hladnija nego bilo Sta
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na $ta sam navikla. Oprezno sam liznula prst, onako kako su
me od malih nogu ud¢ili: nikada ne pij vodu koju nisi prvo
probala.

woveza je“, rekla sam.

»Ima$ sedamnaest godina, odrasla si i dovoljno zrela da
razumes ono $to ¢u ti reci®, kazao je. ,,Ovo mesto ne postoji.
Ovaj izvor je davno presusio. Tako kazu price, a tako veruju i
oni koji znaju druge price, one po kojima je izvor u srcu pla-
nine nekad davao vodu celom selu. Zapamti to. Ovaj izvor
ne postoji.“

»Zapamti¢u®, odgovorila sam, ali tek sam kasnije shvatila
kakvo sam obecanje dala. Tisina nije prazna ili nematerijalna
i nije potrebno da se ukroti ono $to je pitomo. Ona Cesto u
sebi skriva sile koje imaju mo¢ da sve razbiju.

Vratili smo se niz hodnik. Na ulazu, otac je uzeo mesinu koju
je tamo ostavio i okacio je o kuku na plafonu. Posto se uve-
rio da je mesSina otvorena, pomerio je polugu u zidu tunela.
Cula sam elektri¢ni zvuk sli¢an onom iz rashladnih uredaja
u nasoj kuhinji i novu vrstu buke, koja kao da je bila zaro-
bljena u metalu. Trenutak kasnije, voda iz plafona je u snaz-
nom mlazu prsnula pravo u mesinu.

»,Da li si sve ovo ti napravio?“, pitala sam oca. ,Ili majka?
Da li je ona ovo planirala? Da li ste ovo sagradili zajedno?“

»INiko ne zna pouzdano ko je ovo sagradio®, rekao je.
»All majstori ¢ajne ceremonije su oduvek verovali da je to
bio neko od njih, mozda prvi koji se ovde nastanio, pre nego
$to su nestale zime i pre pocetka ratova. To sada samo voda
zna.“

Okrenuo je obe kuke. Mlaz vode se usporio i zaustavio, a
ulaz se ponovo otvorio.
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»Samo napred”, otac je nalozio.

Ispala sam kroz otvor. Otac je ¢vrsto zatvorio meSinu i
pazljivo je spustio u peéinu, a ja sam je prihvatila. Kad je
zatvorio ulaz, to je ponovo bila samo pecina bez tajni.

Sjaj plamenih muva brzo je izbledeo na dnevnom svetlu. Kad
smo usli u dvoriste majka je, sedeéi ispod suncobrana, podi-
gla pogled sa teske knjige iz koje je pravila beleske. Otac mi
je pruzio svoj fenjer. Senke lis¢a su se okretale na kamenim
plo¢ama dok je koracao prema sobi za ¢aj sa me$inama na
ledima. Nameravala sam da ga pratim, ali me je zaustavio:
»,Ne sada.”

Stajala sam mirno sa fenjerima u rukama i slusala kako
plamene muve udaraju o njihove staklene zidove, zagrejane
suncem. Tek kad je majka progovorila, shvatila sam da treba
otvoriti poklopce fenjera.

»Ponovo si izgorela na suncu®, rekla je. ,,Gde ste bili ti i
tata?“

Plamene muve su izletele u vazduh i videla sam kako
nestaju u Zbunju.

»=INa mestu koje ne postoji“, odvratila sam i u tom tre-
nutku sam je pogledala i znala sam da ona zna gde smo bili
i da je i ona bila tamo.

Majka nije rekla niSta, ne tada, ali mir je iS¢ezao sa nje-
nog lica.

Kasno uvece, dok sam lezala u svojoj sobi ispod mreze
protiv insekata i u borovima posmatrala narandzastu svetlost
nocnog sunca, ¢ula sam je kako u kuhinji dugo razgovara sa
ocem. Re¢i mi nisu bile jasne, ali se u njima izdvajala tamna
oStrica, koja me je ispratila u san.



POGLAVLJE 2

Zemlja je jos udisala noénu hladnoc¢u dok sam pomagala
ocu da utovari probusene mesine za vodu u nisku prikolicu
helicikla®. Njihove izgrebane plasti¢ne stranice blistale su na
jutarnjem suncu. Debele kaiSeve za transport vezala sam oko
mesina, a kad sam proverila da li su mesine dobro pricvr-
$¢ene, preko ramena sam prebacila torbu od morske trave i
popela se na sediste helicikla.

»1di kod Jukare®, rekao je otac. ,On daje popust.“ Jukara
je bio najstariji majstor za plastiku u selu. Nisam mu vero-
vala, jer su se mesine popravljene prethodne godine ponovo
polomile nakon nekoliko upotreba, tako da mu nista nisam
rekla, samo sam napravila pokret glavom koji bi se mogao
tumaditi kao klimanje. ,Nemoj da ostane$ ceo dan®, nasta-
vio je otac. ,Sutra nam dolaze gosti. Treba mi tvoja pomo¢
pri ¢iscenju sobe za ¢aj.”

Zgazila sam pedalu helicikla i krenula. Jedna od solarnih
Celija je bila pokvarena i motor je trzao, tako da sam morala
da okre¢em pedale na skoro celom prasnjavom i krivudavom
putu kroz zlatnozeleni Sumarak oko kuéa. Tek neposredno

* Solarni bicikl. (Prim. prev.)
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ispred Sume bicikl je poceo da se krece ravnomerno i tiho.
Pazljivo sam skrenula biciklom i prikolicom na $iri put koji
je vodio do sela, zakljucala pedale i pustila da mi se noge
odmaraju na njima, dok se bicikl polako kretao prema selu.
Osecala sam svez jutarnji vazduh na golim rukama, a obada
jos$ nije bilo mnogo. Skinula sam masku protiv insekata i
pustila da mi vazduh i sunce struje preko lica. Nebo je bilo
plavetno i suvo, zemlja je bila nepomic¢na i videla sam kako
male Zivotinje u polju punom prasine traze vodu.

Prosla sam pored nekoliko kuca na obodu sela i dosla do
raskrsnice. Put do Jukarine radionice iao je sleva. Zastala
sam 1 malo oklevala. Nastavila sam desno dok nisam ugle-
dala poznatu, ispucalu plavu ogradu.

Kao i veéina seoskih gradevina, Sanjina kuca je bila iz
starog vremena, prizemna, sa mnogo soba. Imali su bastu
i garazu iz doba kada je veéina ljudi jo§ posedovala brza
stara vozila. Na zidovima su se videli tragovi mnogobroj-
nih popravki. Sanjini roditelji su rekli da je krov nekada bio
skoro ravan i nije imao solarne panele. Bilo mi je tesko da
zamislim takav krov.

Zaustavila sam se ispred otvorene kapije, a Sanja je stajala
u dvoristu, i metalnom cev¢icom distila dna mesina za vodu
psujuéi. Spoljna vrata su bila otvorena i gotovo necujni zvuk
vesti kretao se iz kuée ka vratima i kroza zavesu za insekte.
Ona na glavi nije imala masku protiv insekata i kad me je
pogledala videla sam da nije spavala.

»Prokleta varalica je prodavala slanu vodu“, rekla je, besno
gurajuéi crnu kosu iza usiju. ,Ne shvatam kako je uspeo, prvo
sam, kao i uvek, probala vodu i bila je za pice. Matori je dao
uzasnu cenu, pa sam kupila samo pola meSine, ali i te pare
su bile bacene.”
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»1z kakve posude je prodavao vodu?“, pitala sam dok sam
vozila bicikl u dvoriste kroz kapiju.

»One starinske®, odgovorila je Sanja. ,,Iz velike providne
posude na podnozju, koja ima cev na vrhu iz koje se pro-
daje voda.“

sPrevarant koji ima dvostruku cev*, rekla sam. ,,Videla sam
ga u gradu prosle godine. Na dnu se nalazi druga skrivena
posuda, sa slanom vodom. Cev ima dva podesavanja, jednim
uzima vodu za pice, a drugim voda dolazi iz skrivenog kon-
tejnera. Prodavac na probu nudi pitku vodu iz kontejnera, ali
tajno menja podesavanje cevi i prodaje slanu vodu.“

Sanja je kratko zurila u mene, a onda je kazala: ,Prokleti
idiot.“ Znala sam da govori o sebi. Sigurno je potrosila naj-
vedi deo nedeljnog budzeta za slanu vodu.

» 10 je moglo da se dogodi bilo kome*®, rekla sam. ,Nikako
nisi mogla da znas. Treba ipak Siriti vest i upozoriti druge.”

Sanja je uzdahnula. ,,Videla sam da i drugi od njega kupuju
vodu na vecernjoj pijaci, neposredno pred zatvaranje. Sigurno
je ve¢ daleko odavde. Verovatno ve¢ trazi sledeceg idiota.”

Nisam rekla naglas $ta sam mislila: ¢esto sam slusala kako
moji roditelji govore da su ocigledno dosla losa vremena
ako sre¢emo viSe prevaranata nego obicno, bez obzira na
to koliko se u vestima ¢esto ponavlja da je svako nemirno
vreme privremeno i da je rat pod kontrolom. Vode je povre-
meno nedostajalo ¢ak i u najboljim vremenima, ali ljudi su se
uglavnom snalazili sa koli¢inom vode koju su imali za mesec
dana, pa se varalicama nije isplatilo da obilaze sela. Lutajuci
prodavci vode, koji su ponekad svracali u mala sela odrzava-
juéi visoke cene, znali su dobro koliko moze biti ugrozena
njihova egzistencija, pa su prodavce vode koja nije za pice
gledali popreko. Prevaranti nisu bili retki, ali ovo je bio ve¢
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treci put da je nase selo bilo pogodeno. Nagli porast preva-
ranata obicno je znacio da se u gradovima $uskalo o poos-
travanju propisa, Cak i o racionalizaciji, i da su neki od vara-
lica napustili gradove prepune crnoberzijanaca, trazeéi Sire
trziste i lakovernije kupce.

,Je I’ vam vodovodna cev ponovo u kvaru?®, pitala sam.

» 10 staro dubre bi trebalo iskopati i zameniti ga novim*,
rekla je Sanja. ,,Kad bih imala vremena, to bih uradila sama.
Minja se prosle sedmice ponovo razbolela, ne usudujemo se
da joj dajemo nasu vodu, ¢ak ni prokuvanu. Otac tvrdi da je
voda u redu, ali mislim da se njegov stomak ocelicio kako je
godinama pio prljavu vodu.“

Minja je bila Sanjina dvogodisnja sestra, koja je od rode-
nja pobolevala. U poslednje vreme je i njihova majka Kira
cesto bila u loSem stanju. Nisam rekla Sanji, ali sam jedan-
put ili dvaput u polumraku videla stranca kako sedi ispred
njihovih vrata, mrSavu i tamnu figuru, koja nije bila nepri-
jatna, ali be$e svesna da nigde nije dobrodosla. Bio je nepo-
mican i tih, strpljivo je ¢ekao, nije ulazio unutra, niti se
udaljavao.

Zapamtila sam Sta mi je otac rekao o smrti i o majstorima
Cajne ceremonije i dok sam gledala podoénjake na Sanjinom
neispavanom licu, koje nije bilo starije od mog, iznenada me
je opteretila slika figure koja ¢eka na njihovim vratima.

Neke stvari ne treba videti. Neke stvari ne treba izgovo-
riti naglas.

»Da li ste trazili dozvolu za popravku vodovodne cevir“

Sanja je frknula. ,Misli$ li da imamo vremena da cekamo
dok ne dobijemo dozvolu? Imam gotovo sve delove koji su
potrebni. Samo nisam smislila kako da to tajno izvedem, tako
da nadzornik raspodele vode ne primeti.“
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Rekla je to u prolazu, kao da je u pitanju bilo nesto jedno-
stavno, svakodnevno, a ne zlo¢in. Razmisljala sam o nadzorni-
cima raspodele vode, njihovim nepomi¢nim licima iza plavih
maski protiv insekata, o ujedna¢enom marsiranju dok u paru
patroliraju po selu proveravajuéi kako ljudi tro$e mesecnu
kvotu vode i dele¢i kazne. Cula sam za premlacivanja, hap-
Senja, novcane kazne, a u selu se pricalo da je bilo i gorih
stvari, ali nisam znala $ta je bila istina. Mislila sam o oruzju
Cuvara: dugim, sjajnim sabljama, koje sam gledala kako seku
metal, igrajuéi se na ulici komadima nezakonite vodovodne
cevi, konfiskovane iz kuce neke stare Zene.

,Donela sam ti ne$to na popravku®, rekla sam i pocela
da odvezujem trake sa svoje gomile mesina za vodu. ,,Nije
hitno. Koliko ¢e$ naplatiti?“

Sanja je brojala mesine prelazeéi prstom po gomili.

»Pola dana posla. Tri mesine vode.“

yPlaticu ti Cetiri.“ Znala sam da bi Jukara naplatio dve,
ali nisam se zalila.

»,Po ceni od Cetiri mesine odmah ¢u popravit jednu.”

»2Donela sam jos nesto.“ Izvadila sam iz torbe tanku knjigu.
Sanja ju je pogledala i uzbudeno uzviknula:

»,Divno!“ Onda je izraz na njenom licu ponovo postao
tmuran. ,Ali jo$ nisam procitala ni prethodnu knjigu.”

»INije vazno. Ja sam je procitala vise puta.”

Sanja je nerado uzela knjigu, ali videla sam da je zado-
voljna. Kao mnoge seoske porodice, ni njena nije imala
knjige. Podkast price su bile jeftinije i mogle su se kupiti na
bilo kojoj pijaci, za razliku od knjiga na papiru.

Odnele smo mesine oko kuce u Sanjinu radionicu,
koju je napravila u zadnjem dvoristu. Krov radionice je
bio pokriven morskom travom, a njena tri zida c¢inile su
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razvucene mreze protiv insekata izmedu nosecih stubova.
Cetvrti je bio zadnji zid kuée. Sanja je za nama povukla
mrezasta vrata od gusto pletene Zice i blokirala ih da ih
promaja ne otvori.

Mesine sam spustila iz narucja na drvenu tezgu, koja je bila
na sredini radionice. Sanja je na njih spustila ostale i podigla
mesinu sa vrha na jedan od dugackih stolova pored ¢vrstog
zida. Moj otac je bojom od cvekle obelezio mesto na kome
je curilo: na povrsini meSine se izdvajala nepravilna puko-
tina u obliku zvezde.

Sanja je upalila solarni gorionik i njegovi otpornici su
zasvetleli narandzastocrvenom bojom. Ispod stola je potra-
zila kutiju u kojoj su bili razli¢iti komadi plastike za krplje-
nje i odabrala jedan. Posmatrala sam kako je prvo pazljivo
zagrevala mesto na kome je mesina curila, a potom plasti¢ni
deo, sve dok obe povrsine nisu postale meke, lepljive, a zatim
¢vrste. Sanja je zakrpila pukotinu i nakon $to se uverila da je
potpuno prekrivena, pocela je da izravnava Sav da bi ga uéi-
nila nepropusnim.

Dok sam ¢ekala, razgledala sam po radionici. Sanja je
skupila jos plasticnog otpada od mog poslednjeg dolaska
pre nekoliko nedelja. Dugacki stolovi su kao i obi¢no bili
puni alata, Cetkica, kantica sa bojom, drvenih polica, praznih
fenjera i ostalog, ¢iju namenu nisam ni znala. Najvise pro-
stora su, ipak, zauzimale drvene kutije prepunjene plastic-
nim i metalnim otpadom. Teze je bilo pronaéi metal, jer su
jos$ pre nekoliko decenija najkorisniji delovi noseni u grad i
pretapani za potrebe vojske, a nakon toga ljudi su iz jama s
metalom skupljali sve $to je moglo da se iskoristi. Danas su
od tog metala ostali beskorisni komadi, koji nisu imali nika-
kve veze medu sobom.



26 EMI ITARANTA

Za plasti¢ni otpad se pak ¢inilo da nikada nece nestati, zato
§to je, za razliku od nase, plastika bivseg sveta trajala veko-
vima, bez razgradivanja. Njen veci deo je bio loseg kvaliteta
ili veoma o$tecen, tako da nije ni mogao da se koristi za nesto
upotrebljivo, ali ponekad, ako biste kopali dublje, mogli ste
da nadete blago. Najbolja otkric¢a bili su delovi pokvarene
tehnologije iz bivSeg sveta, u obliku prepletene plastike i
metala, projektovani da rade nesto $to u savremenom svetu
ne postoji. Ponekad je deo odbacene masine mogao da bude
u priliéno dobrom stanju ili je mogao lako da se popravi i
¢udili smo se zasto je to uopste bilo baceno.

U jednoj kutiji ispod stola bile su napukle plasticne posude:
Solje, tanjiri, bokal. Ispod njih su bila dva crna plasti¢na kva-
dra, otprilike veli¢ine knjiga koje sam imala kod kuée u sobi,
debljine nekoliko centimetara. S jedne strane su bili glatki,
a na poledini su se nalazile dve rupe sa belim ivicama, nalik
tockovima sa zupcima. Sa jednog kvadra otpala je ivica i
iznutra se pomaljala tamna, sjajna traka. Na plastici je bio
mali ispupCen natpis. Veci deo je bio necitak, ali sam raza-
brala tri slova: VHS.

,Sta je ovor“, upitala sam.

Sanja je zavrsila sa ujednacavanjem $ava i okrenula se da
pogleda.

»~Nemam pojma®, rekla je. ,,Iskopala sam ih prosle nede-
lje. Mislim da su to rezervni delovi za neki stari uredaj, ali
nisam shvatila kakva im je funkecija.”

Sanja je okacila mesinu na stalak. Potrebno je vreme da
se plastika potpuno stvrdne da $av ne bi propustao vodu. Sa
stola je uzela veliki platneni ranac i stavila ga na leda.

wHoces li da ide§ da skupljamo otpad dok se mesina ne
ucvrsti?“, upitala je.
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Nakon $to smo prosle pored nekoliko blokova, htela sam
da skrenem u ulicu kojom smo obi¢no pesacile do groblja
plastike. Sanja me, medutim, zaustavila i rekla:

»,Ne idi tuda.“

Paznju mi je odmah privukao znak. Pored ulice je bila
drvena kuca, izbledele, ispucale fasade, koja je nekada bila
zuta. Jednoj solarnoj plo¢i na krovu nedostajao je ugao.
Zgrada se nije mnogo razlikovala od veéine kuéa u selu:
izgradena je u bivSem svetu, a kasnije je prilagodena uslo-
vima savremenog sveta. Sada se pak izdvajala usred izble-
delih zidova bez boje i uzasnih dvorista, jer je bila jedina
kuéa u ulici sa sveze obojenim vratima. Na istroSenoj drve-
noj povrsini bio je naslikan svetloplavi krug, toliko sjajan da
je jos izgledao mokar. To ranije nisam videla.

,,gta je to?“, pitala sam.

»Hajde da ne pri¢camo o tome ovde®, rekla je Sanja i povu-
kla me. Videla sam kako iz susedne kuée neko izlazi. Skrenuo
je pogled da ne gleda obelezenu kuéu i ubrzao je korak kad
je prolazio pored nje. Osim njega, na ulici nije bilo nikoga.

Pratila sam Sanju do zaobilaznog puta. Osvrtala se oko
sebe i posto nikoga nije videla prosaptala je:

»,Kuca je pod nadzorom. Krug na vratima se pojavio
prosle nedelje. To je znak ozbiljnog zlo¢ina protiv raspo-
dele vode.“

,,Kako znas?*

»Majka mi je rekla. Prica se da je pekareva Zena jednog
dana zastala na kapiji te kuce i da su se iznenada pojavila
dva cuvara vode, pitavsi je $ta tu radi. Rekli su joj da su sta-
nari zgrade zloc¢inci protiv raspodele vode. Pekareva zena je
mogla da ode tek posto ih je uverila da je dosla da im proda
kolace od suncokretovog semena.“
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Znala sam ko je zZiveo u kudi. Par bez dece sa ostarelim
roditeljima. Tesko mi je bilo da zamislim da oni budu okriv-
ljeni za zlocin protiv raspodele vode.

,Sta se dogodilo stanarima?“, pitala sam. Mislila sam o
njihovim obi¢nim, ispijenim licima i skromnoj odedéi.

»INiko nije siguran da li su oni jo$ unutra ili su ih odveli®,
odgovorila je Sanja.

,Sta mislig, §ta ée im uraditi?*

Sanja me je pogledala, slegla ramenima i zacutala. Setila
sam se $ta je rekla o izgradnji nelegalnog vodovoda. Osvr-
nula sam se oko sebe. Ulica i kuca su nestali iz vidokruga, ali
pred o¢ima mi je i dalje blestao plavi krug: bolna tetovaza na
kozi sela, suvise upaljena da bi joj se bezbedno prislo, pre-
krivena ti§inom.

Nastavile smo put obilaznicom.

Presle smo preko plitkog, blatnjavog potoka koji se probijao
kroz pejzaz blizu groblja plastike. Obema nam je kao deci
bilo zabranjeno da dolazimo ovde. Majka je rekla da je zemlja
oko groblja zatrovana, a groblje opasno za hodanje, noga je
mogla da sklizne bilo gde, a neka ostra ivica da pocepa odecu
i kozu. Tada smo imale naviku da nase tajne izlete brizljivo
planiramo, obi¢no pred samo vece, dok jos nije bilo mra¢no
toliko da nam treba plameni fenjer, ali nije bilo ni toliko sve-
tlo da bi nas neko iz daljine prepoznao.

Groblje plastike je bio veliki, krSeviti predeo u koji tone
noga, na kome su se strmo i nepredvidljivo izdizali ostri
uglovi i neravne povrsine, prave ivice i izlomljene linije. Nje-
govi ¢udni, o$tri talasi i planinski obrisi stalno su menjali
oblik. Ljudi su premestali gomile smeca sa jednog mesta na
drugo, gazili ravnice, zbijajuci ih da budu jos$ ¢vrsée, kopali
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velike jame i pravili brda pored njih traze¢i upotrebljivu pla-
stiku i gradu koja se nije previse savila pod slojevima otpada.
Poznat miris i izgled groblja podsecali su me na dugacke
¢izme koje sam uvek obuvala u strahu da ¢u dobiti rane na
listovima, na njihovu hrapavu tkaninu, na to kako su mi u
njima stopala bila vruca i klizava.

Sada sam imala samo letnje cipele sa drvenim donom,
koje mi nisu stitile noge ¢ak ni do ¢lanaka, ali bila sam sta-
rija, a i dan je bio vedar. Mrtva plastika je skripala pod tezi-
nom nasih koraka, a obadi i drugi insekdti su glasno zujali oko
nasih maski. Ve¢ sam bila spustila rukave i ¢vrsto ih vezala
oko zglobova, jer sam znala da bi i mala traka otkrivene koze
privukla jos insekata. Zglobovi na nogama ¢e mi biti crveni
i oteCeni do veceri.

Drzala sam otvorene oci za bilo $ta $to bi vredelo saku-
pljati, ali prolazila sam samo pored nezanimljivih predmeta:
tro$nih, prljavobelih plasti¢nih ploca, cipela koje su izgle-
dale neudobno, sa polomljenim visokim Stiklama, izblede-
lih glava lutaka. Zastala sam i okrenula se da pogledam iza
sebe, ali Sanja nije viSe bila iza mene. Videla sam je nekoliko
metara dalje, cucala je iskopavajuéi nesto iz gomile otpada.
Priblizila sam se kad je iz hrpe napuklih ¢inija, iskrivljenih
vesalica 1 dugackih crnih letvica izvukla nesto $to je licilo na
kutiju sa poklopcem.

Kutija je bila pravougaonog oblika, tako nesto nikad ranije
nisam videla. Izgledalo je kao da je crna, izgrebana povrsina
nekada bila glatka 1 sjajna. Na svakom kraju pravougaonika
bilo je okruglo udubljenje, koje je prekrivala gusta metalna
mrezica.

wZvucnik“, rekla je Sanja. ,Videla sam sli¢ne na dru-
gim uredajima iz proslosti. Ovim se nesto slusalo.” Izmedu
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zvucnika je bilo pravougaono udubljenje, malo Sire od mog
dlana. Imalo je polomljen poklopac koji je mogao da se otvori
iz gornjeg ugla. Na vrhu uredaja nalazio se red dugmadi, sa
strelicama u razli¢itim pravcima, i jedno vece dugme. Kad bi
se to dugme okretalo, crveni pokazivaé bi se kretao duz skale
oznacene brojevima, koji niSta nisu zna¢ili: 92, 98, 104 i tako
dalje. Na desnom kraju skale videla se oznaka Mhz. Osim
dugmadi, na gornjoj strani je postojalo okruglo udubljenje,
malo veée od onog na prednjoj plod¢i, koje je delimi¢no pre-
krivao providan poklopac. Nisam morala ni da pitam, znala
sam da ¢e Sanja odneti uredaj u radionicu. Njen izraz lica
otkrivao je da ona ve¢ zamislja unutrasnjost uredaja i vidi sebe
kako ga otvara, pamti raspored delova i u njega dovodi struju
iz solarnog generatora da bi videla $ta ¢e se dogoditi.

Lutale smo jo$ malo po groblju plastike, ali nasle smo samo
obican otpad, polomljene igracke, krhotine nec¢eg nepozna-
tog, neupotrebljivo posude i beskona¢no mnogo budavih,
otrcanih plasti¢nih kesa. Kad smo krenule nazad u selo, rekla
sam Sanji:

,Zelela bih da zaronim na dno ovog groblja plastike.
Mozda bih onda razumela nekadasnji svet i ljude koji su sve
ovo bacali.“

»Previse razmisljas o njima“, rekla je Sanja.

»Kao i ti“, odgovorila sam. ,,Inace ne bi ovde dolazila.”

»INe razmisljam o njima“, rekla je Sanja. ,Samo o njihovim
uredajima, o tome $ta su znali i $ta su nam ostavili.“

Ucutala je i spustila mi ruku na nadlakticu. Osetila sam
dodir njenih toplih prstiju kroz tkaninu rukava i vrelinu
sunca, dve razli¢ite toplote, jednu pored druge. ,,Ne vredi
razmiSljati o njima, Norja. Ni oni nisu razmisljali o nama.“
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Pokusala sam da ne mislim o njima, ali njihov nekadasnji
svet se preliva u na$ sadasnji svet, njegovo nebo, njegovu
prasinu. Da li se ikada sadasnji svet, svet koji jeste, preli-
vao u njihov svet, svet koji je bio? Zamisljam nekog od njih
kako stoji pored reke koja je sad suv oziljak na nasem kra-
joliku, Zenu koja nije ni mlada ni stara, ili mozda muskarca,
svejedno. Kosa joj je svetlosmeda i gleda pored bujice vode,
koja je mozda mutna, mozda bistra i nesto Sto jo$ nije posto-
jalo preliva se u njen um.

Zelela bih da mislim kako se ona okreée i odlazi kudi, tog
dana radi nesto drugacije zbog onoga o ¢emu je razmisljala,
pa radi to opet sutradan i ponovo sledeéeg dana.

Ipak, vidim je, neku drugu nju, kako se okrece i ne ¢ini
ni$ta drugacije i ne mogu da razaznam koja od njih je stvarna,
a koja je odraz u bistroj, mirnoj vodi, toliko jasna da se skoro
moze pogresiti misleci da je prava.

Gledam nebo i gledam svetlost i gledam oblik zemlje,
koji su isti kao i u njihovom svetu, ali ipak nisu, a prelivanje
nikada nece prestati.

Na povratku do Sanjine kuée nismo mnogo pricale.

Stajala je na verandi u hladu kad sam pri¢vrstila poprav-
ljenu mesinu na kolica i nagazila na pedalu da pokrenem
helicikl. Oko nas je plamteo dan, visok i svetao, a ona je bila
mala i tanka i sivoplava u tamnoj senci.

»Norja“, rekla je. ,Za ono placanje.”

,J0$ danas ¢u ti doneti prve dve mesine®, rekla sam.

Kad sam krenula ka ku¢i majstora ¢ajne ceremonije, videla
sam osmeh na njenom licu. Bio je tanak i bezbojan, ali ipak
osmeh.

Moj otac ne bi bio zadovoljan.



