
SEĆANJE NA VODU





Emi Itaranta

Sa finskog prevela 
Jasmina Teofilović

SEĆANJE 
NA 

VODU
♦



Naslov originala 
Emmi Itäranta:

TEEMESTARIN KIRJA

Copyright © Emmi Itäranta, 2012 
Copyright © 2024. za srpsko izdanje, Heliks

Izdavač
Heliks

Za izdavača
Brankica Stojanović

Urednik
Bojan Stojanović

Lektor
Vesna Đukić

Štampa
DMD štamparija, Beograd

Tipografija 
Janson Text

Prvo izdanje

ISBN: 978-86-6024-117-9

Smederevo, 2024.

www.heliks.rs

The European Commission support for the production of this publication does not 
constitute an endorsement of the contents which reflects the views only of the authors, 
and the Commission cannot be held responsible for any use which may be made of the 
information contained therein.



SEĆANJE NA VODU





7

Prolog

Sad je sve spremno.
Svakog jutra, tokom sedam nedelja, čistila sam opalo lišće 

sa kamene ploče na stazi do čajdžinice i četrdeset devet puta 
sam iz gomile birala pregršt koju sam zatim posipala po plo-
čama, kako ne bi izgledalo da je neko suviše često čistio stazu. 
To je bila jedna od stvari kojih se otac tvrdoglavo držao.

Sanja mi jednom reče da mrtvima ne treba ugađati. Možda 
i ne treba. Možda pokušavam da ugodim sebi. Ponekad ne 
znam razliku. Kako bih znala, kad su mi u kostima i krvi, kad 
sam ja sve što je od njih ostalo?

Već sedam nedelja ne smem da odem na izvor. Juče sam u 
kući otvorila slavinu i grlić mešine prislonila na metal. Govo-
rila sam joj lepo i govorila sam joj ružno i mogla sam da vri-
štim i da plačem, ali vodu ne pomera ljudska tuga. Teče ne 
usporavajući se i ne ubrzavajući se u tami zemlje, tamo gde 
će je samo kamenje čuti.

Iz slavine je isteklo nekoliko kapi, možda i kašičica.
Znam šta to znači. 
Jutros sam ostatak vode iz mešine sipala u kotao, iz šupe 

sam donela sasušenog treseta i pored ognjišta stavila upaljač. 
Mislila sam na oca, čije sam želje prekršila, i na majku, koja nije 
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doživela dan kada sam postala majstor čajne ceremonije.
Mislila sam o Sanji. Nadala sam se da je već tamo gde se 

ja spremam da odem. 
Stranac, čije mi lice nije nepoznato, ide stazom i pruža mi 

ruku koju sam spremna da prihvatim. Zemlja se neće okretati 
sporije niti brže, kada zajedno prođemo kroz kapiju.

Ono što ostaje na površini vode je svetlost ili senka koja 
se povlači.



Deo I

Čuvari vode
Samo ono što se menja, ostaje.

Vej Vulong, „Put čaja“
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Poglavlje 1

Voda je najpromenljivija od svih elemenata. Tako mi je otac 
rekao onog dana kad me je odveo na mesto koje ne postoji. 
Iako je pogrešio u mnogim stvarima, za ovo je bio u pravu, 
pa i dalje verujem da je tako. Voda se kreće sa mesecom i 
grli zemlju, i ne boji se da umre u vatri ili da živi u vazduhu. 
Kada je gazite i dalje vam je blizu kao sopstvena koža, ali ako 
je prejako udarate rasprsne se u komade. Nekad, dok je na 
svetu još bilo zima, hladnih zima, belih zima, zima u koje ste 
se mogli umotati i u njih skliznuti i zahvaljujući kojima ste 
mogli da uđete unutra u toplo, ljudi su šetali po kristalnoj 
površini vode koju su zvali led. Videla sam led, ali samo male 
komade koje je napravio čovek. Ceo život sanjam o hodanju 
po zaleđenom moru.

Smrt je saveznik vode. Ne mogu se razdvojiti, a ni jedno 
ni drugo se ne može razlučiti od nas, zato što smo od njih 
sazdani: od promenljivosti vode i blizine smrti. Voda nema 
ni početka ni kraja, ali smrt ih ima. Smrt je i jedno i drugo. 
Ponekad je smrt skrivena u vodi, a ponekad voda proteruje 
smrt, ali uvek idu zajedno, u svetu i u nama.

I ovo sam naučila od oca, ali sad verujem da bih to na isti 
način naučila i bez njega. 
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Mogu da izaberem svoj početak.
Možda ću izabrati i svoj kraj.
Početak je onaj dan kada me je otac odveo na mesto koje 

nije postojalo.

Prošle su dve nedelje od kada sam polagala maturski ispit, koji 
je bio obavezan za sve punoletne građane. Dobro sam prošla, 
ali sve vreme je bilo jasno da ću se držati očevog podučavanja 
umesto da odem u grad na studije. Taj izbor sam smatrala 
svojom dužnošću i stoga možda i nije bio izbor. Ali rodite-
lji su delovali zadovoljno, a ni ja nisam bila nesrećna, što je 
tada bilo jedino važno. 

Bili smo u dvorištu iza čajdžinice gde sam pomagala ocu 
da okači prazne mešine za vodu da se suše. Nekoliko njih 
mi je još visilo na ruci, ali većina je bila okačena na metalno 
postolje. Sunčeva svetlost probijala se kroz njihove providne 
površine kao kroz veo. Kapi vode su polako curile pre nego 
što padnu na travu.

„Majstor čajne ceremonije ima posebnu vezu s vodom i 
smrću“, rekao mi je otac dok je na jednoj mešini tražio puko-
tine. „Čaj nije čaj bez vode, niti je majstor bez čaja majstor 
čajne ceremonije. Majstor čajne ceremonije posvećuje svoj 
život služeći druge, ali sam učestvuje u čajnoj ceremoniji kao 
gost samo jednom u životu, kada oseti da mu se približava 
smrt. Naređuje svom nasledniku da pripremi poslednju cere-
moniju i pošto popije čaj čeka sam u čajdžinici da mu smrt 
stavi ruku na srce i zaustavi ga.“

Tata je bacio mešinu na travu, gde je već ležalo nekoliko 
drugih. Popravljanje mešina nije uvek uspešno, ali one su 
bile skupe, kao i sve što je napravljeno od dobre plastike, pa 
je obično vredelo pokušati.
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„Da li je neko ikada pogrešio?“, pitala sam. „Da li je neko 
pomislio da smrt dolazi, iako joj još nije bilo vreme?“

„Ne u našoj porodici“, odgovorio je. „Čuo sam za jednog 
majstora koji je naredio svom sinu da mu pripremi posled-
nji čajni obred, smestio se da legne na pod čajdžinice, ali 
je posle dva dana došao kući. Sluge su mislile da je duh i 
jedan je doživeo srčani udar. Majstor čajne ceremonije je 
pogrešno video sluginu smrt kao svoju. Sluga je kremiran, 
a majstor je živeo još dvadeset godina. Ipak, to se uglav-
nom ne dešava.“

Pljesnula sam obada na mojoj ruci. Odleteo je u posled-
njem trenutku, zujeći. Traka od maske protiv insekata stezala 
mi je čelo i golicala me, ali znala sam da ću, ako je skinem, 
privući mnogo insekata.

„Kako onda znaš kada će doći smrt?“, pitala sam.
„To se zna“, tata je odgovorio. „Kao što znaš kad nekoga 

voliš ili kao kad u snu znaš da je neko u sobi poznat, iako mu 
je lice strano.“ Uzeo mi je poslednje mešine. „Donesi dva 
fenjera sa verande u čajdžinicu i napuni ih.“

Pitala sam se zašto su mu potrebni fenjeri, jer je bilo tek 
rano poslepodne, a u ovo doba godine čak se ni noću nije 
gasilo sunce na horizontu. Obišla sam oko kućice za čaj i 
izvukla dva fenjera ispod klupe. Na dnu jednog koprcala 
se plamena muva ukočenih krila. Istresla sam je u žbunje 
ogrozda. Plamene muve najviše su volele ogrozde, pa sam 
tresla njihove grane u otvorene fenjere sve dok se dno oba 
nije napunilo muvama koje su puzale. Zatvorila sam poklopce 
fenjera i odnela ih ocu.

Stavio je na leđa praznu mešinu. Njegov izraz lica je bio 
skriven iza maske protiv insekata. Pružila sam mu mešine, 
ali on je uzeo samo jednu.
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„Norja, vreme je da ti nešto pokažem“, rekao je. „Pođi 
sa mnom.“

Pošli smo iza kuće preko isušene močvare, koja se širila do 
podnožja brda i naviše do padine. Putovanje nije bilo dugo, 
ali kosa mi se od znoja prilepila za glavu. Kad smo stigli na 
visinu na kojoj je počinjalo kamenito tlo, skinula sam masku 
protiv insekata. Vetar je bio vrlo jak, tako da obada i koma-
raca nije bilo kao kod kuće.

Nebo je bilo čisto i nepomično. Sunce je zatezalo kožu. 
Otac je stao, možda da izabere pravac. Okrenula sam se da 
pogledam iza sebe. Dole se videla kuća sa baštom majstora za 
čajnu ceremoniju, zelena mrlja koja je lebdela u izbledelom 
pejzažu izgorele trave i golog kamena. Kuće u selu su bile 
razbacane po dolini, a na drugoj strani se uzdizala Alvinvara. 
Daleko iza njenih padina, tamo gde su se nalazile površine za 
navodnjavanje, izdvajao se pojas tamnozelene jelove šume. 
U istom pravcu, još dalje, bilo je more, međutim, odavde se 
nije moglo videti čak i po najvedrijem vremenu. U drugom 
pravcu se nalazio čestar stabala Mrtve šume koja se polako 
raspadala. Tu su u mom detinjstvu rasle malobrojne breze, 
koje nisu bile više od mog struka, a jednom sam tamo ubrala 
punu šaku brusnica.

Duž granice kamenitog tla nalazila se staza i otac je skre-
nuo ka njoj. Na ovoj strani padina je bila puna pećina. Ovde 
sam se često igrala kao dete. Sećam se da me je majka jed-
nom zatekla kako se igram planinskih patuljaka sa Sanjom i 
sa nekolicinom druge dece. Vikala je na oca koji je zaboravio 
da pazi na mene i vukla me za ruku sve do kuće. Sa decom iz 
sela nisam smela da se igram mesec dana. Ali čak i posle toga,  
kad je majka bila na službenim putovanjima, uvlačila sam se 



	 seća nje na vodu	 15

sa Sanjom krišom u pećine, gde smo se igrale istraživača, 
avanturista i tajnih agenata iz Novog Ćjena u pustinjama 
Sredozemlja. Bilo je na desetine pećina, ako ne i stotine, 
mislim da smo istražile sve koje su bile vredne istraživanja. 
Tražile smo tajne prolaze i skrivena blaga, nalik onim u sta-
rim knjigama ili u podkastima, ali nikad ništa nismo našle 
sem grubog, golog kamena. 

Tata se zaustavio ispred ulaza u pećinu u obliku mačje 
glave, a zatim bez reči prošao kroz njega. Otvor je bio nizak. 
Na steni sam izgrebala kolena zbog tankih pantalona i bilo 
mi je teško da uđem sa fenjerom i maskom za insekte. Vaz-
duh u pećini je bio hladan i ustajao. Sjaj fenjera je oslabio, a 
žućkasti odsjaj plamenih muva je svetleo u sumraku.

Prepoznala sam pećinu. Jednog leta smo se Sanja i ja spo-
rile zbog nje, jer je ona želela da je iskoristi za sedište kluba 
Centralnog i Ključno Važnog Istraživačkog Društva Novog 
Ćjena. Tvrdila sam da je bilo previše beskorisnog prostora, 
zato što je pećina naglo postajala niža prema zadnjem delu, a 
takođe je bila suviše daleko od kuće da bi se uspešno šverco-
vala hrana. Na kraju smo izabrale manju pećinu bližu mojoj 
kući. 

Tata je puzao prema zadnjem delu pećine. Spazila sam 
kako je stao i gurnuo ruku pravo u zid – tako mi je izgledalo 
– i videla sam pokret njegove ruke. Stena iznad njega je tiho 
zaškripala kad se u njoj otvorila tamna rupa. Pećina je na toj 
tački bila toliko niska da mu je glava bila u visini otvora, te 
se provukao kroz njega, noseći fenjer. Videla sam njegovo 
lice, kad me je pogledao sa druge strane otvora. 

„Dolaziš li?“, pitao je.
Otpuzala sam do zadnjeg dela pećine i na zidu opipala 

ono mesto gde sam videla kako otac otvara poklopac. Na 
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treperavoj svetlosti plamenog fenjera videla sam samo grubi 
kamen, ali sam onda ispod prstiju pronašla nešto nalik polici, 
iza koje je bila široka pukotina sa malom skrivenom polugom. 
Pukotinu je bilo skoro nemoguće videti zbog oblika stene.

„Objasniću ti kasnije kako sve ovo funkcioniše“, kazao je 
tata. „Dođi sad ovamo.“

Pridružila sam mu se. 
Iznad pećine je bila druga pećina, zapravo tunel, koji kao 

da je uranjao u unutrašnjost planine. Na plafonu tunela, iznad 
otvora, bila je metalna cev, a pored nje velika kuka, čiju namenu 
nisam mogla da prozrem. Na zidu su bile dve poluge i tata 
je jednu okrenuo. Kameni poklopac se zatvorio. Sjaj fenjera 
postajao je svetliji u potpunom mraku tunela. Otac je skinuo 
masku protiv insekata i mešinu i spustio ih na pod.

„Ovde možeš da ostaviš masku protiv insekata“, rekao je. 
„Dalje ti neće biti potrebna.“

Hodnik se spuštao prema unutrašnjosti planine. Prime-
tila sam da je duž njega prolazila metalna cev. Nisam mogla 
da hodam uspravno, a i očeva glava je povremeno dodirivala 
plafon. Stena je pod nogama bila neočekivano glatka. Svetlost 
mog fenjera hvatala se u nabore na leđima očevog kaputa, 
a tama u neravnine na zidovima. Slušala sam tišinu zemlje 
oko nas, drugačiju od one napolju. Bila je gušća i nepokretna. 
Polako sam u njenoj dubini počela da razlikujem rastegljiv 
zvuk koji je rastao, poznat, a opet stran. Nikada ga ranije 
nisam čula oslobođenog, kako struji sopstvenom težinom i 
voljom. Bio je sličan kiši koja udara u prozore ili zvuku vode 
od kupanja prosute na korenje bora, ali ovaj zvuk nije bio 
pitom ili stešnjen, niti je bio okovan u granice koje je stvo-
rio čovek. Obavio me je i povukao dublje dok nije bio blizu 
kao zidovi, blizu kao tama.
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Otac se zaustavio i na svetlu fenjera sam videla da smo 
došli do otvora koji je povezivao hodnik sa drugom pećinom. 
Zvuk je snažno bubnjao. Otac se okrenuo da me pogleda. 
Svetlost plamenih muva treperila je na njegovom licu kao 
na vodi, a iza njega je pevala tama. Očekivala sam da nešto 
kaže, ali on mi je samo ponovo okrenuo leđa i prošao kroz 
otvor. Pratila sam ga.

Pokušavala sam da gledam napred, no, svetlost fenjera nije 
dopirala daleko. Tama nas je dočekala brujanjem. Zvučalo je 
kao zujanje vode za čaj na dnu gvozdenog kotla pre nego što 
provri, mada više nalik zvuku sa dna hiljadu ili deset hiljada 
kotlova kad voda tek počinje da ključa, a majstor čajne cere-
monije zna da je vreme da je skine sa vatre ili će nepovratno 
ispariti. Osetila sam nešto hladno i vlažno na licu. Potom 
smo se spustili nekoliko koraka, a svetlost plamenih muva 
se konačno sudarila sa zvukom i ja sam prvi put ugledala 
skriveni izvor.

Voda je u blistavim mlazevima jurila iz stene, tekla u sve-
tlucavim trakama, ogromnim slapovima i sudarala se sa povr-
šinom malog jezera koje je spavalo na dnu pećine. Šikljala je i 
kovitlala se oko kamenja, uvijajući se i vezujući se u čvorove, 
žuborila je i plesala i ponovo se rasplitala. Površina je drhtala 
od snage pokreta. Iz te vode je isticao uski potok prema gre-
benu, kroz otvor kroz koji smo došli i nestajao je u steni ispod 
grebena. Na kamenom zidu iznad površine vode videla sam 
belu mrlju, a malo dalje polugu u zidu. Otac me je potapšao 
po leđima da krenem napred, ka ivici jezerca.

„Probaj je“, rekao je.
Zagnjurila sam prste u vodu i osetila njenu moć. Kretala 

se uz moju ruku kao disanje, kao životinja, kao koža drugog 
čoveka. Voda je bila hladna, mnogo hladnija nego bilo šta 



18	 emi itar a nta

na šta sam navikla. Oprezno sam liznula prst, onako kako su 
me od malih nogu učili: nikada ne pij vodu koju nisi prvo 
probala.

„Sveža je“, rekla sam.
„Imaš sedamnaest godina, odrasla si i dovoljno zrela da 

razumeš ono što ću ti reći“, kazao je. „Ovo mesto ne postoji. 
Ovaj izvor je davno presušio. Tako kažu priče, a tako veruju i 
oni koji znaju druge priče, one po kojima je izvor u srcu pla-
nine nekad davao vodu celom selu. Zapamti to. Ovaj izvor 
ne postoji.“

„Zapamtiću“, odgovorila sam, ali tek sam kasnije shvatila 
kakvo sam obećanje dala. Tišina nije prazna ili nematerijalna 
i nije potrebno da se ukroti ono što je pitomo. Ona često u 
sebi skriva sile koje imaju moć da sve razbiju. 

Vratili smo se niz hodnik. Na ulazu, otac je uzeo mešinu koju 
je tamo ostavio i okačio je o kuku na plafonu. Pošto se uve-
rio da je mešina otvorena, pomerio je polugu u zidu tunela. 
Čula sam električni zvuk sličan onom iz rashladnih uređaja 
u našoj kuhinji i novu vrstu buke, koja kao da je bila zaro-
bljena u metalu. Trenutak kasnije, voda iz plafona je u snaž-
nom mlazu prsnula pravo u mešinu.

„Da li si sve ovo ti napravio?“, pitala sam oca. „Ili majka? 
Da li je ona ovo planirala? Da li ste ovo sagradili zajedno?“

„Niko ne zna pouzdano ko je ovo sagradio“, rekao je. 
„Ali majstori čajne ceremonije su oduvek verovali da je to 
bio neko od njih, možda prvi koji se ovde nastanio, pre nego 
što su nestale zime i pre početka ratova. To sada samo voda 
zna.“ 

Okrenuo je obe kuke. Mlaz vode se usporio i zaustavio, a 
ulaz se ponovo otvorio.
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„Samo napred“, otac je naložio.
Ispala sam kroz otvor. Otac je čvrsto zatvorio mešinu i 

pažljivo je spustio u pećinu, a ja sam je prihvatila. Kad je 
zatvorio ulaz, to je ponovo bila samo pećina bez tajni. 

Sjaj plamenih muva brzo je izbledeo na dnevnom svetlu. Kad 
smo ušli u dvorište majka je, sedeći ispod suncobrana, podi-
gla pogled sa teške knjige iz koje je pravila beleške. Otac mi 
je pružio svoj fenjer. Senke lišća su se okretale na kamenim 
pločama dok je koračao prema sobi za čaj sa mešinama na 
leđima. Nameravala sam da ga pratim, ali me je zaustavio: 
„Ne sada.“

Stajala sam mirno sa fenjerima u rukama i slušala kako 
plamene muve udaraju o njihove staklene zidove, zagrejane 
suncem. Tek kad je majka progovorila, shvatila sam da treba 
otvoriti poklopce fenjera.

„Ponovo si izgorela na suncu“, rekla je. „Gde ste bili ti i 
tata?“

Plamene muve su izletele u vazduh i videla sam kako 
nestaju u žbunju. 

„Na mestu koje ne postoji“, odvratila sam i u tom tre-
nutku sam je pogledala i znala sam da ona zna gde smo bili 
i da je i ona bila tamo.

Majka nije rekla ništa, ne tada, ali mir je iščezao sa nje-
nog lica.

Kasno uveče, dok sam ležala u svojoj sobi ispod mreže 
protiv insekata i u borovima posmatrala narandžastu svetlost 
noćnog sunca, čula sam je kako u kuhinji dugo razgovara sa 
ocem. Reči mi nisu bile jasne, ali se u njima izdvajala tamna 
oštrica, koja me je ispratila u san.
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Poglavlje 2

Zemlja je još udisala noćnu hladnoću dok sam pomagala 
ocu da utovari probušene mešine za vodu u nisku prikolicu 
helicikla*. Njihove izgrebane plastične stranice blistale su na 
jutarnjem suncu. Debele kaiševe za transport vezala sam oko 
mešina, a kad sam proverila da li su mešine dobro pričvr-
šćene, preko ramena sam prebacila torbu od morske trave i 
popela se na sedište helicikla. 

„Idi kod Jukare“, rekao je otac. „On daje popust.“ Jukara 
je bio najstariji majstor za plastiku u selu. Nisam mu vero-
vala, jer su se mešine popravljene prethodne godine ponovo 
polomile nakon nekoliko upotreba, tako da mu ništa nisam 
rekla, samo sam napravila pokret glavom koji bi se mogao 
tumačiti kao klimanje. „Nemoj da ostaneš ceo dan“, nasta-
vio je otac. „Sutra nam dolaze gosti. Treba mi tvoja pomoć 
pri čišćenju sobe za čaj.“

Zgazila sam pedalu helicikla i krenula. Jedna od solarnih 
ćelija je bila pokvarena i motor je trzao, tako da sam morala 
da okrećem pedale na skoro celom prašnjavom i krivudavom 
putu kroz zlatnozeleni šumarak oko kuća. Tek neposredno 

*	 Solarni bicikl. (Prim. prev.)
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ispred šume bicikl je počeo da se kreće ravnomerno i tiho. 
Pažljivo sam skrenula biciklom i prikolicom na širi put koji 
je vodio do sela, zaključala pedale i pustila da mi se noge 
odmaraju na njima, dok se bicikl polako kretao prema selu. 
Osećala sam svež jutarnji vazduh na golim rukama, a obada 
još nije bilo mnogo. Skinula sam masku protiv insekata i 
pustila da mi vazduh i sunce struje preko lica. Nebo je bilo 
plavetno i suvo, zemlja je bila nepomična i videla sam kako 
male životinje u polju punom prašine traže vodu.

 Prošla sam pored nekoliko kuća na obodu sela i došla do 
raskrsnice. Put do Jukarine radionice išao je sleva. Zastala 
sam i malo oklevala. Nastavila sam desno dok nisam ugle-
dala poznatu, ispucalu plavu ogradu.

Kao i većina seoskih građevina, Sanjina kuća je bila iz 
starog vremena, prizemna, sa mnogo soba. Imali su baštu 
i garažu iz doba kada je većina ljudi još posedovala brza 
stara vozila. Na zidovima su se videli tragovi mnogobroj-
nih popravki. Sanjini roditelji su rekli da je krov nekada bio 
skoro ravan i nije imao solarne panele. Bilo mi je teško da 
zamislim takav krov.

Zaustavila sam se ispred otvorene kapije, a Sanja je stajala 
u dvorištu, i metalnom cevčicom čistila dna mešina za vodu 
psujući. Spoljna vrata su bila otvorena i gotovo nečujni zvuk 
vesti kretao se iz kuće ka vratima i kroza zavesu za insekte. 
Ona na glavi nije imala masku protiv insekata i kad me je 
pogledala videla sam da nije spavala.

„Prokleta varalica je prodavala slanu vodu“, rekla je, besno 
gurajući crnu kosu iza ušiju. „Ne shvatam kako je uspeo, prvo 
sam, kao i uvek, probala vodu i bila je za piće. Matori je dao 
užasnu cenu, pa sam kupila samo pola mešine, ali i te pare 
su bile bačene.“
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„Iz kakve posude je prodavao vodu?“, pitala sam dok sam 
vozila bicikl u dvorište kroz kapiju. 

„One starinske“, odgovorila je Sanja. „Iz velike providne 
posude na podnožju, koja ima cev na vrhu iz koje se pro-
daje voda.“

„Prevarant koji ima dvostruku cev“, rekla sam. „Videla sam 
ga u gradu prošle godine. Na dnu se nalazi druga skrivena 
posuda, sa slanom vodom. Cev ima dva podešavanja, jednim 
uzima vodu za piće, a drugim voda dolazi iz skrivenog kon-
tejnera. Prodavac na probu nudi pitku vodu iz kontejnera, ali 
tajno menja podešavanje cevi i prodaje slanu vodu.“

Sanja je kratko zurila u mene, a onda je kazala: „Prokleti 
idiot.“ Znala sam da govori o sebi. Sigurno je potrošila naj-
veći deo nedeljnog budžeta za slanu vodu.

„To je moglo da se dogodi bilo kome“, rekla sam. „Nikako 
nisi mogla da znaš. Treba ipak širiti vest i upozoriti druge.“

Sanja je uzdahnula. „Videla sam da i drugi od njega kupuju 
vodu na večernjoj pijaci, neposredno pred zatvaranje. Sigurno 
je već daleko odavde. Verovatno već traži sledećeg idiota.“

Nisam rekla naglas šta sam mislila: često sam slušala kako 
moji roditelji govore da su očigledno došla loša vremena 
ako srećemo više prevaranata nego obično, bez obzira na 
to koliko se u vestima često ponavlja da je svako nemirno 
vreme privremeno i da je rat pod kontrolom. Vode je povre-
meno nedostajalo čak i u najboljim vremenima, ali ljudi su se 
uglavnom snalazili sa količinom vode koju su imali za mesec 
dana, pa se varalicama nije isplatilo da obilaze sela. Lutajući 
prodavci vode, koji su ponekad svraćali u mala sela održava-
jući visoke cene, znali su dobro koliko može biti ugrožena 
njihova egzistencija, pa su prodavce vode koja nije za piće 
gledali popreko. Prevaranti nisu bili retki, ali ovo je bio već 
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treći put da je naše selo bilo pogođeno. Nagli porast preva-
ranata obično je značio da se u gradovima šuškalo o pooš-
travanju propisa, čak i o racionalizaciji, i da su neki od vara-
lica napustili gradove prepune crnoberzijanaca, tražeći šire 
tržište i lakovernije kupce.

„Je l’ vam vodovodna cev ponovo u kvaru?“, pitala sam.
„To staro đubre bi trebalo iskopati i zameniti ga novim“, 

rekla je Sanja. „Kad bih imala vremena, to bih uradila sama. 
Minja se prošle sedmice ponovo razbolela, ne usuđujemo se 
da joj dajemo našu vodu, čak ni prokuvanu. Otac tvrdi da je 
voda u redu, ali mislim da se njegov stomak očeličio kako je 
godinama pio prljavu vodu.“

Minja je bila Sanjina dvogodišnja sestra, koja je od rođe-
nja pobolevala. U poslednje vreme je i njihova majka Kira 
često bila u lošem stanju. Nisam rekla Sanji, ali sam jedan-
put ili dvaput u polumraku videla stranca kako sedi ispred 
njihovih vrata, mršavu i tamnu figuru, koja nije bila nepri-
jatna, ali beše svesna da nigde nije dobrodošla. Bio je nepo-
mičan i tih, strpljivo je čekao, nije ulazio unutra, niti se 
udaljavao.

Zapamtila sam šta mi je otac rekao o smrti i o majstorima 
čajne ceremonije i dok sam gledala podočnjake na Sanjinom 
neispavanom licu, koje nije bilo starije od mog, iznenada me 
je opteretila slika figure koja čeka na njihovim vratima.

Neke stvari ne treba videti. Neke stvari ne treba izgovo-
riti naglas.

„Da li ste tražili dozvolu za popravku vodovodne cevi?“ 
Sanja je frknula. „Misliš li da imamo vremena da čekamo 

dok ne dobijemo dozvolu? Imam gotovo sve delove koji su 
potrebni. Samo nisam smislila kako da to tajno izvedem, tako 
da nadzornik raspodele vode ne primeti.“
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Rekla je to u prolazu, kao da je u pitanju bilo nešto jedno-
stavno, svakodnevno, a ne zločin. Razmišljala sam o nadzorni-
cima raspodele vode, njihovim nepomičnim licima iza plavih 
maski protiv insekata, o ujednačenom marširanju dok u paru 
patroliraju po selu proveravajući kako ljudi troše mesečnu 
kvotu vode i deleći kazne. Čula sam za premlaćivanja, hap-
šenja, novčane kazne, a u selu se pričalo da je bilo i gorih 
stvari, ali nisam znala šta je bila istina. Mislila sam o oružju 
čuvara: dugim, sjajnim sabljama, koje sam gledala kako seku 
metal, igrajući se na ulici komadima nezakonite vodovodne 
cevi, konfiskovane iz kuće neke stare žene.

„Donela sam ti nešto na popravku“, rekla sam i počela 
da odvezujem trake sa svoje gomile mešina za vodu. „Nije 
hitno. Koliko ćeš naplatiti?“

Sanja je brojala mešine prelazeći prstom po gomili.
„Pola dana posla. Tri mešine vode.“
„Platiću ti četiri.“ Znala sam da bi Jukara naplatio dve, 

ali nisam se žalila.
„Po ceni od četiri mešine odmah ću popraviti jednu.“
„Donela sam još nešto.“ Izvadila sam iz torbe tanku knjigu. 

Sanja ju je pogledala i uzbuđeno uzviknula:
„Divno!“ Onda je izraz na njenom licu ponovo postao 

tmuran. „Ali još nisam pročitala ni prethodnu knjigu.“
„Nije važno. Ja sam je pročitala više puta.“
Sanja je nerado uzela knjigu, ali videla sam da je zado-

voljna. Kao mnoge seoske porodice, ni njena nije imala 
knjige. Podkast priče su bile jeftinije i mogle su se kupiti na 
bilo kojoj pijaci, za razliku od knjiga na papiru.

Odnele smo mešine oko kuće u Sanjinu radionicu, 
koju je napravila u zadnjem dvorištu. Krov radionice je 
bio pokriven morskom travom, a njena tri zida činile su 
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razvučene mreže protiv insekata između nosećih stubova. 
Četvrti je bio zadnji zid kuće. Sanja je za nama povukla 
mrežasta vrata od gusto pletene žice i blokirala ih da ih 
promaja ne otvori.

Mešine sam spustila iz naručja na drvenu tezgu, koja je bila 
na sredini radionice. Sanja je na njih spustila ostale i podigla 
mešinu sa vrha na jedan od dugačkih stolova pored čvrstog 
zida. Moj otac je bojom od cvekle obeležio mesto na kome 
je curilo: na površini mešine se izdvajala nepravilna puko-
tina u obliku zvezde. 

Sanja je upalila solarni gorionik i njegovi otpornici su 
zasvetleli narandžastocrvenom bojom. Ispod stola je potra-
žila kutiju u kojoj su bili različiti komadi plastike za krplje-
nje i odabrala jedan. Posmatrala sam kako je prvo pažljivo 
zagrevala mesto na kome je mešina curila, a potom plastični 
deo, sve dok obe površine nisu postale meke, lepljive, a zatim 
čvrste. Sanja je zakrpila pukotinu i nakon što se uverila da je 
potpuno prekrivena, počela je da izravnava šav da bi ga uči-
nila nepropusnim. 

Dok sam čekala, razgledala sam po radionici. Sanja je 
skupila još plastičnog otpada od mog poslednjeg dolaska 
pre nekoliko nedelja. Dugački stolovi su kao i obično bili 
puni alata, četkica, kantica sa bojom, drvenih polica, praznih 
fenjera i ostalog, čiju namenu nisam ni znala. Najviše pro-
stora su, ipak, zauzimale drvene kutije prepunjene plastič-
nim i metalnim otpadom. Teže je bilo pronaći metal, jer su 
još pre nekoliko decenija najkorisniji delovi nošeni u grad i 
pretapani za potrebe vojske, a nakon toga ljudi su iz jama s 
metalom skupljali sve što je moglo da se iskoristi. Danas su 
od tog metala ostali beskorisni komadi, koji nisu imali nika-
kve veze među sobom.
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Za plastični otpad se pak činilo da nikada neće nestati, zato 
što je, za razliku od naše, plastika bivšeg sveta trajala veko-
vima, bez razgrađivanja. Njen veći deo je bio lošeg kvaliteta 
ili veoma oštećen, tako da nije ni mogao da se koristi za nešto 
upotrebljivo, ali ponekad, ako biste kopali dublje, mogli ste 
da nađete blago. Najbolja otkrića bili su delovi pokvarene 
tehnologije iz bivšeg sveta, u obliku prepletene plastike i 
metala, projektovani da rade nešto što u savremenom svetu 
ne postoji. Ponekad je deo odbačene mašine mogao da bude 
u prilično dobrom stanju ili je mogao lako da se popravi i 
čudili smo se zašto je to uopšte bilo bačeno. 

U jednoj kutiji ispod stola bile su napukle plastične posude: 
šolje, tanjiri, bokal. Ispod njih su bila dva crna plastična kva-
dra, otprilike veličine knjiga koje sam imala kod kuće u sobi, 
debljine nekoliko centimetara. S jedne strane su bili glatki, 
a na poleđini su se nalazile dve rupe sa belim ivicama, nalik 
točkovima sa zupcima. Sa jednog kvadra otpala je ivica i 
iznutra se pomaljala tamna, sjajna traka. Na plastici je bio 
mali ispupčen natpis. Veći deo je bio nečitak, ali sam raza-
brala tri slova: VHS. 

„Šta je ovo?“, upitala sam.
Sanja je završila sa ujednačavanjem šava i okrenula se da 

pogleda.
„Nemam pojma“, rekla je. „Iskopala sam ih prošle nede-

lje. Mislim da su to rezervni delovi za neki stari uređaj, ali 
nisam shvatila kakva im je funkcija.“

Sanja je okačila mešinu na stalak. Potrebno je vreme da 
se plastika potpuno stvrdne da šav ne bi propuštao vodu. Sa 
stola je uzela veliki platneni ranac i stavila ga na leđa.

„Hoćeš li da ideš da skupljamo otpad dok se mešina ne 
učvrsti?“, upitala je.
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Nakon što smo prošle pored nekoliko blokova, htela sam 
da skrenem u ulicu kojom smo obično pešačile do groblja 
plastike. Sanja me, međutim, zaustavila i rekla:

„Ne idi tuda.“
Pažnju mi je odmah privukao znak. Pored ulice je bila 

drvena kuća, izbledele, ispucale fasade, koja je nekada bila 
žuta. Jednoj solarnoj ploči na krovu nedostajao je ugao. 
Zgrada se nije mnogo razlikovala od većine kuća u selu: 
izgrađena je u bivšem svetu, a kasnije je prilagođena uslo-
vima savremenog sveta. Sada se pak izdvajala usred izble-
delih zidova bez boje i užasnih dvorišta, jer je bila jedina 
kuća u ulici sa sveže obojenim vratima. Na istrošenoj drve-
noj površini bio je naslikan svetloplavi krug, toliko sjajan da 
je još izgledao mokar. To ranije nisam videla.

„Šta je to?“, pitala sam.
„Hajde da ne pričamo o tome ovde“, rekla je Sanja i povu-

kla me. Videla sam kako iz susedne kuće neko izlazi. Skrenuo 
je pogled da ne gleda obeleženu kuću i ubrzao je korak kad 
je prolazio pored nje. Osim njega, na ulici nije bilo nikoga. 

Pratila sam Sanju do zaobilaznog puta. Osvrtala se oko 
sebe i pošto nikoga nije videla prošaptala je:

„Kuća je pod nadzorom. Krug na vratima se pojavio 
prošle nedelje. To je znak ozbiljnog zločina protiv raspo-
dele vode.“ 

„Kako znaš?“
„Majka mi je rekla. Priča se da je pekareva žena jednog 

dana zastala na kapiji te kuće i da su se iznenada pojavila 
dva čuvara vode, pitavši je šta tu radi. Rekli su joj da su sta-
nari zgrade zločinci protiv raspodele vode. Pekareva žena je 
mogla da ode tek pošto ih je uverila da je došla da im proda 
kolače od suncokretovog semena.“
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Znala sam ko je živeo u kući. Par bez dece sa ostarelim 
roditeljima. Teško mi je bilo da zamislim da oni budu okriv-
ljeni za zločin protiv raspodele vode.

„Šta se dogodilo stanarima?“, pitala sam. Mislila sam o 
njihovim običnim, ispijenim licima i skromnoj odeći.

„Niko nije siguran da li su oni još unutra ili su ih odveli“, 
odgovorila je Sanja.

„Šta misliš, šta će im uraditi?“
Sanja me je pogledala, slegla ramenima i zaćutala. Setila 

sam se šta je rekla o izgradnji nelegalnog vodovoda. Osvr-
nula sam se oko sebe. Ulica i kuća su nestali iz vidokruga, ali 
pred očima mi je i dalje bleštao plavi krug: bolna tetovaža na 
koži sela, suviše upaljena da bi joj se bezbedno prišlo, pre-
krivena tišinom.

Nastavile smo put obilaznicom.

Prešle smo preko plitkog, blatnjavog potoka koji se probijao 
kroz pejzaž blizu groblja plastike. Obema nam je kao deci 
bilo zabranjeno da dolazimo ovde. Majka je rekla da je zemlja 
oko groblja zatrovana, a groblje opasno za hodanje, noga je 
mogla da sklizne bilo gde, a neka oštra ivica da pocepa odeću 
i kožu. Tada smo imale naviku da naše tajne izlete brižljivo 
planiramo, obično pred samo veče, dok još nije bilo mračno 
toliko da nam treba plameni fenjer, ali nije bilo ni toliko sve-
tlo da bi nas neko iz daljine prepoznao.

Groblje plastike je bio veliki, krševiti predeo u koji tone 
noga, na kome su se strmo i nepredvidljivo izdizali oštri 
uglovi i neravne površine, prave ivice i izlomljene linije. Nje-
govi čudni, oštri talasi i planinski obrisi stalno su menjali 
oblik. Ljudi su premeštali gomile smeća sa jednog mesta na 
drugo, gazili ravnice, zbijajući ih da budu još čvršće, kopali 
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velike jame i pravili brda pored njih tražeći upotrebljivu pla-
stiku i građu koja se nije previše savila pod slojevima otpada. 
Poznat miris i izgled groblja podsećali su me na dugačke 
čizme koje sam uvek obuvala u strahu da ću dobiti rane na 
listovima, na njihovu hrapavu tkaninu, na to kako su mi u 
njima stopala bila vruća i klizava. 

Sada sam imala samo letnje cipele sa drvenim đonom, 
koje mi nisu štitile noge čak ni do članaka, ali bila sam sta-
rija, a i dan je bio vedar. Mrtva plastika je škripala pod teži-
nom naših koraka, a obadi i drugi insekti su glasno zujali oko 
naših maski. Već sam bila spustila rukave i čvrsto ih vezala 
oko zglobova, jer sam znala da bi i mala traka otkrivene kože 
privukla još insekata. Zglobovi na nogama će mi biti crveni 
i otečeni do večeri.

Držala sam otvorene oči za bilo šta što bi vredelo saku-
pljati, ali prolazila sam samo pored nezanimljivih predmeta: 
trošnih, prljavobelih plastičnih ploča, cipela koje su izgle-
dale neudobno, sa polomljenim visokim štiklama, izblede-
lih glava lutaka. Zastala sam i okrenula se da pogledam iza 
sebe, ali Sanja nije više bila iza mene. Videla sam je nekoliko 
metara dalje, čučala je iskopavajući nešto iz gomile otpada. 
Približila sam se kad je iz hrpe napuklih činija, iskrivljenih 
vešalica i dugačkih crnih letvica izvukla nešto što je ličilo na 
kutiju sa poklopcem.

Kutija je bila pravougaonog oblika, tako nešto nikad ranije 
nisam videla. Izgledalo je kao da je crna, izgrebana površina 
nekada bila glatka i sjajna. Na svakom kraju pravougaonika 
bilo je okruglo udubljenje, koje je prekrivala gusta metalna 
mrežica.

„Zvučnik“, rekla je Sanja. „Videla sam slične na dru-
gim uređajima iz prošlosti. Ovim se nešto slušalo.“ Između 
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zvučnika je bilo pravougaono udubljenje, malo šire od mog 
dlana. Imalo je polomljen poklopac koji je mogao da se otvori 
iz gornjeg ugla. Na vrhu uređaja nalazio se red dugmadi, sa 
strelicama u različitim pravcima, i jedno veće dugme. Kad bi 
se to dugme okretalo, crveni pokazivač bi se kretao duž skale 
označene brojevima, koji ništa nisu značili: 92, 98, 104 i tako 
dalje. Na desnom kraju skale videla se oznaka Mhz. Osim 
dugmadi, na gornjoj strani je postojalo okruglo udubljenje, 
malo veće od onog na prednjoj ploči, koje je delimično pre-
krivao providan poklopac. Nisam morala ni da pitam, znala 
sam da će Sanja odneti uređaj u radionicu. Njen izraz lica 
otkrivao je da ona već zamišlja unutrašnjost uređaja i vidi sebe 
kako ga otvara, pamti raspored delova i u njega dovodi struju 
iz solarnog generatora da bi videla šta će se dogoditi.

Lutale smo još malo po groblju plastike, ali našle smo samo 
običan otpad, polomljene igračke, krhotine nečeg nepozna-
tog, neupotrebljivo posuđe i beskonačno mnogo buđavih, 
otrcanih plastičnih kesa. Kad smo krenule nazad u selo, rekla 
sam Sanji:

„Želela bih da zaronim na dno ovog groblja plastike. 
Možda bih onda razumela nekadašnji svet i ljude koji su sve 
ovo bacali.“

„Previše razmišljaš o njima“, rekla je Sanja.
„Kao i ti“, odgovorila sam. „Inače ne bi ovde dolazila.“
„Ne razmišljam o njima“, rekla je Sanja. „Samo o njihovim 

uređajima, o tome šta su znali i šta su nam ostavili.“
Ućutala je i spustila mi ruku na nadlakticu. Osetila sam 

dodir njenih toplih prstiju kroz tkaninu rukava i vrelinu 
sunca, dve različite toplote, jednu pored druge. „Ne vredi 
razmišljati o njima, Norja. Ni oni nisu razmišljali o nama.“
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Pokušala sam da ne mislim o njima, ali njihov nekadašnji 
svet se preliva u naš sadašnji svet, njegovo nebo, njegovu 
prašinu. Da li se ikada sadašnji svet, svet koji jeste, preli-
vao u njihov svet, svet koji je bio? Zamišljam nekog od njih 
kako stoji pored reke koja je sad suv ožiljak na našem kra-
joliku, ženu koja nije ni mlada ni stara, ili možda muškarca, 
svejedno. Kosa joj je svetlosmeđa i gleda pored bujice vode, 
koja je možda mutna, možda bistra i nešto što još nije posto-
jalo preliva se u njen um. 

Želela bih da mislim kako se ona okreće i odlazi kući, tog 
dana radi nešto drugačije zbog onoga o čemu je razmišljala, 
pa radi to opet sutradan i ponovo sledećeg dana.

Ipak, vidim je, neku drugu nju, kako se okreće i ne čini 
ništa drugačije i ne mogu da razaznam koja od njih je stvarna, 
a koja je odraz u bistroj, mirnoj vodi, toliko jasna da se skoro 
može pogrešiti misleći da je prava.

Gledam nebo i gledam svetlost i gledam oblik zemlje, 
koji su isti kao i u njihovom svetu, ali ipak nisu, a prelivanje 
nikada neće prestati.

Na povratku do Sanjine kuće nismo mnogo pričale.
Stajala je na verandi u hladu kad sam pričvrstila poprav-

ljenu mešinu na kolica i nagazila na pedalu da pokrenem 
helicikl. Oko nas je plamteo dan, visok i svetao, a ona je bila 
mala i tanka i sivoplava u tamnoj senci.

„Norja“, rekla je. „Za ono plaćanje.“
„Još danas ću ti doneti prve dve mešine“, rekla sam.
Kad sam krenula ka kući majstora čajne ceremonije, videla 

sam osmeh na njenom licu. Bio je tanak i bezbojan, ali ipak 
osmeh.

Moj otac ne bi bio zadovoljan.


