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Za Berenisu



Bilo ih je trideset dvojica. Trideset dvojica koji su onog 
jesenjeg dana 1986. još živeli u opatiji, na kraju puta na 

kojem bi pobledeli oni što njime krenu. Za hiljadu godina ni-
šta se nije promenilo. Ni strmina puta ni njegova vrtoglavost. 
Trideset dva krepka srca – kakva i treba da budu kada se živi 
iznad vrtoglave provalije – trideset dva tela koja su takva bila 
i u svojoj mladosti. Kroz nekoliko sati biće ih jedno manje.

Braća stoje u krugu oko onoga koji odlazi. Bilo je dosta tih 
krugova, dosta pozdrava otkada Sakra uzdiže svoje zidove iznad 
njih. Bilo je svakako i lepih trenutaka, sumnji, odupiranja tami 
koja dolazi. Bilo je i biće i drugih odlazaka, oni ih strpljivo čekaju. 

A ovaj samrtnik nije kao drugi. Jedini on na ovom mestu 
nije izgovorio zavet. Pa ipak, dopustili su mu da tu ostane če-
trdeset godina. Kad god bi bilo neke rasprave, pitanja, stizao bi 
čovek u crvenoj odori, nikada isti, da preseče. On ostaje. On je 
deo tog mesta, baš kao i samostan, njegovi stubovi, romanski 
kapiteli za čiju se dobru konzervaciju dosta duguje njegovom 
talentu. I zato, ne žalimo se, plaća on u naturi za svoj boravak. 

Samo mu se šake vide ispod mrkog vunenog pokriva-
ča, sa obe strane glave, kao detetu od osamdeset dve godine 
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obuzetom košmarom. Koža mi je žuta, samo što ne pukne, 
kao papir zategnut na uglovima. Čelo sjajno, voštanog izgleda 
zbog jake groznice. Jednog dana morala je snaga da ga napusti. 
Šteta što nije odgovorio na njihova pitanja. Čovek ima prava 
na svoje tajne. 

Uostalom, njima se čini da znaju. Ne sve, ali ono glavno. 
Mišljenja se ponekad razilaze. Da zavaraju dosadu, ljudi se 
prepuštaju brbljarijama. To je neki kriminalac, raspop, politički 
izbeglica. Neki kažu da ga tu drže na silu – ali ta priča ne stoji, 
jer su ga viđali da odlazi i vraća se – drugi tvrde da je on tu zbog 
sopstvene bezbednosti. A najomiljenija i najtajnija verzija, jer 
romantizam ovamo ulazi samo prokrijumčaren: on je tu da 
bi bdeo nad njom. Njom koja čeka, u svojoj mermernoj noći, 
nekoliko stotina metara od male ćelije. I koja strpljivo čeka već 
četrdeset godina. Svi kaluđeri Sakre su je videli jedanput. Svi 
bi voleli da je vide ponovo. Dovoljno bi bilo zatražiti dozvolu 
od oca Vinčenca, starešine, ali malo je onih koji se usuđuju 
da to učine. Možda iz straha od nečistih misli koje se javljaju, 
kako kažu, kod onih koji joj se suviše približe. A nečistih misli 
kaluđeri imaju mnogo i one ih progone, usred noći, kroz snove 
sa anđeoskim licem. 

Samrtnik se otima, otvara oči, zatvara ih. Jedan od braće se 
kune da je u njima video radost – vara se. Stavljaju mu vlažnu 
krpu na čelo, na usne, pažljivo. 

Bolesnik se još jedanput promrda i sada se svi slažu. 
On pokušava da nešto kaže.

           



Razume se da pokušavam da kažem nešto. Video sam čove-
ka kako leti, sve brže, sve dalje. Video sam dva rata, narode 

kako propadaju, brao sam pomorandže na Bulevaru Sanset, 
a vi ne verujete da imam o čemu da vam pričam? Oprostite, 
nezahvalan sam. Vi ste me odenuli, hranili ste me onda kada 
niste imali ništa ili tako malo, kada sam odlučio da se sakrijem 
među vas. Ali suviše dugo sam ćutao. Zatvorite prozorske 
kapke, smeta mi svetlost 

Nemiran je. Zatvorite kapke, dragi brate, izgleda da ga sve-
tlost uznemirava.

Senke na suprotnom zidu bdiju nada mnom, na suncu Pije-
monta, glasovi se utišavaju pred dolazak sna. Sve je brzo stiglo. 
Još pre nedelju dana viđali su me u povrtnjaku, ili na merde-
vinama, uvek je bilo ponešto da se popravi. Usporen starošću, 
ali pošto se niko ne bi na mene kladio kada sam se rodio, bilo 
je razloga za divljenje. A onda jednog jutra, nisam mogao da 
ustanem. U pogledima sam čitao da je došao red na mene, da 
će se uskoro oglasiti posmrtno zvono i da će me odneti u mali 
vrt naspram brda, tamo gde rastu bulke na vekovima opata, 
iluminatora, pojaca i crkvenjaka. 
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Njemu je veoma loše.
Prozorski kapci škripe, ovde sam četrdeset godina i uvek su 

škripali. I najzad, tama. Mrak kao u bioskopu – video sam ga 
kako nastaje. Prazan vidik, najpre ništa. Zaslepljujuća ravnica 
koju moje sećanje, pošto je uporno gledam, nastanjuje prilika-
ma koje postaju gradovi, šume, ljudi i životinje. Oni se kreću, 
zaustavljaju se pred pozornicom, to su moji glumci. Raspo-
znajem neke od njih, nisu se promenili. Oni uzvišeni i smešni, 
pretopljeni u istom kazanu, nerazdvojni. Moneta tragedije je 
retka legura zlata i bofla.

U pitanju je samo nekoliko sati.
Tek nekoliko sati? Ne zasmejavajte me. Odavno sam ja 

mrtav. 
Još jednu svežu oblogu. Kao da se smirio. 
Ali otkada to mrtvi ne mogu da pričaju o svom životu?



F rančeze. Uvek sam mrzeo taj nadimak, mada su mi davali i 
mnogo gore. Sve moje radosti, sve moje drame su iz Italije. 

Potičem iz kraja gde je lepota u opasnosti, zaspi li na pet minu-
ta, ružnoća će je zaklati bez milosti. Geniji se ovde rađaju kao 
korov. Pevaju kao što i ubijaju, crtaju kao što varaju, vode pse 
da mokre na zidove crkava. Nije tek tako jedan Italijan, Mer-
kali, dao svoje ime skali snage rušenja, onoj  jačine zemljotresa. 
Jedna ruka ruši ono što je druga izgradila, a doživljaj je isti. 

Italija, kraljevstvo mermera i đubreta. Moja zemlja.
Ali činjenica je, rođen sam u Francuskoj 1904. godine. Moji 

roditelji su napustili Liguriju u potrazi za srećom, petnaest go-
dina ranije, tek što su se uzeli. A umesto sreće, dobili su naziv 
„Ritali“, pljuvali su ih, rugali im se kako izgovaraju r – iako, 
koliko ja znam, reč rouler počinje glasom r. Moj otac je za dlaku 
izbegao rasističke nemire iz 1893. godine u mestu Eg-Mort, a 
dvojica njegovih prijatelja su tamo ostala: čestiti Lučano i stari 
Salvatore. I nikada nisu pomenuti bez tih prideva. 

Porodice su zabranjivale deci da govore jezikom svoje ze-
mlje da ne bi „bili Ritali“. Ribale su ih sapunom iz Marselja 
u nadi da će im izbeliti kožu. Ali ne i porodica Vitalijani. Mi 



Žan-Batist Andrea12

smo govorili italijanski, hranili se na italijanski način. Razmi-
šljali smo italijanski, dakle, u superlativima, pri čemu je smrt 
često prizivana, suze obilno lile, a ruke retko bile besposlene. 
Proklinjali smo koliko smo i solili. Naša porodica je bila pravi 
cirkus i mi smo se time ponosili.

Godine 1914. francuska država, koja se tako malo trudila da 
zaštiti Lučana, Salvatorea i ostale, izjavi kako je moj otac „bez 
ikakve sumnje dobar Francuz, dostojan da bude regrutovan“, 
tim pre što ga je neki činovnik, greškom ili iz šale, podmladio za 
deset godina prilikom prepisivanja uverenja o rođenju. Otišao 
je neraspoložen, bez cveća na pušci. I njegov otac je izgubio 
život u pohodu iz 1860. Deda Karlo je osvajao Siciliju sa Ga-
ribaldijem. Ali nije njega ubio metak burbonaca, nego neka 
prostitutka sumnjive higijene u luci Marsala, podatak koji se 
u porodici prećutkivao. On je svakako bio mrtav i poruka je 
bila jasna: rat ubija.

Ubio je mog oca. Jednog dana dođe žandarm u radionicu 
iznad koje smo stanovali u dolini Morijen. Moja majka ju je 
otvarala svakog dana s nadom u neku porudžbinu koju bi 
njen muž mogao obaviti kad se vrati – mora se svakako pre ili 
kasnije vratiti klesanju kamena, popravkama odvodnih kanala, 
izgradnji česama. Žandarm napravi prigodan izraz, načini se 
još ožalošćenijim kada mene vide, nakašlja se, objasni kako je 
to bila granata, i eto. Kada ga majka, veoma dostojanstvena, 
upita kada će njegovo telo biti doneto, on zamuca, objasni da 
ima konja na bojištu, drugih vojnika i ne samo jedna granata, 
bilo je gubitaka i, najzad, ne zna se uvek ko je bio ko, pa čak ni 
šta je bilo čovek, a šta konj. Majka pomisli da će on zaplakati, 
ponudi mu čašu amaro braulja – nisam nikad video da ga je 
neki Francuz popio bez grimase – a sama je plakala tek neko-
liko sati kasnije.

Naravno, ne sećam se ja svega toga, ili jedva. Poznate su mi 
činjenice i obnavljam ih uz dodavanje nešto boja, onih boja 
koje mi se sada slivaju kroz prste u ćeliji u kojoj se nalazim već 
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četrdeset godina na brdu Pirkirijano. Još i danas – bar još do 
pre nekoliko dana kada sam za to bio sposoban – govorim loše 
francuski. Nisu me zvali Frančeze od 1946. godine. 

Nekoliko dana posle posete žandarma, majka mi objasni 
da u Francuskoj ona ne bi mogla da mi obezbedi obrazovanje 
kakvo mi je potrebno. Stomak joj se već zaobljavao od nekog 
brata ili sestre koji se nikada neće roditi – u svakom slučaju 
ne živi – pa me je obasula poljupcima objašnjavajući mi da 
me šalje za moje dobro, da me šalje u zavičaj zato što veruje 
u mene, zato što vidi moju ljubav prema kamenu, iako sam 
mlad, jer ona zna da sam sposoban za velike stvari i da mi je 
zato dala takvo ime. 

Od dva tereta moga života, moje ime je bez sumnje bilo lakše 
za nošenje. A ja sam ga ipak zaista mrzeo. 

Majka je često silazila u radionicu da gleda muža kako radi. 
Shvatila je da je trudna kada me je osetila da podrhtavam na 
udarac sekača kamena. Do tog trenutka nije štedela napora, 
pomagala je ocu da premešta ogromne blokove, što možda 
objašnjava dalje događaje. 

– On će biti vajar – najavila je.
Moj otac progunđa, odgovori joj da je to gadan zanat u 

kojem se ruke, leđa i oči troše mnogo brže nego kamen i da, 
ako čovek nije Mikelanđelo, treba da ga izbegava.

Majka klimnu glavom i odluči da mi dâ podsticaja unapred. 
Ime mi je Mikelanđelo Vitalijani.  



Svoju zemlju sam otkrio u oktobru 1916. godine u društvu 
jednog pijanca i jednog leptira. Pijanac je poznavao moga 

oca, izbegao mobilizaciju zahvaljujući stanju svoje jetre, ali sled 
događaja navodi da se pretpostavi kako ga ciroza ne bi štitila 
još dugo. Mobilisali su decu, stare, sakate. Novine su tvrdile 
da dobijamo rat, da će Švabe uskoro biti stara priča. U našoj 
zajednici, pristupanje Italije saveznicima prethodne godine, 
primljeno je kao obećanje pobede. Oni što su se vraćali sa fronta 
pevali su drugu pesmu, za one koji su još imali želje da pevaju. 
Ingeniere Karmone koji je kao i ostali Ritali strugao so u mestu 
Eg-Mort, zatim otvorio bakalnicu u Savoji, gde je ispijao dobar 
deo svojih zaliha vina, najzad je odlučio da se vrati. Ako mora 
da crkne, neka to bude u svojoj zemlji, usana rumenih od vina 
montepulčano, ne bi li ga prošao strah.

Njegov zavičaj je bio Abruco. Bio je ljubazan i prihvatio da 
me usput odvede stricu Ciju Albertu. Uradio je ovo zato što 
me je malo sažaljevao, kao i, čini mi se, zbog očiju moje majke. 
Materinske oči su uvek posebne, ali moja majka je imala zenice 
neobične plave boje, gotovo ljubičaste. Izazvale su one više 
puta tuče, dok moj otac nije u tome zaveo red. Kamenorezac 
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ima opasne šake, ni ja ne tvrdim drugačije. Pa se konkurencija 
brzo smirila.    

Majka je lila krupne ljubičaste suze na peronu železničke 
stanice u Modani. Stric Alberto, takođe kamenorezac, staraće 
se o meni. Ona se klela da će mi se brzo pridružiti, čim proda 
radionicu i zaradi nešto novca. Radi se o nekoliko nedelja, 
najviše nekoliko meseci – a trebalo joj je dvadeset godina. Voz 
zastenja, izbaci crni dim čiji ukus još i danas osećam, i odnese 
nakresanog ingenierea i majčinog jedinog sina. 

Neka priča ko šta hoće, ali kad imaš dvanaest godina tuga 
ne traje baš dugo. Nisam znao kuda ide onaj voz, ali sam znao 
da nisam nikad putovao vozom – ili se toga bar ne sećam. Uz-
buđenje brzo ustupi mesto tuzi. Sve se događalo isuviše brzo. 
Tek što bih se zagledao u neku pojedinost, neku jelu, kuću, sve 
bi smesta nestajalo. Predeo nije stvoren da se kreće. Osećao 
sam se nelagodno, htedoh da se požalim ingeniereu, ali on je 
već hrkao otvorenih usta. 

Srećom, tu je bio leptir. Ušao je na stanici Sen-Mišel-de-Mor-
jien, stao na okno, između brda koja su promicala i mene. Posle 
kratke borbe sa staklom, on odustade i više se nije pomicao. 
Nije to bio neki lep leptir, od onih čuvenih po bojama i zlatu, 
koje ću viđati kasnije u proleće. Tek običan leptir, siv, pomalo 
plavičast ako se pogleda zažmirivši jako, noćni leptir omamljen 
danom. Htedoh u jednom trenutku da ga malo mučim, kao 
što rade dečaci mojih godina, a zatim pomislih, ako ga budem 
uporno gledao, taj jedini miran element u razbesnelom svetu, 
proći će me muka. Leptir ostade tu još satima, a poslala ga je 
neka prijateljska sila da me zabavi i to je možda bilo moje prvo 
predosećanje, pošto zaista ništa nije onako kako izgleda, da lep-
tir nije samo leptir nego jedna priča, nešto ogromno šćućureno 
u sasvim malom prostoru, što će potvrditi prva atomska bomba 
nekoliko decenija kasnije, a možda još i više, a što ja ostavljam, 
umirući u prizemlju najlepše opatije u zemlji.
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* * *

Kada se ingeniere Karmone probudi, objasni mi svoj plan, 
pošto ga je imao. Bio je komunista. Znaš li šta je to? Čuo sam 
više puta uvrede u zajednici, tamo u Francuskoj, pa smo se 
uvek pitali da li je taj i taj to bio. Odgovorih: „Uh, naravno, to 
je čovek koji voli ljude.“ 

Ingeniere se zasmeja. Da, na neki način, komunista je čovek 
koji voli ljude. „Uostalom, nema lošeg načina da se ljudi vole, 
da li razumeš?“ Nisam ga nikad video tako ozbiljnog. 

Porodica Karmone je imala neku zemlju u provinciji Akvila 
kojoj je geografija učinila dve nepravde. Jedna je što je to jedini 
deo oblasti Abruco koji nema prilaz moru. Druga, zemljotresi su 
je pustošili u redovnim razmacima, kao i Liguriju mojih preda-
ka, s tom razlikom što ova nevaljalica Ligurija ima pristup moru. 

Njegovo imanje je imalo povoljan pogled na jezero Skano. 
Ingeniere je planirao da izgradi jednu kulu podignutu na dži-
novske kuglične ležajeve i da tu nastani proletere iz tog kraja, 
sve za skroman zakup koji bi mu omogućio da pristojno živi – s 
tim što bi kao dobar komunista, za sebe zadržao poslednji sprat. 
Zahvaljujući dvema konjskim zapregama koje bi se smenjivale 
svakih dvanaest sati, građevina bi se okretala oko sebe same 
čitavog dana. Svi stanari bi tako bez izuzetka, bez profitera i bez 
eksploatisanih, jedanput dnevno uživali u pogledu na jezero. 
Možda bi struja jednog dana zamenila konje, mada je Karmone 
tvrdio da ona bez sumnje nikad neće stići tako daleko. Ali on 
je voleo da sanja. 

Kuglični ležajevi bi takođe imali prednost ako bi se dogodio 
zemljotres i razdvojilo tle. U slučaju zemljotresa jačine dvanaest 
stepeni po Merkalijevoj skali – od njega sam saznao to ime – 
njegova građevina ima trideset odsto više izgleda da odoli od 
obične. Trideset odsto ne izgleda mnogo, ali ni dvanaest stepeni 
nije baš za potcenjivanje, objasni on kolutajući krupnim očima, 
to je veoma snažan potres.
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Prepustio sam se polusnu, očiju prikovanih za svog leptira, 
dok mi je ingeniere nežno objašnjavao kako funkcioniše rušenje.

Italija i ja smo se prilikom prvog susreta zagrlili kao stari pri-
jatelji. U žurbi da iziđem iz voza na stanici u Torinu, sapleo 
sam se na pragu i sleteo raširenih ruku na peron. Ostao sam 
za trenutak ležeći, i ne pomišljajući da plačem, blažen kao 
pop na rukopoloženju. Italija je mirisala na kremen. Italija je 
mirisala na rat.

Ingeniere odluči da uzme fijaker. Bilo je to skuplje nego ići 
peške, ali moja majka mu je poverila novac u kovertu i: „Kao 
što vino treba da se popije“, objavi on, „i novac treba da se 
potroši, uostalom, hajdemo da kupimo jedan frtalj crnog sa 
Poa pre nego što krenemo, ako hoćeš.“ 

Hteo sam, rado, oduševljen onim što sam otkrio: vojnici na 
odsustvu, vojnici koji odlaze, nosači, kondukteri voza, pa čitava 
gomila slabovidih ljudi čija je uloga ili namera delovala tajan-
stveno klincu kao što bejah ja. Ja nikad u životu nisam video 
slepe ljude. Imao sam utisak da dobronamerno uzvraćaju moje 
uporne poglede, kao da mi kažu ti si naš. Možda su gledali baš 
u plavu čvorugu koja mi se pojavila nasred čela. Išao sam kroz 
šumu nogu, blažen, obuzet drugim mirisima: kreozotsko ulje 
i koža, metal i topovi, mirisi sumraka i bojnog polja. A čuo se 
i zvuk, lupa gvožđa. Škripalo je, zavijalo, udaralo, konkretna 
muzika koju sviraju nepismeni, daleko od sala u kojima bi se 
bezosećajni uglednici tiskali jednog dana kako bi izgledalo da 
je poštuju. 

 I ne znajući, našao sam se usred futurizma. Svet je bio sav 
užurban, u pokretu, pa vozovi, poslovi, razmena imovine ili 
saveza. Međutim, svi ti ljudi, sva ta gomila kao da se odupirala. 
Tela su bila užurbana, hrlila su vagonima, rovovima, ogradi od 
bodljikave žice. Ali između dva pokreta, dva poleta, nešto je 
vrištalo hoću da živim još malo. 
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Kasnije, kada otpoče moja karijera, jedan kolekcionar mi 
ponosno pokaza svoju poslednju nabavku, futurističku sliku 
Pobuna (La Révolte), Luiđija Rusoloa. Bilo je to u Rimu, oko 
tridesete godine, čini mi se. Čovek je sebe smatrao prosvetlje-
nim ljubiteljem apstraktne umetnosti. A bio je budala. Onaj 
ko nije bio na stanici Porta Nuova, ne može da shvati to delo. 
Niko ne može da razume da ono nema ničeg apstraktnog. To 
je figurativna slika. Rusolo je slikao ono što nam je pucalo 
pred očima.

Nijedno dete od dvanaest godina, očigledno, to ne izražava 
takvim rečima. Tog trenutka sam se zadovoljavao da gledam 
oko sebe, razrogačenih očiju, dok je ingeniere gasio žeđ u pr-
čvarnici na kraju perona. Ali, sve sam video. Znak, ako je po-
treban još neki, da baš nisam bio kao svi drugi. 

Krenuli smo sa stanice po slabom snegu. Tek što smo izišli, 
a jedan karabinijer se pojavi i zatraži da vidi moja dokumen-
ta. Ne i mojeg saputnika, samo moja. Prstima ukočenim od 
hladnoće i crvenoga vina s Poa, ingeniere Karmone mu pruži 
moju propusnicu. Onaj me je gledao sa sumnjičavim izrazom, 
s izgledom koji je morao da „navlači“ na sebe svakog jutra radi 
posla i uveče ga odlagao, osim ako s njim nije bio rođen. 

– Ti si mali Frančeze?
Nisam voleo da me zovu „Francuz“. Još manje sam voleo 

da me zovu „mali“.
– Mali Frančeze si ti, cazzino, šiljokuri. 
Karabinijer se zamalo nije zagrcnuo, cazzino je bila omiljena 

uvreda iz zadnjih dvorišta na kojima sam ja odrastao, a karabi-
nijeri nisu izabrali posao na kojem se nose one lepe uniforme, 
da bi neko vređao veličinu njihove muškosti.

Kao dobar inženjer, ingeniere izvuče koverat moje majke 
iz džepa i podmaza točkove koji su zaribali. Onda smo mogli 
da krenemo. Odbio sam da se popnem u fijaker, pokazah na 
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tramvaj. Karmone opsova, pogleda u neku mapu, postavi ne-
koliko pitanja, ustanovi da nas tramvaj neće ostaviti predaleko 
od mesta na koje treba da stignemo. 

Sa zadnjicom na drvenoj klupi, prođoh kroz prvi veliki grad 
u svom životu. Bio sam srećan. Izgubio sam oca, nisam znao 
kada ću opet videti majku, ali da, bio sam srećan i opijen svim 
onim što je tek bilo preda mnom, tom velikom budućnošću 
koju treba da savladam, da isklešem po svojoj meri.

– Jelte, sinjor Karmone?
– Da?
– Šta je to elektricitet?
On me pogleda zaprepašćeno, učini se kao da se seća da sam 

prvu deceniju života proveo u nekom selu u Savoji, iz kojeg 
nisam nikad izlazio. 

– To ti je ovo, dečko. 
On pokaza jednu svetiljku iznad koje je bila lepa zlatasta kugla.
– Znači, nešto kao sveća?
– Ali koja se nikad ne gasi. To elektroni kruže između dva 

komada uglja. 
– A šta je to elektron? Nešto kao vila?
– Ne, to ti je nauka.
– A šta je to nauka?
Pahuljice su lepršale, lake kao devojačka haljina. Ingeniere 

odgovori na moja pitanja bez nestrpljenja i snishodljivosti. 
Uskoro prođosmo pokraj neke ogromne građevine u izgrad-
nji: Lingoto, gde će se Fijatovi automobili, nekoliko godina 
kasnije, penjati zavojitom trakom prema krovu na kojem će 
se točkovi okrenuti prvi put posle sklapanja – mehanička Sa-
kra Svetog Mihaila. Pojaviše se naselja, putevi ustupiše mesto 
pistama, tramvaj se zaustavi na nekoj čistini koja je ličila na 
polje. Trebalo je da pređemo poslednja tri kilometra peške. 
Ja sam zahvalan tom tipu, Karmoneu, što me je pratio tako 
daleko, uprkos hladnoći, u loše doba godine. Išli smo po blatu 
i ja sam zamišljao da u njegovom sećanju već i oči moje majke 
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počinju da blede i da mu se čine manje ljubičastim. Ali on me 
je nepokolebljivo doveo do vrata Cija Alberta.

Trebalo je dugo pritiskati zvono i nekoliko puta lupati na 
vrata dok se Alberto ne smilova da otvori, obučen u neku pr-
ljavu majicu. Zamućene oči kao u ingenierea, išarane crvenim 
žilicama: obojica su gajila neumerenu ljubav prema rakiji. Moja 
majka mu je pisala da najavi moj dolazak, pa nije trebalo mno-
go šta da se objašnjava.

– Evo vašega novog šegrta, Mikelanđela, sina Antonele 
Vitalijani. Vašeg sinovca.

– Ja ne volim da me zovu Mikelanđelo.
Cio Alberto spusti oči na mene. Pomislih da će me pitati 

kako volim da me zovu, na šta bih odgovorio „Mimo“. Nadi-
mak kojim su me roditelji oduvek zvali, nadimak koji će me 
pratiti sledećih sedamdeset godina.  

– Al’ ja ga neću – reče Alberto.
Ja sam i ovog puta zaboravio jednu pojedinost. Pošto je to 

samo pojedinost.
– Ne razumem. Mislio sam da je Antonel… da vam je go-

spođa Vitalijani pisala, i da je to prihvaćeno.
– Pisala mi je. Ali ja neću takvog šegrta.
– Ali zašto?
– Zato što mi niko nije rekao da je on kepec.



Jes’ to mali problem, ocenila je stara Roza, susetka koja je 
porađala moju majku jedne olujne noći. Peć je pucketala, 

podsticana suprotnim vetrom, zbog paklene promaje zido-
vi su se crveneli. Neke starije žene iz kraja koje su došle da 
prisustvuju događaju, radoznale da osmotre to krepko telo o 
kojem su sanjarili njihovi muževi, odavno su pobegle krsteći se 
i mrmljajući to je đavo. Stara Roza, neustrašiva, nastavljala je da 
pevuši, da briše, da hrabri. Kolera, hladnoća, naprosto nesreća, 
nož koji ne bi bio potegnut da je neko manje pio, uzimali su 
joj decu, prijatelje, muževe. Ona je bila stara, bila je ružna, nije 
imala šta da izgubi. Đavo je nju ostavljao na miru, umeo je da 
raspozna izvor nedaća. Imao je on lakši plen.

Jes’ to mali problem, eto, reče ona izvlačeći me iz utrobe 
Antonele Vitalijani. I sve je kazano tom reči, mali, onome ko 
me je video, jasno je bilo da ću ostati manje ili više mali čitavog 
života. Roza me spusti na moju iscrpenu majku. Otac ustrča 
sve po četiri stepenika, Roza je kasnije pričala da je nabrao 
obrve kada me je video, gledao oko sebe s izrazom kao da traži 
nešto drugo, svog pravog sina umesto ove prilike, zatim klimnu 
glavom, vidim, to je to, kao da je u srcu kamenog bloka udario 
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po skrivenoj pukotini koja je poništila rad od nekoliko nedelja. 
Ne može se za to kriviti kamen. 

A u stvari, kamenu se pripisa ta moja različitost. Moja 
majka nije umela da se odmara, prenosila je ogromne blo-
kove kamena u radionici, da bi se od toga postideli snagatori 
u kraju. Siroti Mimo, ako je verovati susetkama, ispaštao je 
zbog toga. „To je ahondroplazija“, reći će kasnije. Tako su 
mene zvali „osobom malog rasta“ što, pošteno govoreći, nije 
ništa bolje od „kepec“ Cija Alberta. Objašnjavaće mi se kako 
me moj mali rast ne definiše. Ako je to tačno, zašto se uopšte 
govori o mom rastu? Nisam nikad čuo da se govori o nekoj 
osobi „srednjeg rasta“.

Nisam ja nikad ništa zamerao svojim roditeljima. Ako me 
je kamen načinio takvim kakav sam, ako je na delu bila crna 
magija, ona me je i opteretila onim što mi je uzela. Kamen je 
meni uvek govorio, svaki kamen, krečni, metamorfni, čak i 
nadgrobni, jedan od onih na koje ću uskoro leći da bih slušao 
priče ljudi koji pod njima leže.

– Nije bilo tako predviđeno – promrmlja ingeniere, lupka-
jući se po ustima prstom u rukavici. – Nezgodno je to. 

Sada je padao gusti sneg. Cio Alberto sleže ramenima, htede 
da nam zalupi vrata pred nosem. Ingeniere ih zaglavi nogom. 
Onda iz unutrašnjeg džepa starog krznenog kaputa izvuče 
koverat moje majke i pruži ga stricu. Tu je bila skoro sva ušte-
đevina porodice Vitalijani. Godine života u inostranstvu, težak 
rad, koža izgorela od sunca i soli, novi pokušaji, godine mer-
mera pod noktima, ponekad uz trunku one nežnosti od koje 
sam se i ja rodio. Zato su one prljave i izgužvane novčanice bile 
dragocene. Da bi Cio Alberto malo odškrinuo vrata. 

– Ova suma je za malog. Mislim za Mima – ispravi se on 
pocrvenevši. – Ako se Mimo slaže da vam se dâ, onda on više 
neće biti šegrt, nego ortak. 

Cio Alberto lagano potvrdi. 
– Hm, ortak.
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Još je oklevao. Karmone je čekao što je više mogao, zatim 
uzdahnu, pa iz svog zavežljaja izvadi jednu kožnu vrećicu. Sve 
na ingeniereu je odisalo pohabanošću, krpežom, estetikom 
vremena koje prolazi. Ali koža one vrećice, nova, meka, kao da 
je još treperila na životinji kojoj je pripadala. Karmone uvuče 
u nju jednu zakrpljenu rukavicu, otvori je i teška srca izvadi 
jednu lulu. 

– Ovu lulu sam nabavio za debele pare. Izrezbarena je od 
stabla na kojem je junak dva sveta, veliki Garibaldi lično, sedeo 
prilikom svog plemenitog a neplodnog pokušaja da Rim pripoji 
našem lepom kraljevstvu.

Ja sam video desetine takvih lula koje su se prodavale u 
Eg-Mortu onim blesavim Francuzima. Nisam znao kako je ova 
dospela u Karmoneove ruke, kako je dopustio da ga prevare. 
Pomalo sam se stideo zbog njega i uopšte zbog Italije. Bio je 
čovek bezazlen, plemenit. Ovaj postupak ga je koštao, a znam 
da ga je učinio iskreno, da pomogne meni, ne zato što je žurio 
da se vrati ili što je strepeo da će mu klinac od dvanaest go-
dina i neuobičajenog rasta biti opterećenje. Alberto prihvati, 
pa sklopiše posao uz čašicu rakije čija je žestina peckala po 
vazduhu u unutrašnjosti kućerine. Onda Karmone ustade, 
ispi poslednji gutljaj za put i uskoro se njegova klimava pojava 
udalji pod snegom.  

Okrete se poslednji put, podignute ruke pod žutom fosforo-
scentnom svetlošću sveta na umoru, i osmehnu mi se. Abruco 
je bio daleko, on nije više bio mlad, vremena su bila surova. 
Nisam kasnije otišao na jezero Skano, plašeći se da ću videti 
kako tamo nema i da nikada nije ni bilo kule napravljene na 
kugličnim ležajevima. 

 



Mnogo dugujem takozvanim izgubljenim ženama, a moj 
stric Alberto je bio sin jedne od njih. Hrabra devojka 

koja je s muškarcima, u pristaništu u Đenovi, legala bez ljutnje 
i stida. Bila je jedina osoba o kojoj je stric govorio sa pošto-
vanjem, sa žarom koji se graničio s obožavanjem. Ali ulična 
svetica je bila daleko. A pošto Alberto nije umeo ni da čita ni da 
piše, njegova majka je, kako su dani prolazili, sve više postajala 
mitološka osoba. A ja sam pisao prilično dobro, čime je stric, 
kada je to primetio, bio oduševljen.

Moj stric Alberto i nije bio moj stric. Nismo imali ni kapi 
zajedničke krvi. Nisam nikad uspeo da potpuno razjasnim tu 
stvar, ali njegov deda je navodno imao neki dug prema mome, 
neki neplaćeni zajam čiji se moralni teret prenosio s kolena na 
koleno. Alberto je bio pošten, na svoj izopačeni način. Kada 
ga je moja majka zamolila, pristao je da me primi. Imao je 
malu radionicu u predgrađu Torina. Kako je bio neoženjen i 
slabo zainteresovan za luksuz, poneki posao tu i tamo bio je 
dovoljan da zadovolji njegove potrebe, ili je bar bio dovoljan do 
trenutka kada sam ja stigao. Zato što je rat, napredni poduhvat 
koji su u ono vreme hvalili mnogi zanesenjaci, a koji, uostalom, 
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nikako nisu voleli izraz „zanesenjak“ nego su više voleli da kažu 
„pesnik“ ili „filozof“, rat je, dakle, doneo popularnost vrstama 
materijala jeftinijih od kamena, lakših, pogodnijih za proizvod-
nju i obradu. Čelik je bio Albertov najveći neprijatelj, pa ga je 
grdio čak i u snu. Mrzeo ga je više nego Austrougare ili Nemce. 
Za jednog Crucco, kako su tamo nazivali Švabe, mogle su se još 
naći olakšavajuće okolnosti. Njihova kuhinja, njihovi šlemovi 
sa smešnim šiljcima, imali su zbog čega da se ljute. Iako im nije 
padalo na pamet da grade od čelika, ali najslađe će se smejati 
onaj ko se bude poslednji smejao, kada sve bude srušeno. Al-
berto nije shvatao da se sve već srušilo. Po njegovom računu, 
čelik nije bio nepotreban, od njega su se pravili dobri topovi. 

Alberto je izgledao staro, ali nije to bio. U trideset pet godina 
živeo je sam u sobi pored svoje radionice. Bilo je čudno što je 
neoženjen, tim pre što, pošto bi prošao ispod tuša, sprao mer-
mernu prašinu i obukao jedino odelo, nije izgledao loše. Uvek 
je posećivao istu javnu kuću u Torinu gde se prema devojkama 
ponašao sa legendarnim poštovanjem. Izraz „postupati kao 
Alberto“ bio je omiljen početkom dvadesetih godina u južnim 
kvartovima grada, između Lingota i San Salvarija, da bi se iz-
gubio kada se Alberto preselio, odnevši svoje blokove mermera 
i svog roba, to jest mene. Ortaka, što mi je i sad smešno.

Često su me pitali kakvu je ulogu on dalje imao. Ako se pod 
„dalje“ podrazumeva moja karijera, nikakvu. Ako se pak pod-
razumeva moje poslednje delo, u njega je bez sumnje uključeno 
nekoliko njegovih komadića. Ne, ne komadića, nego odlomaka 
– ne bih želeo da ga optuže kako je jednog dana zablistao. Cio 
Alberto je bio budala. Ne neko čudovište, samo jadnik, što mu 
dođe isto. Pomišljam na njega bez mržnje, ali i bez tuge. 

Skoro godinu dana živeo sam u senci tog čoveka. Kuvao 
sam, čistio. Prenosio sam, isporučivao. Stotinu puta zamalo me 
nije tramvaj smrvio, kakav konj oborio, premlatio neki tip koji 
se narugao mom rastu, a ja mu odgovorio da moj rast bar nije 
problem al piano di sotto, na donjem spratu, uglavnom pred 
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njegovom devojkom. Ingeniere Karmone bi bio oduševljen 
da naiđe na takvo naelektrisano raspoloženje u našem kraju. 
Svaki uzajamni dodir je predstavljao mogući sudar gromova, 
pomeranje elektrona za koje se nikada ne zna šta mogu izazvati. 
Bili smo u ratu protiv Nemaca, Austrougara, naših vlada, naših 
suseda, što je značilo da smo bili u ratu sa samima sobom. Jedan 
je hteo rat, drugi mir, ton se podizao, a onaj što je želeo mir, 
najzad je prvi udarao.

Cio Alberto mi je zabranio da diram njegov alat. Iznenadio 
me je jedanput dok sam popravljao malu škropionicu koju 
mu je naručila susedna parohija iz mesta Beata Verđine dele 
Gracije. Alberto se kao zemlja napijao jedan ili dva puta ne-
deljno, a poslednje napijanje je ostavilo tragove. Škropionica 
je bila gruba, uvredljiva, bolje bi je napravio dečko od dvanaest 
godina, pa je to i uradio dok je onaj vario svoje vino. Alberto 
se probudi i zateče me na delu, sa dletom u ruci. On zapanjeno 
osmotri moj rad, pa me obasu udarcima vređajući me na svom 
jeziku koji nisam ni razumeo, nekim đenovljanskim narečjem. 
A onda zaspa. Kad otvori oči i ugleda me nepomičnog i sveg u 
modricama, napravi se kao da ne zna šta se dogodilo. Uputi se 
odmah svojoj škropionici, opazi da nije nezadovoljan svojim 
radom, i velikodušno mi predloži da je on lično isporuči.

Alberto mi je redovno diktirao pisma svojoj majci i dopu-
štao da u isto vreme napišem po jedno i svojoj – on je veliko-
dušno plaćao poštansku marku. Antonela nije uvek odgovarala, 
stalno je bila na putu, u traženju posla koji bi joj omogućio da 
izdrži još nedelju dana, pa još jednu. Meni su nedostajale njene 
ljubičaste oči. Moj otac, čovek koji je vodio moje prve nespretne 
poteze, čovek koji me je naučio koja je razlika između zupča-
stog dleta, krive turpije i sečiva, brisao se iz sećanja.

Posla je bivalo sve manje u toku 1917. godine, Albertovo 
raspoloženje mračnije, opijanja sve žešća. Kolone vojnika su 
marširale uglavnom u suton, novine su govorile samo o njemu, 
o ratu, o ratu, ali mi smo zbog njega imali tek neodređenu 
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nelagodnost, neki utisak odvojenosti od svoje okoline, utisak da 
nikada nismo na dobrom mestu. Tamo je neka grozna životinja 
ometala vidik. Ali mi smo vodili gotovo  normalan život, neki 
život zabušanata koji je davao blagi ukus krivice svemu što 
smo jeli. Bar do 22. avgusta kada je počelo da nedostaje hleba 
i kada više nije bilo ničega za jelo. Tada Torino eksplodira. Na 
zidovima grada se pojavi Lenjinovo ime, podigoše se barikade, 
jedan revolucionar me čak zaustavi na ulici ujutru tog 24, da mi 
kaže da vodim računa, da su njihove barikade elektrifikovane, 
što mi potvrdi više nego sve ostalo da se svet promenio. Čovek 
me oslovi sa „druže“ i potapka me po leđima. Video sam žene 
kako vređaju zbunjene vojnike na barikadama, kako se pentraju 
na borna kola, osvajački i razbesnelo izlažu svoje grudi na koje 
neće smeti da pucaju. Bar ne odmah.

Pobuna potraja tri dana. Niko nije uspevao da se sporazu-
me, izuzev o činjenici da je bilo dosta rata. Vlada okonča stvar 
pomirivši sve mitraljeskom pucnjavom, pedesetoro mrtvih 
ohladi žestinu. Ja sam se sakrio u radionicu. Jedne večeri, kada 
se mir tek beše vratio, a i malo hleba, Cio Alberto se vrati boljeg 
raspoloženja nego obično. On mi tobože zalepi pljusku, naceri 
se videći da sam zaronio pod sto, onda mi naredi da uzmem 
pero, pa mi izdiktira pismo za svoju majku. Zaudarao je na loše 
vino koje se prodavalo na uglu ulice. 

Mammina,
Primio sam novčanu uputnicu koju si mi poslala. Za-

hvaljujući njoj, moći ću da kupim malu radionicu o kojoj 
sam ti pričao o Božiću. To je u Liguriji, pa ću biti bliže 
tebi. U Torinu više nema posla. Ali tamo je zamak kom 
su uvek potrebne popravke, a i velika crkva do koje je 
vlastima dosta stalo, tako da ima posla. Ovo ovde sam 
prodao, ne baš za velike pare, ali dobro sad, upravo sam 
potpisao sa onim pacovom Lorencom i uskoro odlazim s 
ovim malim usrankom, Mimom. Pisaću ti iz Pjetre d’Al-
be, voli te tvoj sin.
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– I sad stavi jedan lep potpis, govnarče – zaključi Cio Alber-
to. – Takav da se vidi da sam uspeo. 

Kada pomislim na to vreme, čudno mi je: nisam bio nesre-
ćan. Jesam bio sam, nisam imao ništa i nikoga, na severu Evro-
pe su prevrtali planine, sejali ljudsko meso nadeveno metalom, 
uz nekoliko granata koje će eksplodirati godinama kasnije u lica 
nevinih šetača, izmišljali su pustošenja od kojih bi prebledeo 
i sam Merkali koji je dao samo dvanaest stepeni svojoj jadnoj 
skali. Ali nisam bio nesrećan, zaključivao sam to svake večeri, 
dok sam se molio u ličnom panteonu idola koji su se menjali 
tokom celog mog života i kasnije čak imali i operske pevače i 
fudbalere. Možda zato što sam bio mlad, dani su mi bili lepi. 
Tek danas shvatam šta lepota dana duguje predskazanju noći. 

                                      



Opat izlazi iz ureda i kreće da silazi takozvanim Stepenica-
ma mrtvih. Za nekoliko trenutaka, naći će se kraj postelje 

čoveka na samrti u sporednoj zgradi. Braća su mu kazala da se 
bliži čas. On će mu na usne položiti hostiju. 

Padre Vinčenco ide kroz crkvu ne obraćajući pažnju na 
njene freske, prolazi Vratima zodijaka, izlazi na terase navrh 
brda Pirkirijano, odakle opat posmatra Pijemont. Pred njim, 
ruševine neke kule. Legenda kaže kako je neka mlada seljanka, 
lepa Alda, poletela sa nje ne bi li pobegla od neprijateljskih 
vojnika, a uz pomoć Svetog Mihaila. Vanitas vanitatis, sve 
je taština, htela je da ponovi podvig pred seljanima, da bi ih 
zadivila, pa se dole smrvila. To će se u četrnaestom veku do-
goditi i delu kule koja nosi njeno ime, srušene mnogobrojnim 
zemljotresima koji redovno potresaju taj kraj.  

Malo dalje, nekoliko stepenica se zariva u tle, pregrađenih 
lancem i tablom sa natpisom „Zabranjen prolaz“. Opat ga op-
korači lakoćom pohvalnom za njegove godine. To nije put za 
sporednu zgradu gde ga samrtnik očekuje. Pre nego što dođe 
k njemu, sveštenik želi da vidi nju. Nju zbog koje ga ponekad 
obuzima mučan san, jer se pribojava nečijeg upada, ili nečega 
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goreg. Nikada se ne zna šta može da se desi, kao onoga puta, 
pre petnaest godina, kada je fra Bartolomeo zatekao neko-
ga baš ispred poslednje rešetke koja je štiti. Taj čovek, neki 
Amerikanac, pokušao je da se provuče kao zalutali posetilac. 
Opat je smesta namirisao laž, znao je napamet njen zadah, to 
je laž onih što se ispovedaju. Nijedan turista ne bi mogao tek 
slučajno da siđe tako duboko u podzemne prostorije Sakre 
Svetog Mihaila. Ne, onaj čovek je bio tamo zato što je čuo da 
se o njoj priča.

Opat je bio u pravu. Pet godina kasnije isti čovek je došao 
sa ispravnim i zvaničnim ovlašćenjem sa potpisom neke važne 
osobe u Vatikanu. Tada su mu otvorili vrata, i spisak onih koji 
su je posmatrali postao je malo duži. Leonard B. Vilijams bilo 
je ime profesora Univerziteta Stanford u Kaliforniji. Vilijams 
je posvetio život zatočenici Sakre, pokušavajući da pronikne 
njenu misteriju. Objavio je monografiju o njoj, nekoliko čla-
naka – a onda tišina. Njegovi radovi, iako blistavi, spavali su 
zaboravljeni na policama. Vatikan je dobro odigrao svoju ulogu 
otvorivši ta vrata, kao da nije imao šta da krije. Tokom nekoliko 
godina, mir se vratio. Ali od pre nekoliko meseci kaluđeri su 
prijavljivali turiste koji to nisu stvarno, nego njuškala. Mogli 
su se poznati među hiljadama ljudi. Pritisak je opet rastao.  

Opat silazi već nekoliko minuta, savršeno se snalazi u za-
vojitim hodnicima. Našao bi on put i u mraku, toliko puta ga 
je prešao. Prati ga zveket praporaca – zvuk svežnja ključeva u 
njegovoj ruci. Đavolji ključevi. Po jedan za svaka vrata u opatiji, 
ponekad dva, kao da iza najmanjih vrata treperi neka tajna. 
Da čovek pomisli da tajna koja ih okuplja ovde, euharistija, 
nije dovoljna. 

On stiže na cilj. Mirišu zemlja, vlaga, miris milijardi atoma 
granita pritisnutih sopstvenom težinom, pa čak i onim zelenilom 
sa okolnih padina. Konačno, rešetka. Ona nekadašnja zamenjena 
je, sada je opremljena bravom sa pet tačaka. Daljinski upravljač 
ne proradi odmah, otac Vinčenco navaljuje na gumenu dugmad, 
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svaki put je isto, pričaš o nekom napretku, sada je 1986, a ne uspe-
vamo da napravimo daljinski upravljač koji funkcioniše? Onda 
se pribere, Gospode, oprosti mi za nestrpljenje.

Crveni znak se najzad gasi, alarm je isključen. Poslednji 
hodnik nadgledaju dve kamere najnovijeg tipa, ne veće od 
kutije za cipele. Nemoguće je ući a da se neko ne uzbuni. Ako 
čak neki uljez u tome i uspe, šta mu vredi? Neće je odneti. 
Potrebno je deset ljudi da je spuste. 

Otac Vinčenco zadrhti. Ne treba se plašiti krađe. On ne 
zaboravlja onog manijaka Lasla Tota. Ponovo sebi zamera, 
„manijak“ nije milosrdno, recimo „neuravnoteženi“. Zamalo 
nije došlo do drame. Ali on neće u ovom trenutku da misli na 
Lasla, na ono zlokobno lice i jurodivi Mađarev pogled. Drama 
je izbegnuta.

Zatvaramo je da bismo je zaštitili. Ironija ne izmiče opatu. 
Ona je tu, ne brinite, veoma je dobro, toliko dobro da niko nema 
prava da je vidi. Niko, samo on, padre, kaluđeri koji podnesu 
molbu, retki kardinali koji su je zatvorili tu pre četrdeset godina 
i još su živi, verovatno i nekoliko birokrata. Ukupno, tridesetak 
osoba na svetu. I razume se, njen tvorac, koji ima sopstveni 
ključ. On je dolazio kad god je hteo da se stara o njoj, i da je 
redovno pere. Jer, da, treba je prati. 

Opat otključava dve poslednje brave, uvek počinje od gor-
nje, sa treptajem koji možda otkriva neki vid nervoze. Voleo 
bi da se toga oslobodi i obećava sebi – što je učinio i prilikom 
poslednje posete – da će sledeći put početi sa donjom. Vrata se 
otvaraju tiho – bravar koji im je hvalio kvalitet šarki nije lagao.

Ne pali svetlost. Prvobitne neonske svetiljke su zamenjene 
u isto vreme kada i rešetka, blažim osvetljenjem, što je bolje, 
one neonske su je činile grubom. Ali on više voli da je vidi u 
tami. Opat se primiče, dodiruje je vrhom prsta, po navici. Ona 
je malo veća od njega. U središtu jedne kružne prostorije, jed-
nostavno svetilište sa romanskim svodovima, ona je pomalo 
pognuta na svom postolju, pogružena u kamenom snu. Jedina 
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svetlost dolazi sa hodnika, ocrtava dva lica, jednu savijenu šaku. 
Opat poznaje svaki detalj na statui koja spava u senci, jer bi je 
posmatrao dokle ga oči služe. 

Zatvaraju je da bi je štitili.
Opat sumnja da su oni što su je tu smestili pokušavali da 

zaštite sebe.
 



Grad Savona je darovao Italiji dvojicu papa, Siksta IV i 
Julija II. Pjetra d’Alba, jedva trideset kilometara severno, 

zamalo da dâ i trećeg. Verujem da sam i ja pomalo odgovoran 
za taj neuspeh.

Svakako bih se smejao da mi je neko rekao, onoga jutra 10. 
decembra 1917, da bi istoriju papstva mogao da omete klinac od 
trinaest godina koji se vukao za Ciom Albertom. Putovali smo 
tri dana, gotovo bez zaustavljanja. Cela zemlja je osluškivala no-
vosti sa fronta, posle batina koje smo pretrpeli od Austrougara 
kod Kaporeta. Pričalo se o učvršćenim položajima nedaleko od 
Venecije. Govorilo se i suprotno, kako će se neprijatelj iskrcati i 
poklati nas na spavanju, ili još gore, naterati nas da jedemo zelje. 

Pjetra d’Alba se pojavi, ocrtavajući se na jutarnjoj svetlosti 
na svom stenovitom brdu. Njen položaj, shvatio sam to sat 
kasnije, bio je varka. Pjetra nije stajala na planinskom šiljku, 
nego je postavljena na obod jedne visoravni. Istinski na obod, a 
to znači da je, između zida seoske tvrđave i ivice litice postojao 
prolaz širok jedva toliko da prođu uporedo dva čoveka. Zatim 
pedeset metara praznine, tačnije čistog vazduha punog mirisa 
smole četinara i majčine dušice.  
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Trebalo je proći kroz čitavo selo da se otkrije ono što mu 
daje ugled: ogromna visoravan koja se talasa prema Pijemontu, 
delić Toskane koji su premestile ćudi geologije. Na zapadu je, 
kao i na istoku, bdela Ligurija i podsećala je da ne treba da se 
oseća ugodno. To je planina, padine pokrivene zelenom šu-
mom tamnom skoro koliko i životinje koje po njoj tumaraju. 
Pjetra d’Alba je bila lepa sa svojim blagoružičastim kamenom 
– hiljade zora se u njega upilo.

Čak i iscrpen, čak i loše raspoložen posetilac odmah prime-
ćuje dve značajne građevine. Prva, čuvena barokna crkva koja 
svoju fasadu od crvenog i zelenog mermera, neočekivane tako 
daleko u poljima, duguje svom svetom pokrovitelju. San Pjetro 
dele Lakrime sagrađena je na samom mestu gde se zaustavio 
Sveti Petar kada je pošao da krsti onu zemlju prostaka koja će 
postati Francuska. One noći, kako kaže legenda, sanjao je svoje 
trostruko odricanje od Hrista, i plakao je. Njegove suze su se 
ulile u stenu, napravile podzemni izvor koji je otada snabde-
vao jedno malo udaljeno jezero. Crkva je izgrađena oko 1750. 
godine iznad samog izvora koji izbija u kripti. Pripisivana su 
mu čudotvorna svojstva, pa su pristizali darovi. Ipak, nije bilo 
nikakvih čuda, osim možda promene oblika same zaravni, 
zahvaljujući vodi, delimično iz Toskane.

Vozač nas doveze pred samu crkvu, na Albertov zahtev. 
Njemu je bilo stalo da dođe iz Savone u automobilu, kao osva-
jač, ne kao prostaci, u dvokolici. Bila je to preuranjena reklama, 
ali je propala. Selo je izgleda prethodnog dana imalo „praznik 
svih đavola“, sudeći po plakatu što se još vukao po fontani gde 
je služio lavu kao šal i po konfetama koje je razigrani vetar po-
dizao pri svakom naletu. Alberto zatraži od vozača da svirne, 
što probudi samo nekoliko grlica. Besan, on odluči da ostatak 
puta pređe peške. Radionica koju je kupio nalazila se van sela. 

Upravo izlazeći iz Pjetre ugledasmo drugu građevinu. Ili 
ona vide nas, jer ja stekoh utisak kako nas pažljivo posmatra 
uprkos udaljenosti, ocenjujući posetioce nedostojnima, osim 


