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Za Berenisu



B ilo ih je trideset dvojica. Trideset dvojica koji su onog
jesenjeg dana 1986. jo$ ziveli u opatiji, na kraju puta na
kojem bi pobledeli oni $to njime krenu. Za hiljadu godina ni-
$ta se nije promenilo. Ni strmina puta ni njegova vrtoglavost.
Trideset dva krepka srca — kakva i treba da budu kada se zivi
iznad vrtoglave provalije - trideset dva tela koja su takva bila
i u svojoj mladosti. Kroz nekoliko sati bic¢e ih jedno manje.
Braca stoje u krugu oko onoga koji odlazi. Bilo je dosta tih
krugova, dosta pozdrava otkada Sakra uzdize svoje zidove iznad
njih. Bilo je svakako i lepih trenutaka, sumnji, odupiranja tami
koja dolazi. Bilo je i bice i drugih odlazaka, oni ih strpljivo ¢ekaju.
A ovaj samrtnik nije kao drugi. Jedini on na ovom mestu
nije izgovorio zavet. Pa ipak, dopustili su mu da tu ostane ce-
trdeset godina. Kad god bi bilo neke rasprave, pitanja, stizao bi
¢ovek u crvenoj odori, nikada isti, da presece. On ostaje. On je
deo tog mesta, bas kao i samostan, njegovi stubovi, romanski
kapiteli za ¢iju se dobru konzervaciju dosta duguje njegovom
talentu. I zato, ne zalimo se, pla¢a on u naturi za svoj boravak.
Samo mu se $ake vide ispod mrkog vunenog pokriva-
¢a, sa obe strane glave, kao detetu od osamdeset dve godine
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obuzetom ko$marom. Koza mi je Zuta, samo $to ne pukne,
kao papir zategnut na uglovima. Celo sjajno, vostanog izgleda
zbog jake groznice. Jednog dana morala je snaga da ga napusti.
Steta $to nije odgovorio na njihova pitanja. Covek ima prava
na svoje tajne.

Uostalom, njima se ¢ini da znaju. Ne sve, ali ono glavno.
Misljenja se ponekad razilaze. Da zavaraju dosadu, ljudi se
prepustaju brbljarijama. To je neki kriminalac, raspop, politicki
izbeglica. Neki kazu da ga tu drze na silu - ali ta prica ne stoji,
jer su ga vidali da odlazi i vraca se — drugi tvrde da je on tu zbog
sopstvene bezbednosti. A najomiljenija i najtajnija verzija, jer
romantizam ovamo ulazi samo prokrijumcaren: on je tu da
bi bdeo nad njom. Njom koja ¢eka, u svojoj mermernoj nod¢i,
nekoliko stotina metara od male ¢elije. I koja strpljivo ¢eka veé
Cetrdeset godina. Svi kaluderi Sakre su je videli jedanput. Svi
bi voleli da je vide ponovo. Dovoljno bi bilo zatraziti dozvolu
od oca Vincenca, stare$ine, ali malo je onih koji se usuduju
da to uc¢ine. Mozda iz straha od necistih misli koje se javljaju,
kako kazu, kod onih koji joj se suvise priblize. A necistih misli
kaluderi imaju mnogo i one ih progone, usred no¢i, kroz snove
sa andeoskim licem.

Samrtnik se otima, otvara oci, zatvara ih. Jedan od brace se
kune da je u njima video radost — vara se. Stavljaju mu vlaznu
krpu na ¢elo, na usne, pazljivo.

Bolesnik se jos$ jedanput promrda i sada se svi slazu.

On pokusava da nesto kaZe.



azume se da pokusavam da kazem nesto. Video sam Cove-

ka kako leti, sve brze, sve dalje. Video sam dva rata, narode
kako propadaju, brao sam pomorandze na Bulevaru Sanset,
a vi ne verujete da imam o ¢emu da vam pricam? Oprostite,
nezahvalan sam. Vi ste me odenuli, hranili ste me onda kada
niste imali nista ili tako malo, kada sam odlucio da se sakrijem
medu vas. Ali suvise dugo sam ¢utao. Zatvorite prozorske
kapke, smeta mi svetlost

Nemiran je. Zatvorite kapke, dragi brate, izgleda da ga sve-
tlost uznemirava.

Senke na suprotnom zidu bdiju nada mnom, na suncu Pije-
monta, glasovi se utisavaju pred dolazak sna. Sve je brzo stiglo.
Jo$ pre nedelju dana vidali su me u povrtnjaku, ili na merde-
vinama, uvek je bilo ponesto da se popravi. Usporen staroscu,
ali posto se niko ne bi na mene kladio kada sam se rodio, bilo
je razloga za divljenje. A onda jednog jutra, nisam mogao da
ustanem. U pogledima sam ¢itao da je dosao red na mene, da
¢e se uskoro oglasiti posmrtno zvono i da ¢e me odneti u mali
vrt naspram brda, tamo gde rastu bulke na vekovima opata,
iluminatora, pojaca i crkvenjaka.



10 7 AN-BATIST ANDREA

Njemu je veoma lose.

Prozorski kapci $kripe, ovde sam cetrdeset godina i uvek su
$kripali. I najzad, tama. Mrak kao u bioskopu - video sam ga
kako nastaje. Prazan vidik, najpre nista. Zaslepljuju¢a ravnica
koju moje secanje, posto je uporno gledam, nastanjuje prilika-
ma koje postaju gradovi, Sume, ljudi i Zivotinje. Oni se krecu,
zaustavljaju se pred pozornicom, to su moji glumci. Raspo-
znajem neke od njih, nisu se promenili. Oni uzviseni i smes$ni,
pretopljeni u istom kazanu, nerazdvojni. Moneta tragedije je
retka legura zlata i bofla.

U pitanju je samo nekoliko sati.

Tek nekoliko sati? Ne zasmejavajte me. Odavno sam ja
mrtav.

Jos jednu svezu oblogu. Kao da se smirio.

Ali otkada to mrtvi ne mogu da pricaju o svom Zivotu?



ranceze. Uvek sam mrzeo taj nadimak, mada su mi davali i

mnogo gore. Sve moje radosti, sve moje drame su iz Italije.
Poti¢em iz kraja gde je lepota u opasnosti, zaspi li na pet minu-
ta, ruznoca Ce je zaklati bez milosti. Geniji se ovde radaju kao
korov. Pevaju kao $to i ubijaju, crtaju kao $to varaju, vode pse
da mokre na zidove crkava. Nije tek tako jedan Italijan, Mer-
kali, dao svoje ime skali snage rusenja, onoj jacine zemljotresa.
Jedna ruka rusi ono $to je druga izgradila, a dozivljaj je isti.

Italija, kraljevstvo mermera i dubreta. Moja zemlja.

Ali ¢injenica je, roden sam u Francuskoj 1904. godine. Moji
roditelji su napustili Liguriju u potrazi za sre¢om, petnaest go-
dina ranije, tek $to su se uzeli. A umesto srece, dobili su naziv
»Ritali“, pljuvali su ih, rugali im se kako izgovaraju r - iako,
koliko ja znam, re¢ rouler pocinje glasom r. Moj otac je za dlaku
izbegao rasisticke nemire iz 1893. godine u mestu Eg-Mort, a
dvojica njegovih prijatelja su tamo ostala: ¢estiti Lu¢ano i stari
Salvatore. I nikada nisu pomenuti bez tih prideva.

Porodice su zabranjivale deci da govore jezikom svoje ze-
mlje da ne bi ,,bili Ritali“. Ribale su ih sapunom iz Marselja
u nadi da ¢e im izbeliti kozu. Ali ne i porodica Vitalijani. Mi
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smo govorili italijanski, hranili se na italijanski nac¢in. Razmi-
§ljali smo italijanski, dakle, u superlativima, pri ¢emu je smrt
Cesto prizivana, suze obilno lile, a ruke retko bile besposlene.
Proklinjali smo koliko smo i solili. Nasa porodica je bila pravi
cirkus i mi smo se time ponosili.

Godine 1914. francuska drzava, koja se tako malo trudila da
zadtiti Lucana, Salvatorea i ostale, izjavi kako je moj otac ,,bez
ikakve sumnje dobar Francuz, dostojan da bude regrutovan®,
tim pre $to ga je neki ¢inovnik, gre$kom ili iz $ale, podmladio za
deset godina prilikom prepisivanja uverenja o rodenju. Otisao
je neraspolozen, bez cveca na pusci. I njegov otac je izgubio
zivot u pohodu iz 1860. Deda Karlo je osvajao Siciliju sa Ga-
ribaldijem. Ali nije njega ubio metak burbonaca, nego neka
prostitutka sumnjive higijene u luci Marsala, podatak koji se
u porodici precutkivao. On je svakako bio mrtav i poruka je
bila jasna: rat ubija.

Ubio je mog oca. Jednog dana dode Zandarm u radionicu
iznad koje smo stanovali u dolini Morijen. Moja majka ju je
otvarala svakog dana s nadom u neku porudzbinu koju bi
njen muZz mogao obaviti kad se vrati - mora se svakako pre ili
kasnije vratiti klesanju kamena, popravkama odvodnih kanala,
izgradnji cesama. Zandarm napravi prigodan izraz, nadini se
jo§ ozalos¢enijim kada mene vide, nakaslja se, objasni kako je
to bila granata, i eto. Kada ga majka, veoma dostojanstvena,
upita kada ¢e njegovo telo biti doneto, on zamuca, objasni da
ima konja na bojistu, drugih vojnika i ne samo jedna granata,
bilo je gubitaka i, najzad, ne zna se uvek ko je bio ko, pa ¢ak ni
$ta je bilo ¢ovek, a $ta konj. Majka pomisli da ¢e on zaplakati,
ponudi mu ¢a$u amaro braulja — nisam nikad video da ga je
neki Francuz popio bez grimase — a sama je plakala tek neko-
liko sati kasnije.

Naravno, ne se¢am se ja svega toga, ili jedva. Poznate su mi
¢injenice i obnavljam ih uz dodavanje nesto boja, onih boja
koje mi se sada slivaju kroz prste u Celiji u kojoj se nalazim ve¢



Bdeti nad njom 13

Cetrdeset godina na brdu Pirkirijano. Jo$ i danas - bar jo$ do
pre nekoliko dana kada sam za to bio sposoban - govorim lose
francuski. Nisu me zvali Franceze od 1946. godine.

Nekoliko dana posle posete Zandarma, majka mi objasni
da u Francuskoj ona ne bi mogla da mi obezbedi obrazovanje
kakvo mi je potrebno. Stomak joj se ve¢ zaobljavao od nekog
brata ili sestre koji se nikada nece roditi - u svakom slucaju
ne zivi - pa me je obasula poljupcima objasnjavajuc¢i mi da
me $alje za moje dobro, da me $alje u zavicaj zato $to veruje
u mene, zato $to vidi moju ljubav prema kamenu, iako sam
mlad, jer ona zna da sam sposoban za velike stvari i da mi je
zato dala takvo ime.

Od dva tereta moga Zivota, moje ime je bez sumnje bilo lakse
za noSenje. A ja sam ga ipak zaista mrzeo.

Majka je Cesto silazila u radionicu da gleda muza kako radi.
Shvatila je da je trudna kada me je osetila da podrhtavam na
udarac sekaca kamena. Do tog trenutka nije $tedela napora,
pomagala je ocu da premesta ogromne blokove, $to mozda
objasnjava dalje dogadaje.

- On ¢e biti vajar - najavila je.

Moj otac progunda, odgovori joj da je to gadan zanat u
kojem se ruke, leda i o¢i troSe mnogo brze nego kamen i da,
ako ¢ovek nije Mikelandelo, treba da ga izbegava.

Majka klimnu glavom i odlu¢i da mi da podsticaja unapred.

Ime mi je Mikelandelo Vitalijani.



S voju zemlju sam otkrio u oktobru 1916. godine u drustvu
jednog pijanca i jednog leptira. Pijanac je poznavao moga
oca, izbegao mobilizaciju zahvaljujudi stanju svoje jetre, ali sled
dogadaja navodi da se pretpostavi kako ga ciroza ne bi stitila
jo$ dugo. Mobilisali su decu, stare, sakate. Novine su tvrdile
da dobijamo rat, da ¢e Svabe uskoro biti stara prica. U nagoj
zajednici, pristupanje Italije saveznicima prethodne godine,
primljeno je kao obecanje pobede. Oni $to su se vracali sa fronta
pevali su drugu pesmu, za one koji su jo$ imali Zelje da pevaju.
Ingeniere Karmone koji je kao i ostali Ritali strugao so u mestu
Eg-Mort, zatim otvorio bakalnicu u Savoji, gde je ispijao dobar
deo svojih zaliha vina, najzad je odlucio da se vrati. Ako mora
da crkne, neka to bude u svojoj zemlji, usana rumenih od vina
montepul¢ano, ne bi li ga prosao strah.

Njegov zavicaj je bio Abruco. Bio je ljubazan i prihvatio da
me usput odvede stricu Ciju Albertu. Uradio je ovo zato $to
me je malo sazaljevao, kao i, ¢ini mi se, zbog ociju moje majke.
Materinske o¢i su uvek posebne, ali moja majka je imala zenice
neobi¢ne plave boje, gotovo ljubicaste. Izazvale su one vise
puta tuce, dok moj otac nije u tome zaveo red. Kamenorezac
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ima opasne $ake, ni ja ne tvrdim drugacije. Pa se konkurencija
brzo smirila.

Majka je lila krupne ljubicaste suze na peronu zeleznicke
stanice u Modani. Stric Alberto, takode kamenorezac, starace
se o meni. Ona se klela da ¢e mi se brzo pridruziti, ¢im proda
radionicu i zaradi nesto novca. Radi se o nekoliko nedelja,
najvise nekoliko meseci - a trebalo joj je dvadeset godina. Voz
zastenja, izbaci crni dim ¢iji ukus jos i danas ose¢am, i odnese
nakresanog ingenierea i majcinog jedinog sina.

Neka prica ko $ta hoce, ali kad ima$ dvanaest godina tuga
ne traje bas dugo. Nisam znao kuda ide onaj voz, ali sam znao
da nisam nikad putovao vozom - ili se toga bar ne se¢cam. Uz-
budenje brzo ustupi mesto tuzi. Sve se dogadalo isuvise brzo.
Tek $to bih se zagledao u neku pojedinost, neku jelu, kucu, sve
bi smesta nestajalo. Predeo nije stvoren da se krece. Osecao
sam se nelagodno, htedoh da se pozalim ingeniereu, ali on je
ve¢ hrkao otvorenih usta.

Sre¢om, tu je bio leptir. Usao je na stanici Sen-Misel-de-Mor-
jien, stao na okno, izmedu brda koja su promicala i mene. Posle
kratke borbe sa staklom, on odustade i vide se nije pomicao.
Nije to bio neki lep leptir, od onih ¢uvenih po bojama i zlatu,
koje ¢u vidati kasnije u prolece. Tek obican leptir, siv, pomalo
plavicast ako se pogleda zazmirivsi jako, no¢ni leptir omamljen
danom. Htedoh u jednom trenutku da ga malo mucim, kao
$to rade decaci mojih godina, a zatim pomislih, ako ga budem
uporno gledao, taj jedini miran element u razbesnelom svetu,
proci ¢e me muka. Leptir ostade tu jo$ satima, a poslala ga je
neka prijateljska sila da me zabavi i to je mozda bilo moje prvo
predosecanje, posto zaista nista nije onako kako izgleda, da lep-
tir nije samo leptir nego jedna prica, nesto ogromno $¢ucureno
u sasvim malom prostoru, §to ¢e potvrditi prva atomska bomba
nekoliko decenija kasnije, a mozda jo$ i vise, a §to ja ostavljam,
umirudi u prizemlju najlepse opatije u zemlji.
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Kada se ingeniere Karmone probudi, objasni mi svoj plan,
posto ga je imao. Bio je komunista. Znas li sta je to? Cuo sam
vi§e puta uvrede u zajednici, tamo u Francuskoj, pa smo se
uvek pitali da li je taj i taj to bio. Odgovorih: ,,Uh, naravno, to
je ¢ovek koji voli ljude.”

Ingeniere se zasmeja. Da, na neki na¢in, komunista je covek
koji voli ljude. ,Uostalom, nema loseg nacina da se ljudi vole,
da li razume$?“ Nisam ga nikad video tako ozbiljnog.

Porodica Karmone je imala neku zemlju u provinciji Akvila
kojoj je geografija ucinila dve nepravde. Jedna je $to je to jedini
deo oblasti Abruco koji nema prilaz moru. Druga, zemljotresi su
je pustosili u redovnim razmacima, kao i Liguriju mojih preda-
ka, s tom razlikom $to ova nevaljalica Ligurija ima pristup moru.

Njegovo imanje je imalo povoljan pogled na jezero Skano.
Ingeniere je planirao da izgradi jednu kulu podignutu na dzi-
novske kugli¢ne lezajeve i da tu nastani proletere iz tog kraja,
sve za skroman zakup koji bi mu omogucio da pristojno zivi - s
tim $to bi kao dobar komunista, za sebe zadrzao poslednji sprat.
Zahvaljujuci dvema konjskim zapregama koje bi se smenjivale
svakih dvanaest sati, gradevina bi se okretala oko sebe same
¢itavog dana. Svi stanari bi tako bez izuzetka, bez profitera i bez
eksploatisanih, jedanput dnevno uzivali u pogledu na jezero.
Mozda bi struja jednog dana zamenila konje, mada je Karmone
tvrdio da ona bez sumnje nikad nece sti¢i tako daleko. Ali on
je voleo da sanja.

Kugli¢ni lezajevi bi takode imali prednost ako bi se dogodio
zemljotres i razdvojilo tle. U slu¢aju zemljotresa jac¢ine dvanaest
stepeni po Merkalijevoj skali — od njega sam saznao to ime —
njegova gradevina ima trideset odsto vise izgleda da odoli od
obic¢ne. Trideset odsto ne izgleda mnogo, ali ni dvanaest stepeni
nije bad za potcenjivanje, objasni on kolutajuci krupnim oc¢ima,
to je veoma snazan potres.
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Prepustio sam se polusnu, ociju prikovanih za svog leptira,
dok mi je ingeniere nezno obja$njavao kako funkcionise rusenje.

Italija i ja smo se prilikom prvog susreta zagrlili kao stari pri-
jatelji. U zurbi da izidem iz voza na stanici u Torinu, sapleo
sam se na pragu i sleteo rasirenih ruku na peron. Ostao sam
za trenutak lezeci, i ne pomisljajuci da placem, blazen kao
pop na rukopolozenju. Italija je mirisala na kremen. Italija je
mirisala na rat.

Ingeniere odluci da uzme fijaker. Bilo je to skuplje nego ici
peske, ali moja majka mu je poverila novac u kovertu i: ,,Kao
§to vino treba da se popije®, objavi on, ,i novac treba da se
potrosi, uostalom, hajdemo da kupimo jedan frtalj crnog sa
Poa pre nego $to krenemo, ako hoces.”

Hteo sam, rado, odusevljen onim §to sam otkrio: vojnici na
odsustvu, vojnici koji odlaze, nosaci, kondukteri voza, pa ¢itava
gomila slabovidih ljudi ¢ija je uloga ili namera delovala tajan-
stveno klincu kao $to bejah ja. Ja nikad u zivotu nisam video
slepe ljude. Imao sam utisak da dobronamerno uzvracaju moje
uporne poglede, kao da mi kazu ti si nas. Mozda su gledali bas
u plavu ¢vorugu koja mi se pojavila nasred cela. ISao sam kroz
$umu nogu, blazen, obuzet drugim mirisima: kreozotsko ulje
i koza, metal i topovi, mirisi sumraka i bojnog polja. A ¢uo se
i zvuk, lupa gvozda. Skripalo je, zavijalo, udaralo, konkretna
muzika koju sviraju nepismeni, daleko od sala u kojima bi se
bezosecajni uglednici tiskali jednog dana kako bi izgledalo da
je postuju.

I ne znajuci, nasao sam se usred futurizma. Svet je bio sav
uzurban, u pokretu, pa vozovi, poslovi, razmena imovine ili
saveza. Medutim, svi ti ljudi, sva ta gomila kao da se odupirala.
Tela su bila uzurbana, hrlila su vagonima, rovovima, ogradi od
bodljikave Zice. Ali izmedu dva pokreta, dva poleta, nesto je
vri$talo hoéu da zivim jos malo.
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Kasnije, kada otpoc¢e moja karijera, jedan kolekcionar mi
ponosno pokaza svoju poslednju nabavku, futuristicku sliku
Pobuna (La Révolte), Luidija Rusoloa. Bilo je to u Rimu, oko
tridesete godine, ¢ini mi se. Covek je sebe smatrao prosvetlje-
nim ljubiteljem apstraktne umetnosti. A bio je budala. Onaj
ko nije bio na stanici Porta Nuova, ne moze da shvati to delo.
Niko ne moze da razume da ono nema niceg apstraktnog. To
je figurativna slika. Rusolo je slikao ono $to nam je pucalo
pred o¢ima.

Nijedno dete od dvanaest godina, o¢igledno, to ne izrazava
takvim recima. Tog trenutka sam se zadovoljavao da gledam
oko sebe, razrogacenih ociju, dok je ingeniere gasio zed u pr-
¢varnici na kraju perona. Ali, sve sam video. Znak, ako je po-
treban jo$ neki, da bas nisam bio kao svi drugi.

Krenuli smo sa stanice po slabom snegu. Tek $to smo izisli,
a jedan karabinijer se pojavi i zatrazi da vidi moja dokumen-
ta. Ne i mojeg saputnika, samo moja. Prstima ukoc¢enim od
hladnoce i crvenoga vina s Poa, ingeniere Karmone mu pruzi
moju propusnicu. Onaj me je gledao sa sumnji¢avim izrazom,
s izgledom koji je morao da ,navlaci“ na sebe svakog jutra radi
posla i uvece ga odlagao, osim ako s njim nije bio roden.

— Ti si mali Franceze?

Nisam voleo da me zovu ,,Francuz®. Jo§ manje sam voleo
da me zovu ,,mali®.

— Mali Franceze si ti, cazzino, $iljokuri.

Karabinijer se zamalo nije zagrcnuo, cazzino je bila omiljena
uvreda iz zadnjih dvorista na kojima sam ja odrastao, a karabi-
nijeri nisu izabrali posao na kojem se nose one lepe uniforme,
da bi neko vredao veli¢inu njihove muskosti.

Kao dobar inzenjer, ingeniere izvuce koverat moje majke
iz dzepa i podmaza tockove koji su zaribali. Onda smo mogli
da krenemo. Odbio sam da se popnem u fijaker, pokazah na
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tramvaj. Karmone opsova, pogleda u neku mapu, postavi ne-
koliko pitanja, ustanovi da nas tramvaj nece ostaviti predaleko
od mesta na koje treba da stignemo.

Sa zadnjicom na drvenoj klupi, prodoh kroz prvi veliki grad
u svom zivotu. Bio sam srecan. Izgubio sam oca, nisam znao
kada ¢u opet videti majku, ali da, bio sam srecan i opijen svim
onim $to je tek bilo preda mnom, tom velikom budué¢no$éu
koju treba da savladam, da iskleSem po svojoj meri.

- Jelte, sinjor Karmone?

- Da?

- Sta je to elektricitet?

On me pogleda zaprepasceno, ucini se kao da se se¢a da sam
prvu deceniju Zivota proveo u nekom selu u Savoji, iz kojeg
nisam nikad izlazio.

- To ti je ovo, decko.

On pokaza jednu svetiljku iznad koje je bila lepa zlatasta kugla.

— Znadi, nesto kao sveca?

— Ali koja se nikad ne gasi. To elektroni kruze izmedu dva
komada uglja.

- A §taje to elektron? Nesto kao vila?

- Ne, to ti je nauka.

- A §taje to nauka?

Pahuljice su leprsale, lake kao devojacka haljina. Ingeniere
odgovori na moja pitanja bez nestrpljenja i snishodljivosti.
Uskoro prodosmo pokraj neke ogromne gradevine u izgrad-
nji: Lingoto, gde ¢e se Fijatovi automobili, nekoliko godina
kasnije, penjati zavojitom trakom prema krovu na kojem ce
se tockovi okrenuti prvi put posle sklapanja - mehanicka Sa-
kra Svetog Mihaila. Pojavi$e se naselja, putevi ustupise mesto
pistama, tramvaj se zaustavi na nekoj ¢istini koja je li¢ila na
polje. Trebalo je da predemo poslednja tri kilometra peske.
Ja sam zahvalan tom tipu, Karmoneu, §to me je pratio tako
daleko, uprkos hladno¢i, u lose doba godine. I8li smo po blatu
i ja sam zamisljao da u njegovom secanju vec i o¢i moje majke
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pocinju da blede i da mu se ¢ine manje ljubicastim. Ali on me
je nepokolebljivo doveo do vrata Cija Alberta.

Trebalo je dugo pritiskati zvono i nekoliko puta lupati na
vrata dok se Alberto ne smilova da otvori, obucen u neku pr-
ljavu majicu. Zamucene o¢i kao u ingenierea, iSarane crvenim
zilicama: obojica su gajila neumerenu ljubav prema rakiji. Moja
majka mu je pisala da najavi moj dolazak, pa nije trebalo mno-
go $ta da se objasnjava.

- Evo vasega novog Segrta, Mikelandela, sina Antonele
Vitalijani. Vaseg sinovca.

- Ja ne volim da me zovu Mikelandelo.

Cio Alberto spusti o¢i na mene. Pomislih da ¢e me pitati
kako volim da me zovu, na $ta bih odgovorio ,,Mimo*“. Nadi-
mak kojim su me roditelji oduvek zvali, nadimak koji ¢e me
pratiti sledec¢ih sedamdeset godina.

— Al’ ja ga necu - rece Alberto.

Ja sam i ovog puta zaboravio jednu pojedinost. Posto je to
samo pojedinost.

- Ne razumem. Mislio sam da je Antonel... da vam je go-
spoda Vitalijani pisala, i da je to prihvaceno.

— Pisala mi je. Ali ja nec¢u takvog Segrta.

— Ali zasto?

— Zato §to mi niko nije rekao da je on kepec.



es’ to mali problem, ocenila je stara Roza, susetka koja je
] poradala moju majku jedne olujne no¢i. Pe¢ je pucketala,
podsticana suprotnim vetrom, zbog paklene promaje zido-
vi su se crveneli. Neke starije zene iz kraja koje su dosle da
prisustvuju dogadaju, radoznale da osmotre to krepko telo o
kojem su sanjarili njihovi muzevi, odavno su pobegle krsteci se
i mrmljajuci to je davo. Stara Roza, neustraiva, nastavljala je da
pevusi, da brise, da hrabri. Kolera, hladnoc¢a, naprosto nesreca,
noz koji ne bi bio potegnut da je neko manje pio, uzimali su
joj decu, prijatelje, muzeve. Ona je bila stara, bila je ruzna, nije
imala $ta da izgubi. Davo je nju ostavljao na miru, umeo je da
raspozna izvor nedaca. Imao je on laksi plen.

Jes’ to mali problem, eto, reCe ona izvlace¢i me iz utrobe
Antonele Vitalijani. I sve je kazano tom reci, mali, onome ko
me je video, jasno je bilo da ¢u ostati manje ili vise mali ¢itavog
zivota. Roza me spusti na moju iscrpenu majku. Otac ustrca
sve po Cetiri stepenika, Roza je kasnije pricala da je nabrao
obrve kada me je video, gledao oko sebe s izrazom kao da trazi
nesto drugo, svog pravog sina umesto ove prilike, zatim klimnu
glavom, vidim, to je to, kao da je u srcu kamenog bloka udario
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po skrivenoj pukotini koja je ponistila rad od nekoliko nedelja.
Ne moze se za to kriviti kamen.

A u stvari, kamenu se pripisa ta moja razli¢itost. Moja
majka nije umela da se odmara, prenosila je ogromne blo-
kove kamena u radionici, da bi se od toga postideli snagatori
u kraju. Siroti Mimo, ako je verovati susetkama, ispastao je
zbog toga. , To je ahondroplazija®, re¢i ¢e kasnije. Tako su
mene zvali ,0sobom malog rasta“ §to, posteno govoreci, nije
nista bolje od ,kepec” Cija Alberta. Objasnjavace mi se kako
me moj mali rast ne definise. Ako je to ta¢no, zasto se uopste
govori o mom rastu? Nisam nikad ¢uo da se govori o nekoj
osobi ,srednjeg rasta“.

Nisam ja nikad niSta zamerao svojim roditeljima. Ako me
je kamen nacinio takvim kakav sam, ako je na delu bila crna
magija, ona me je i opteretila onim $to mi je uzela. Kamen je
meni uvek govorio, svaki kamen, kre¢ni, metamorfni, ¢ak i
nadgrobni, jedan od onih na koje ¢u uskoro le¢i da bih slusao
price ljudi koji pod njima leze.

- Nije bilo tako predvideno - promrmlja ingeniere, lupka-
juci se po ustima prstom u rukavici. - Nezgodno je to.

Sada je padao gusti sneg. Cio Alberto sleze ramenima, htede
da nam zalupi vrata pred nosem. Ingeniere ih zaglavi nogom.
Onda iz unutrasnjeg dzepa starog krznenog kaputa izvuce
koverat moje majke i pruzi ga stricu. Tu je bila skoro sva uste-
devina porodice Vitalijani. Godine Zivota u inostranstvu, tezak
rad, koza izgorela od sunca i soli, novi pokusaji, godine mer-
mera pod noktima, ponekad uz trunku one neznosti od koje
sam se i ja rodio. Zato su one prljave i izguzvane novcanice bile
dragocene. Da bi Cio Alberto malo od$krinuo vrata.

- Ova suma je za malog. Mislim za Mima - ispravi se on
pocrvenevsi. — Ako se Mimo slaze da vam se da, onda on vise
nece biti Segrt, nego ortak.

Cio Alberto lagano potvrdi.

— Hm, ortak.
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Jos je oklevao. Karmone je ¢ekao $to je viSe mogao, zatim
uzdahnu, pa iz svog zaveZljaja izvadi jednu koznu vrecicu. Sve
na ingeniereu je odisalo pohabanos¢u, krpezom, estetikom
vremena koje prolazi. Ali koza one vrecice, nova, meka, kao da
je jos treperila na zivotinji kojoj je pripadala. Karmone uvuce
u nju jednu zakrpljenu rukavicu, otvori je i teska srca izvadi
jednu lulu.

- Ovu lulu sam nabavio za debele pare. Izrezbarena je od
stabla na kojem je junak dva sveta, veliki Garibaldi li¢no, sedeo
prilikom svog plemenitog a neplodnog pokusaja da Rim pripoji
nasem lepom kraljevstvu.

Ja sam video desetine takvih lula koje su se prodavale u
Eg-Mortu onim blesavim Francuzima. Nisam znao kako je ova
dospela u Karmoneove ruke, kako je dopustio da ga prevare.
Pomalo sam se stideo zbog njega i uopste zbog Italije. Bio je
¢ovek bezazlen, plemenit. Ovaj postupak ga je kostao, a znam
da ga je ucinio iskreno, da pomogne meni, ne zato §to je Zurio
da se vrati ili $to je strepeo da ¢e mu klinac od dvanaest go-
dina i neuobicajenog rasta biti opterecenje. Alberto prihvati,
pa sklopiSe posao uz casicu rakije ¢ija je Zestina peckala po
vazduhu u unutrasnjosti kucerine. Onda Karmone ustade,
ispi poslednji gutljaj za put i uskoro se njegova klimava pojava
udalji pod snegom.

Okrete se poslednji put, podignute ruke pod zutom fosforo-
scentnom svetlo$¢u sveta na umoru, i osmehnu mi se. Abruco
je bio daleko, on nije vise bio mlad, vremena su bila surova.
Nisam kasnije oti$ao na jezero Skano, plase¢i se da ¢u videti
kako tamo nema i da nikada nije ni bilo kule napravljene na
kugli¢nim lezajevima.



M nogo dugujem takozvanim izgubljenim Zenama, a moj
stric Alberto je bio sin jedne od njih. Hrabra devojka
koja je s muskarcima, u pristanistu u Penovi, legala bez ljutnje
i stida. Bila je jedina osoba o kojoj je stric govorio sa posto-
vanjem, sa zarom koji se granic¢io s obozavanjem. Ali uli¢na
svetica je bila daleko. A posto Alberto nije umeo ni da ¢ita ni da
pise, njegova majka je, kako su dani prolazili, sve vise postajala
mitoloska osoba. A ja sam pisao prili¢no dobro, ¢ime je stric,
kada je to primetio, bio odusevljen.

Moj stric Alberto i nije bio moj stric. Nismo imali ni kapi
zajednicke krvi. Nisam nikad uspeo da potpuno razjasnim tu
stvar, ali njegov deda je navodno imao neki dug prema mome,
neki neplaceni zajam ¢iji se moralni teret prenosio s kolena na
koleno. Alberto je bio posten, na svoj izopaceni nacin. Kada
ga je moja majka zamolila, pristao je da me primi. Imao je
malu radionicu u predgradu Torina. Kako je bio neozenjen i
slabo zainteresovan za luksuz, poneki posao tu i tamo bio je
dovoljan da zadovolji njegove potrebe, ili je bar bio dovoljan do
trenutka kada sam ja stigao. Zato $to je rat, napredni poduhvat
koji su u ono vreme hvalili mnogi zanesenjaci, a koji, uostalom,
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nikako nisu voleli izraz ,,zanesenjak® nego su vise voleli da kazu
»pesnik® ili ,filozof", rat je, dakle, doneo popularnost vrstama
materijala jeftinijih od kamena, laksih, pogodnijih za proizvod-
nju i obradu. Celik je bio Albertov najvedi neprijatelj, pa ga je
grdio ¢akiu snu. Mrzeo ga je viSe nego Austrougare ili Nemce.
Za jednog Crucco, kako su tamo nazivali Svabe, mogle su se jos
naci olaksavajuce okolnosti. Njihova kuhinja, njihovi $lemovi
sa sme$nim $iljcima, imali su zbog ¢ega da se ljute. Iako im nije
padalo na pamet da grade od celika, ali najslade ¢e se smejati
onaj ko se bude poslednji smejao, kada sve bude sruseno. Al-
berto nije shvatao da se sve ve¢ srusilo. Po njegovom racunu,
¢elik nije bio nepotreban, od njega su se pravili dobri topovi.
Alberto je izgledao staro, ali nije to bio. U trideset pet godina
ziveo je sam u sobi pored svoje radionice. Bilo je ¢udno sto je
neozenjen, tim pre $to, posto bi prosao ispod tusa, sprao mer-
mernu prasinu i obukao jedino odelo, nije izgledao lose. Uvek
je posecivao istu javnu ku¢u u Torinu gde se prema devojkama
ponasao sa legendarnim postovanjem. Izraz ,,postupati kao
Alberto® bio je omiljen pocetkom dvadesetih godina u juznim
kvartovima grada, izmedu Lingota i San Salvarija, da bi se iz-
gubio kada se Alberto preselio, odnevsi svoje blokove mermera
i svog roba, to jest mene. Ortaka, $to mi je i sad smesno.
Cesto su me pitali kakvu je ulogu on dalje imao. Ako se pod
»dalje“ podrazumeva moja karijera, nikakvu. Ako se pak pod-
razumeva moje poslednje delo, u njega je bez sumnje ukljuceno
nekoliko njegovih komadica. Ne, ne komadica, nego odlomaka
- ne bih Zeleo da ga optuze kako je jednog dana zablistao. Cio
Alberto je bio budala. Ne neko ¢udoviste, samo jadnik, §to mu
dode isto. Pomisljam na njega bez mrznje, ali i bez tuge.
Skoro godinu dana Ziveo sam u senci tog ¢oveka. Kuvao
sam, Cistio. Prenosio sam, isporucivao. Stotinu puta zamalo me
nije tramvaj smrvio, kakav konj oborio, premlatio neki tip koji
se narugao mom rastu, a ja mu odgovorio da moj rast bar nije
problem al piano di sotto, na donjem spratu, uglavnom pred
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njegovom devojkom. Ingeniere Karmone bi bio odusevljen
da naide na takvo naelektrisano raspoloZenje u nasem kraju.
Svaki uzajamni dodir je predstavljao moguci sudar gromova,
pomeranje elektrona za koje se nikada ne zna $ta mogu izazvati.
Bili smo u ratu protiv Nemaca, Austrougara, nasih vlada, nasih
suseda, §to je znacilo da smo bili u ratu sa samima sobom. Jedan
je hteo rat, drugi mir, ton se podizao, a onaj §to je Zeleo mir,
najzad je prvi udarao.

Cio Alberto mi je zabranio da diram njegov alat. Iznenadio
me je jedanput dok sam popravljao malu skropionicu koju
mu je narucila susedna parohija iz mesta Beata Verdine dele
Gracije. Alberto se kao zemlja napijao jedan ili dva puta ne-
deljno, a poslednje napijanje je ostavilo tragove. Skropionica
je bila gruba, uvredljiva, bolje bi je napravio decko od dvanaest
godina, pa je to i uradio dok je onaj vario svoje vino. Alberto
se probudi i zate¢e me na delu, sa dletom u ruci. On zapanjeno
osmotri moj rad, pa me obasu udarcima vredajuci me na svom
jeziku koji nisam ni razumeo, nekim denovljanskim narecjem.
A onda zaspa. Kad otvori o¢i i ugleda me nepomicnog i sveg u
modricama, napravi se kao da ne zna $ta se dogodilo. Uputi se
odmah svojoj skropionici, opazi da nije nezadovoljan svojim
radom, i velikodu$no mi predlozi da je on li¢no isporuci.

Alberto mi je redovno diktirao pisma svojoj majci i dopu-
§tao da u isto vreme napisem po jedno i svojoj — on je veliko-
dusno plac¢ao postansku marku. Antonela nije uvek odgovarala,
stalno je bila na putu, u trazenju posla koji bi joj omogucio da
izdrzi jos$ nedelju dana, pa jo$ jednu. Meni su nedostajale njene
ljubicaste o¢i. Moj otac, covek koji je vodio moje prve nespretne
poteze, covek koji me je naucio koja je razlika izmedu zupca-
stog dleta, krive turpije i seciva, brisao se iz se¢anja.

Posla je bivalo sve manje u toku 1917. godine, Albertovo
raspoloZenje mracnije, opijanja sve Ze$¢a. Kolone vojnika su
marsirale uglavnom u suton, novine su govorile samo o njemu,
o ratu, o ratu, ali mi smo zbog njega imali tek neodredenu
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nelagodnost, neki utisak odvojenosti od svoje okoline, utisak da
nikada nismo na dobrom mestu. Tamo je neka grozna zivotinja
ometala vidik. Ali mi smo vodili gotovo normalan zivot, neki
zivot zabusanata koji je davao blagi ukus krivice svemu $to
smo jeli. Bar do 22. avgusta kada je pocelo da nedostaje hleba
i kada vise nije bilo nic¢ega za jelo. Tada Torino eksplodira. Na
zidovima grada se pojavi Lenjinovo ime, podigose se barikade,
jedan revolucionar me ¢ak zaustavi na ulici ujutru tog 24, da mi
kaze da vodim racuna, da su njihove barikade elektrifikovane,
$to mi potvrdi viSe nego sve ostalo da se svet promenio. Covek
me oslovi sa ,,druze® i potapka me po ledima. Video sam zene
kako vredaju zbunjene vojnike na barikadama, kako se pentraju
na borna kola, osvajacki i razbesnelo izlazu svoje grudi na koje
nece smeti da pucaju. Bar ne odmabh.

Pobuna potraja tri dana. Niko nije uspevao da se sporazu-
me, izuzev o ¢injenici da je bilo dosta rata. Vlada okonca stvar
pomirivsi sve mitraljeskom pucnjavom, pedesetoro mrtvih
ohladi Zestinu. Ja sam se sakrio u radionicu. Jedne veceri, kada
se mir tek bese vratio, a i malo hleba, Cio Alberto se vrati boljeg
raspoloZenja nego obi¢no. On mi toboze zalepi pljusku, naceri
se vide¢i da sam zaronio pod sto, onda mi naredi da uzmem
pero, pa mi izdiktira pismo za svoju majku. Zaudarao je nalose
vino koje se prodavalo na uglu ulice.

Mammina,

Primio sam novéanu uputnicu koju si mi poslala. Za-
hvaljujuéi njoj, moci ¢u da kupim malu radionicu o kojoj
sam ti pricao o Bozicu. To je u Liguriji, pa ¢u biti blize
tebi. U Torinu vise nema posla. Ali tamo je zamak kom
su uvek potrebne popravke, a i velika crkva do koje je
vlastima dosta stalo, tako da ima posla. Ovo ovde sam
prodao, ne bas za velike pare, ali dobro sad, upravo sam
potpisao sa onim pacovom Lorencom i uskoro odlazim s
ovim malim usrankom, Mimom. Pisacu ti iz Pjetre d’Al-
be, voli te tvoj sin.
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- I'sad stavi jedan lep potpis, govnarce — zakljuci Cio Alber-
to. — Takav da se vidi da sam uspeo.

Kada pomislim na to vreme, cudno mi je: nisam bio nesre-
¢an. Jesam bio sam, nisam imao nista i nikoga, na severu Evro-
pe su prevrtali planine, sejali ljudsko meso nadeveno metalom,
uz nekoliko granata koje ¢e eksplodirati godinama kasnije u lica
nevinih $etaca, izmisljali su pusto$enja od kojih bi prebledeo
i sam Merkali koji je dao samo dvanaest stepeni svojoj jadnoj
skali. Ali nisam bio nesre¢an, zakljucivao sam to svake veceri,
dok sam se molio u licnom panteonu idola koji su se menjali
tokom celog mog Zivota i kasnije ¢ak imali i operske pevace i
fudbalere. Mozda zato $to sam bio mlad, dani su mi bili lepi.
Tek danas shvatam $ta lepota dana duguje predskazanju no¢i.



patizlazi iz ureda i krece da silazi takozvanim Stepenica-

ma mrtvih. Za nekoliko trenutaka, naci ¢e se kraj postelje
¢oveka na samrti u sporednoj zgradi. Bra¢a su mu kazala da se
blizi ¢as. On ¢e mu na usne poloziti hostiju.

Padre Vinc¢enco ide kroz crkvu ne obracajuéi paznju na
njene freske, prolazi Vratima zodijaka, izlazi na terase navrh
brda Pirkirijano, odakle opat posmatra Pijemont. Pred njim,
rusevine neke kule. Legenda kaze kako je neka mlada seljanka,
lepa Alda, poletela sa nje ne bi li pobegla od neprijateljskih
vojnika, a uz pomo¢ Svetog Mihaila. Vanitas vanitatis, sve
je tadtina, htela je da ponovi podvig pred seljanima, da bi ih
zadivila, pa se dole smrvila. To ¢e se u cetrnaestom veku do-
goditi i delu kule koja nosi njeno ime, sru$ene mnogobrojnim
zemljotresima koji redovno potresaju taj kraj.

Malo dalje, nekoliko stepenica se zariva u tle, pregradenih
lancem i tablom sa natpisom ,,Zabranjen prolaz“. Opat ga op-
koraci lako¢om pohvalnom za njegove godine. To nije put za
sporednu zgradu gde ga samrtnik oc¢ekuje. Pre nego sto dode
k njemu, svestenik zeli da vidi nju. Nju zbog koje ga ponekad
obuzima mucan san, jer se pribojava necijeg upada, ili necega
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goreg. Nikada se ne zna §ta moze da se desi, kao onoga puta,
pre petnaest godina, kada je fra Bartolomeo zatekao neko-
ga bas ispred poslednje resetke koja je $titi. Taj covek, neki
Amerikanac, pokusao je da se provuce kao zalutali posetilac.
Opat je smesta namirisao laz, znao je napamet njen zadah, to
je laz onih $to se ispovedaju. Nijedan turista ne bi mogao tek
slu¢ajno da side tako duboko u podzemne prostorije Sakre
Svetog Mihaila. Ne, onaj ¢ovek je bio tamo zato §to je ¢uo da
se 0 njoj prica.

Opat je bio u pravu. Pet godina kasnije isti ¢ovek je dosao
sa ispravnim i zvani¢nim ovlas¢enjem sa potpisom neke vazne
osobe u Vatikanu. Tada su mu otvorili vrata, i spisak onih koji
su je posmatrali postao je malo duzi. Leonard B. Vilijams bilo
je ime profesora Univerziteta Stanford u Kaliforniji. Vilijams
je posvetio zivot zatocenici Sakre, poku$avajuci da pronikne
njenu misteriju. Objavio je monografiju o njoj, nekoliko ¢la-
naka - a onda tiSina. Njegovi radovi, iako blistavi, spavali su
zaboravljeni na policama. Vatikan je dobro odigrao svoju ulogu
otvorivsi ta vrata, kao da nije imao $ta da krije. Tokom nekoliko
godina, mir se vratio. Ali od pre nekoliko meseci kaluderi su
prijavljivali turiste koji to nisu stvarno, nego njuskala. Mogli
su se poznati medu hiljadama ljudi. Pritisak je opet rastao.

Opat silazi ve¢ nekoliko minuta, savrSeno se snalazi u za-
vojitim hodnicima. Nasao bi on put i u mraku, toliko puta ga
je presao. Prati ga zveket praporaca - zvuk sveznja klju¢eva u
njegovoj ruci. Pavolji kljucevi. Po jedan za svaka vrata u opatiji,
ponekad dva, kao da iza najmanjih vrata treperi neka tajna.
Da ¢ovek pomisli da tajna koja ih okuplja ovde, euharistija,
nije dovoljna.

On stize na cilj. MiriSu zemlja, vlaga, miris milijardi atoma
granita pritisnutih sopstvenom tezinom, pa ¢ak i onim zelenilom
sa okolnih padina. Konacno, reSetka. Ona nekadasnja zamenjena
je, sada je opremljena bravom sa pet tacaka. Daljinski upravlja¢
ne proradi odmabh, otac Vincenco navaljuje na gumenu dugmad,
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svaki put je isto, pricas o nekom napretku, sada je 1986, a ne uspe-
vamo da napravimo daljinski upravljac koji funkcionise? Onda
se pribere, Gospode, oprosti mi za nestrpljenje.

Crveni znak se najzad gasi, alarm je iskljucen. Poslednji
hodnik nadgledaju dve kamere najnovijeg tipa, ne vece od
kutije za cipele. Nemoguce je uci a da se neko ne uzbuni. Ako
¢ak neki uljez u tome i uspe, $ta mu vredi? Nece je odneti.
Potrebno je deset ljudi da je spuste.

Otac Vincenco zadrhti. Ne treba se plasiti krade. On ne
zaboravlja onog manijaka Lasla Tota. Ponovo sebi zamera,
~manijak“ nije milosrdno, recimo ,neuravnotezeni“. Zamalo
nije doslo do drame. Ali on nece u ovom trenutku da misli na
Lasla, na ono zlokobno lice i jurodivi Madarev pogled. Drama
je izbegnuta.

Zatvaramo je da bismo je zastitili. Ironija ne izmice opatu.
Ona je tu, ne brinite, veoma je dobro, toliko dobro da niko nema
prava da je vidi. Niko, samo on, padre, kaluderi koji podnesu
molbu, retki kardinali koji su je zatvorili tu pre cetrdeset godina
ijo§ su zivi, verovatno i nekoliko birokrata. Ukupno, tridesetak
osoba na svetu. I razume se, njen tvorac, koji ima sopstveni
klju¢. On je dolazio kad god je hteo da se stara o njoj, i da je
redovno pere. Jer, da, treba je prati.

Opat otkljucava dve poslednje brave, uvek pocinje od gor-
nje, sa treptajem koji mozda otkriva neki vid nervoze. Voleo
bi da se toga oslobodi i obecava sebi - §to je ucinio i prilikom
poslednje posete — da e sledeci put poceti sa donjom. Vrata se
otvaraju tiho — bravar koji im je hvalio kvalitet Sarki nije lagao.

Ne pali svetlost. Prvobitne neonske svetiljke su zamenjene
u isto vreme kada i resetka, blazim osvetljenjem, §to je bolje,
one neonske su je ¢inile grubom. Ali on vise voli da je vidi u
tami. Opat se primice, dodiruje je vchom prsta, po navici. Ona
je malo veca od njega. U sredistu jedne kruzne prostorije, jed-
nostavno svetiliste sa romanskim svodovima, ona je pomalo
pognuta na svom postolju, pogruzena u kamenom snu. Jedina
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svetlost dolazi sa hodnika, ocrtava dva lica, jednu savijenu saku.
Opat poznaje svaki detalj na statui koja spava u senci, jer bi je
posmatrao dokle ga oci sluze.

Zatvaraju je da bi je Stitili.

Opat sumnja da su oni $to su je tu smestili pokusavali da
zastite sebe.



rad Savona je darovao Italiji dvojicu papa, Siksta IV i

Julija II. Pjetra d’Alba, jedva trideset kilometara severno,
zamalo da da i tre¢eg. Verujem da sam i ja pomalo odgovoran
za taj neuspeh.

Svakako bih se smejao da mi je neko rekao, onoga jutra 10.
decembra 1917, da bi istoriju papstva mogao da omete klinac od
trinaest godina koji se vukao za Ciom Albertom. Putovali smo
tri dana, gotovo bez zaustavljanja. Cela zemlja je osluskivala no-
vosti sa fronta, posle batina koje smo pretrpeli od Austrougara
kod Kaporeta. Pricalo se o u¢vrs¢enim polozajima nedaleko od
Venecije. Govorilo se i suprotno, kako ¢e se neprijatelj iskrcati i
poklati nas na spavanju, ili jo$ gore, naterati nas da jedemo zelje.

Pjetra d’Alba se pojavi, ocrtavajudi se na jutarnjoj svetlosti
na svom stenovitom brdu. Njen polozaj, shvatio sam to sat
kasnije, bio je varka. Pjetra nije stajala na planinskom siljku,
nego je postavljena na obod jedne visoravni. Istinski na obod, a
to znaci da je, izmedu zida seoske tvrdave i ivice litice postojao
prolaz $irok jedva toliko da produ uporedo dva ¢oveka. Zatim
pedeset metara praznine, tacnije ¢istog vazduha punog mirisa
smole Cetinara i majc¢ine dusice.
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Trebalo je pro¢i kroz ¢itavo selo da se otkrije ono §to mu
daje ugled: ogromna visoravan koja se talasa prema Pijemontu,
deli¢ Toskane koji su premestile ¢udi geologije. Na zapadu je,
kao i na istoku, bdela Ligurija i podsecala je da ne treba da se
ose¢a ugodno. To je planina, padine pokrivene zelenom $u-
mom tamnom skoro koliko i Zivotinje koje po njoj tumaraju.
Pjetra d’Alba je bila lepa sa svojim blagoruzi¢astim kamenom
- hiljade zora se u njega upilo.

Cak i iscrpen, ¢ak i loge raspolozen posetilac odmah prime-
¢uje dve znacajne gradevine. Prva, ¢uvena barokna crkva koja
svoju fasadu od crvenog i zelenog mermera, neocekivane tako
daleko u poljima, duguje svom svetom pokrovitelju. San Pjetro
dele Lakrime sagradena je na samom mestu gde se zaustavio
Sveti Petar kada je po$ao da krsti onu zemlju prostaka koja ¢e
postati Francuska. One noci, kako kaze legenda, sanjao je svoje
trostruko odricanje od Hrista, i plakao je. Njegove suze su se
ulile u stenu, napravile podzemni izvor koji je otada snabde-
vao jedno malo udaljeno jezero. Crkva je izgradena oko 1750.
godine iznad samog izvora koji izbija u kripti. Pripisivana su
mu ¢udotvorna svojstva, pa su pristizali darovi. Ipak, nije bilo
nikakvih ¢uda, osim mozda promene oblika same zaravni,
zahvaljujudi vodi, delimi¢no iz Toskane.

Vozaé nas doveze pred samu crkvu, na Albertov zahtev.
Njemu je bilo stalo da dode iz Savone u automobilu, kao osva-
jac, ne kao prostaci, u dvokolici. Bila je to preuranjena reklama,
ali je propala. Selo je izgleda prethodnog dana imalo ,,praznik
svih davola®, sude¢i po plakatu sto se jo§ vukao po fontani gde
je sluzio lavu kao $al i po konfetama koje je razigrani vetar po-
dizao pri svakom naletu. Alberto zatrazi od vozaca da svirne,
$to probudi samo nekoliko grlica. Besan, on odluci da ostatak
puta prede peske. Radionica koju je kupio nalazila se van sela.

Upravo izlazeci iz Pjetre ugledasmo drugu gradevinu. Ili
ona vide nas, jer ja stekoh utisak kako nas pazljivo posmatra
uprkos udaljenosti, ocenjujuci posetioce nedostojnima, osim



