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Haj de ‒ pro ša pu ta la je. ‒ Haj de, požu ri...
Sta ja la je iza vra ta kući ce za čamac i krši la ruke 

u dže pu kece lje, jer šta ako neko pođe sa njim, to se rani je 
deša va lo. Ko bi slu tio da sila zak do oba le nije samo sila
zak do oba le ‒ neko me će možda pasti na pamet da mu 
pra vi druš tvo. Ako ne dođe sam, i ako je pri me te, reći će 
da je doš la po hlad nu vodu iz fjor da da bi poli la harin gu. 
Zato je pone la kofu.

Vru ći na je bila teš ka u kući ci, pru ga sta sun če va sve
tlost pro la zi la je izme đu zid nih dasa ka, a tamo gde je 
tokom dana kli zi la po kame nom podu izbi ja li su busen
či ći krat ke zele ne tra ve. Pože le la je da ski ne sve sa sebe i 
zako ra či u fjord, još zim ski hla dan, da ose ti pesak i krho
ti ne školj ki pod taba ni ma, i milo va nje glat ke mor ske tra
ve na pot ko le ni ca ma i buti na ma, da nakrat ko zabo ra vi 
na nje ga, da ga zabo ra vi i obra du je se još više kad ga se 
opet seti.

‒ Haj de, haj de... Molim te...
Vra ta kući ce bila su odškri nu ta kako bi mogla da pro

vi ri. Napo lju je veli ki čamac sa tri para vesa la bio izvu
čen na oba lu, malo nakri vljen u stra nu. Pra mac je bio u 
vodi, sit ni tala si zaplju ski va li su nje go vo naka tra ni sa no 
drvo. Ostri ga ri su se juri li duž vode, uzbu đe ni zbog sun ca 
i izne nad ne vru ći ne, izgle da li su kao crnobele gru dvi ce 

‒
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iz kojih vire jar ko cr ve ni šta pi ći. Svi su govo ri li o toplo ti, 
pri ča lo se da je mir doneo topla pro le ća. Posle dve godi ne 
mira u zemlji, toplo ta se izne na da vra ti la. Žito i krom pir 
obi la to su rasli na nji va ma, grmlje i drve će bilo je puno 
izda na ka, čak su i nemač ka sta bla rasla kao luda. U pro
le će kad su Nem ci doš li i raz baš ka ri li se, bilo je toli ko 
hlad no da se led zadr ža vao u zali vi ma fjor da do kra ja 
maja.

Još se rado va la zbog mira i pita la se koli ko će vre me na 
pro ći dok ne poč ne da ga uzi ma zdra vo za goto vo, što je 
valj da pri rod no. A možda je posto jao i dru gi izvor rado
sti ‒ on. Upo zna la ga je u leto kad je mir bio sklo pljen. 
Tač ni je, nije ga tad upo zna la... Odu vek je zna la ko je 
on, čak su i ćaska li u neko li ko pri li ka, svra ćao je na sva 
ima nja, kao i veći na nji ho vih suse da. A onda, one let nje 
veče ri na Snar li ju, dok su sede li u dvo riš tu nakon celo
dnev nog seče nja tre se ta, zno ja vi i oša mu će ni od vru ći ne 
i rada, on se izne na da poja vio, pre la ze ći nji ve iz prav ca 
Nes ho va, i ona je odmah shva ti la da se zapu tio ka njoj. 
Poj mi la je to fizič ki, ose ti la je da on gle da sva ki delić nje
nog tela: vrat, zno ja ve kovr dže na čelu, šake koji ma se 
nasla nja la na tra vu iza sebe, pre pla nu le i sjaj ne noge u 
cipe la ma, otkri ve ne do kole na i okre nu te pra vo ka nje
mu. Neko je doneo bokal piva; sme ja la se kad je malo 
popi la, on tako đe, tru di li su se da ne gle da ju jed no dru go, 
ali nje gov pogled se nepre kid no vra ćao na nju i činio ju 
je lepom, a kad je ona ose ti la da joj je rub halji ne skli
znuo pre ko kole na, pri vrhu niz br di ce buti na, pusti la ga 
je da skli zne još malo, pa još malo, i bla go je raši ri la noge, 
sme ju ći se još više, pri tom ose ća ju ći bol koji joj se širio u 
krsti ma, toli ko jak da je mogla da zaje či.

Kad je poš la kući on ju je čekao u šumi, tad je prvi put 
dodir nu la nje go vu kožu, pogle da la ga je u oči i shva ti la 
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da će odsad sve biti dru ga či je. Ne samo zbog mira i zbog 
toga što je sazre la tokom rat nih godi na, već i zato što je 
celi svet bio nov, a oni su sad sta ja li u toj šumi i stva ra
li ga, njih dvo je zajed no, drve će i zemlja posta li su novi, 
i fjord, i let nje nebo puno lasta u letu, sve se pro me ni lo 
kad je on spu stio gla vu, samo u ve re no oče ku ju ći da će ona 
svo jim usna ma dota ći nje go ve.

A na ska red nost u sve mu tome nije ni pomi sli la.

Eno ga! Sam je, hva la Gospo du bogu.
Naglo je udah nu la i ose ti la da drh ti, koža na noga ma 

naje ži la joj se u nepo mič noj vre li ni, usta su joj se osu
ši la. Nje go ve ruke su se nji ha le, pre pla nu lo čelo mu je 
sija lo dok je gle dao u svo je klom pe, paze ći kako kora ča 
po nerav noj kame ni toj sta zi. Ispod te gru be rad ne ode će 
bio je samo njen, iza smra da teš kog rada kri li su se nje ni 
miri si, hte la je da mu liže oči dok u nji ma ne osta ne niš ta 
osim nje, iako je zna la da već nema ničeg dru gog. Dom joj 
je sada bio na Nes ho vu, oče ki va lo se da bude tamo, on je 
sve sre dio tako da ona stal no bude tamo. A povre me no su 
beža li tu, na oba lu, ili u ambar, ili u šumu, što dalje od 
tan kih zido va spa va će sobe punih uši ju.

Nje go ve klom pe su krc ka le na mor skoj tra vi koja se 
osu ši la na sun cu. Stao je ispred kući ce.

‒ Ana? ‒ rekao je tiho pre ma mra ku u kojem se kri la.
‒ Tu sam ‒ šap nu la je i bla go gur nu la odškri nu ta vra ta.

– 
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prvi deo

Kad mu je tele fon zvo nio u pola jeda na est u nede lju 
uve če, znao je o čemu je reč, narav no. Uzeo je daljin ski 
upra vljač i uti šao tele vi zor, na ekra nu je bio izveš taj o 
Al-Kai di.

‒ Halo? Mar gi du Nes hov ovde.
Pomi slio je: Nadam se da je neko star umro u kre ve tu, 

da nije sao bra ćaj na nesre ća.
Ispo sta vi lo se da nije ni jed no ni dru go, nego se mla dić 

obe sio. Zvao je nje gov otac, Laš Kutum, Mar gi du je znao 
tač no gde se nala zi nji ho vo veli ko ima nje na Bine seu.

U poza di ni su se čuli vri sci, živo tinj ski, pro dor ni. Vri-
sci koje je dobro pozna vao ‒ vri sci maj ke. Pitao je oca 
da li je oba ve stio poli ci ju i lekar ku. Ne, otac je odmah 
pozvao Mar gi dua, znao ga je, i znao je čime se bavi.

‒ Morao bi da pozo veš i poli ci ju i lekar ku, ili hoćeš da 
ja to ura dim?

‒ Nije se obe sio... na uobi ča jen način. Neka ko se... 
zada vio. Uža sno je. Zovi ih ti. I dođi. Samo dođi.

Nije seo u crna pogreb na kola, već u citroen. Pomi slio 
je da je bolje da nji hov lokal ni poli ca jac pozo ve bol ni cu 
Sve ti Ulav.

Zvao je mobil nim tele fo nom dok je gre ja nje bilo 
uklju če no na naj ja če u koli ma, pa je morao da viče kako 
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bi nad ja čao bru ja nje, napo lju je bilo veo ma hlad no, tre ća 
nede lja Adven ta*. Dobio je i poli caj ca i lekar ku, nedelj no 
veče je uvek mir no. Ali u toj hlad noj tihoj veče ri usko ro 
će se mnoš tvo vozi la poja vi ti na jed nom ima nju, suse di 
će pri ći pro zo ri ma i čudi će se. Vide će ambu lant na kola, 
poli cij ska kola, lekar kin auto mo bil i beli citroen CX 
kara van koji će neki možda pre po zna ti. Posle će vide ti 
da sve tlo dugo gori na ima nju, mno go duže nego obič no, 
ali neće se usu di ti da pozo vu tako kasno, nego će bud ni 
leža ti sko ro cele noći, u mra ku tiho govo re ći šta je sve 
moglo da se desi kod suse da, i kome, dok će dubo ko u 
sebi ose ća ti pri ta je nu i sra mot nu radost zbog toga što 
nesre ća nije zade si la njih.

Otac ga je doče kao na vra ti ma. Poli ca jac i lekar ka su 
već sti gli, žive li su bli že. Pili su kafu u kuhi nji, sa maj kom 
koja je sede la otvo re nih usta, mrkog pogle da i suvih oči-
ju. Mar gi du joj se pred sta vio, iako je bio sve stan da ona 
zna ko je on. Nikad se nisu zva nič no upo zna li.

‒ Ko bi rekao da ćemo tebe zva ti. Tebe. Da dođeš po 
nje ga ‒ rekla je. Glas joj je bio mono ton i malo pro mu-
kao.

Elek trič ni advent ski sveć njak sta jao je na pro zo ru koji 
je gla dao ka dvo riš tu. Poli ca jac je ustao i poveo Mar gi-
dua u spa va ću sobu. Lekar ka je izaš la iz kuće kad joj je 
zvo nio tele fon. Žuta papir na zve zda sa sija li com visi la 
je na malom pro zo ru u hod ni ku, elek trič no sve tlo pro-
si ja va lo je kroz rupi ce na papi ru, koji je bio sve tlo žut na 
sre di ni i sve tam ni je naran džast pre ma vrho vi ma kra-
ka zve zde. Otac je ostao u kuhi nji. Zurio je kroz pro zor, 
čini lo se da ne pri me ću je mla di će vu maj ku, koja je samo 

*  Advent je period koji u Nor veš koj obu hva ta četi ri nede lje pre Boži ća. 
(Sve napo me ne su pre vo di o če ve.)
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sede la, izne na da rav no duš na, sa ruka ma u kri lu, sa svo-
jim dahom, sa šolja ma na sto lu, sa otku ca va njem sata, sa 
raču ni ma na poli ci, kra va ma u sta ji, mužem kraj pro zo-
ra, hlad no ćom, božić nim peci vom i nared nim dani ma 
koji će sami doći. Sede la je, čude ći se tome što još diše, 
što joj plu ća rade. Još nije zna la šta je tuga, samo je sede-
la u toj kuhi nji, iskre no se čude ći tome što sat još kuca.

Mar gi du je samo posma trao. Nije mogao da zna kako 
je to kad izgu biš sina, jer nije znao ni kako je to kad ga 
dobi ješ. Osim toga, sebi nije smeo da dozvo li bilo kakva 
ose ća nja, nje gov posao je bio da gle da kako se ispo lja-
va ju ose ća nja oža loš će nih, da bi ih u pra vom tre nut ku 
naveo na raz go vor o prak tič nim stva ri ma. Sao se ća nje i 
tugu krio je iza pro fe si o nal no sti, tru de ći se da ih poka že 
tako što će uči ni ti upra vo ono što oža loš će ni žele i oče-
ku ju.

Nije bio spre man za taj pri zor, iako mu je otac rekao 
da se mla dić nije obe sio na uobi ča jen način. Otac je vero-
vat no zamiš ljao uže koje visi sa krov ne gre de, obo re nu 
sto li cu na podu i telo koje se iznad nje pola ko vrti oko 
svo je ose, ili nepo mič no visi. Kla sič ni sce na rio, ono što 
su svi vide li na fil mu, u svim deta lji ma, izu zev izlu če vi na 
koje se naj češ će sli ju niz noga vi cu i napra ve bari cu na 
podu. Tako nije bilo sada, mla dić nije visio viso ko i slo-
bod no. Kle čao je na kre ve tu, nag nut una pred, go izu zev 
bor do bok se ri ca. Uže je bilo zateg nu to, veza no za stu bić 
uzgla vlja kre ve ta i za nje gov vrat. Lice mu je bilo ble do-
pla vo, oči raz ro ga če ne, jezik suv i nadut izme đu usa na. 
Poli ca jac je zatvo rio vra ta za sobom i rekao: ‒ Mogao je 
da se pre do mi sli u bilo kom tre nut ku.

Mar gi du je klim nuo gla vom, ne skre ću ći pogled sa 
leša.
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‒ Koli ko dugo se baviš ovim poslom? ‒ pitao je poli-
ca jac.

‒ Usko ro će tri de set godi na.
‒ Da li si ika da video neš to ova kvo?
‒ Jesam.
‒ Da li video išta gore?
‒ Možda je gora bila jed na devoj ka koja se obe si la o 

vra ta. Pod nije bio dovolj no dale ko, pa je savi la noge i 
drža la kole na uz gru di.

‒ Jebo te. Kad to ura de, baš žele da umru.
‒ Da, žele. Ne vide dru go reše nje. Valj da su suvi še 

mla di da bi vide li dru go reše nje, jad ni ci.

Lagao je poli caj ca, nikad nije video baš takav oblik 
samo u bi stva, ali morao je da poka že bla zi ran spo koj, 
tako je naj bo lje radio, kad niko ne obra ća pažnju na nje-
ga, kad ga vide kao pro fe si o nal ca i struč nja ka i niš ta dru-
go. Zapra vo, od nje ga se često oče ki va la veća pro fe si o-
nal na hlad no krv nost nego od poli caj ca, na pri mer. Svi 
su valj da pret po sta vlja li da ga smrt ne poga đa zato što je 
sva ko dnev no u dodi ru sa njom. Neko li ko puta je posle 
sao bra ćaj ne nesre će sku pljao delo ve tela sa asfal ta zajed-
no sa poli caj ci ma i lju di ma iz hit ne pomo ći, i nji ma je 
posle bila ponu đe na pomoć psi ho lo ga, a nje mu nije.

Posma trao je mla di ća. Iako ga je pri zor šoki rao, ujed-
no ga je na mor bi dan način zadi vi lo to što je tako mla da 
oso ba mogla da se samo nag ne una pred u kre ve tu, pre-
ba ci teži nu na kole na i buti ne, pusti uže da ste že arte ri je 
i nev ne cen tre, i da tako čeka mrak. A kad je mrak počeo 
da dola zi, ispr va u vidu crve nih tač ki ca pred oči ma, on 
se nije ruka ma odu pro o dušek i uspra vio. Nije. Uspeo je 
da se uzdr ži. Odlu čio je.

‒ Čitao sam o vrsti sek su al ne igre... ‒ šap nuo je poli-
ca jac, pre ba cu ju ći teži nu sa jed ne noge na dru gu.
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Mar gi du ga je brzo pogle dao, pa se opet okre nuo ka 
lešu.

‒ Ne raz u mem šta hoćeš da kažeš ‒ rekao je.
‒ Pa, kad se zama lo zada viš pre nego što...
‒ Nosi gaće.
‒ Da. U pra vu si. To mi je samo palo na pamet. Ovde 

je sve jasno. Nema sum nje u bilo šta... kri mi nal no. Osta-
vio je i pismo. Samo neko li ko reči, izvi nje nje. Rodi te lji su 
bili na dru gom danu svad be. Deč ko je znao da će neko li-
ko sati biti sam. Zapra vo je tre ba lo da pođe sa nji ma. On 
im je naj mla đe dete. Ima ju dve ćer ke, jed na stu di ra neš to 
bes ko ri sno u Trond hej mu, sta ri ja je sre ćom u Osu*. A 
ovaj... Ingve, još je živeo sa rodi te lji ma poš to nije znao 
šta će sa sobom. Često sam ga viđao kako bici klom ide 
do Gau lo se na sa dvo gle dom, išao je da gle da pti ce, dole 
ih ima koli ko hoćeš, to im je sta ni ca kad se sele, znaš. 
Mogu misli ti koli ko je to bilo napor no za nje go vog oca, 
da sin ide da gle da pti ce kad ima toli ko posla na ima nju, 
mada nije ni tre ba lo da ga Ingve nasle di. Ali da se obe siš, 
i to na kole ni ma! Pa nor mal nom čove ku to ne bi ni...

Mar gi du je iz auto mo bi la doneo kuti ju za spe ci jal ni 
otpad. Ambu lant na kola još nisu doš la. Lekar ka je sede-
la sa rodi te lji ma u kuhi nji. Čuo je gla so ve kad je pro šao 
pored otvo re nih vra ta dok se vra ćao. Reče ni ce sa malo 
reči, ispre se ca ne veli kim pau za ma. Lekar ka je ušla u 
spa va ću sobu odmah posle nje ga i zatvo ri la je vra ta za 
sobom.

‒ Tre ba da ise če mo uže ‒ rekao je poli ca jac. Lekar ka je 
iz kuhi nje pone la maka ze sa drš kom od čvr ste naran dža-
ste pla sti ke i dala ih je poli caj cu. Počeo je da seče. Gla va 
je pala na dušek. Mar gi du je odve zao uže sa uzgla vlja.

*   Ovde se misli na Višu poljo pri vred nu ško lu u Osu.
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‒ Ambu lant na kola će usko ro sti ći ‒ rekao je poli ca-
jac. ‒ Ti ćeš sve sre di ti sutra? U bol ni ci?

‒ Narav no ‒ odgo vo rio je Mar gi du.
‒ Ja sva ka ko niš ta ne mogu da uči nim za ovog paci-

jen ta ‒ rekla je lekar ka.
Mar gi dua je izne na dio lekar kin bez o se ćaj ni komen-

tar. Ipak je bila žena, iako je lekar ka. A govo ri la je kao da 
sva ki dan gle da mla di će koji mrtvi kle če na svom kre ve-
tu. Lak nu lo mu je kad je siš la u kuhi nju.

Čuo je ambu lant na kola u dvo riš tu; oti šao je u pred-
so blje, uhva tio pogled voza ča i klim nuo gla vom. Mar gi-
du je hteo da leš bude na nosi li ma pre nego što maj ka ili 
otac uđu u sobu. To bi bilo naj bo lje. Tako će sve liči ti na 
nesre ću za koju niko od njih ne može biti odgo vo ran.

‒ Voleo bih da sam ga malo sre dio. Tužno je da ga 
poša lje mo ova ko, sa uže tom oko vra ta ‒ kazao je Mar-
gi du tiho.

‒ Mora tako kad je samo u bi stvo ‒ rekao je poli ca jac. 
‒ Iako je ovde sve jasno.

Lju di iz hit ne pomo ći une li su nosi la u sobu i pokri li 
ih crnom muše mom za mrtva ce. Bila su to dva mla da 
čove ka, samo neko li ko godi na sta ri ja od mla di ća koji je 
kle čao na kre ve tu. Navu kli su pla stič ne ruka vi ce i uhva-
ti li mla di ća ispod pazu ha i za član ke, tiho su izbro ja li do 
tri, brzo pre ba ci li mla di ća na muše mu i čvr sto ga uvi li u 
nju. Dušek na pra znom kre ve tu nije bio lep pri zor.

‒ Doneo sam kuti ju za otpad ‒ rekao je Mar gi du. ‒ 
Mogu li makar da sklo nim čar šav? Da ga rodi te lji ne bi 
vide li?

‒ Možeš ‒ odgo vo rio je poli ca jac.
Sti gao je i da slo ži jor gan i sta vi ga pre ko veli ke vla-

žne mrlje na duše ku pre nego što je maj ka ušla. Dušek 
će sva ka ko biti bačen, uvek je tako, ali Mar gi du se tru dio 
da što više ubla ži ose ća nja i nemir poro di ce pokoj ni ka, 
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tako je i nje mu bilo lak še. Nret ko su upra vo deta lji čini li 
tra ge di ju stvar nom, suo ča va li su lju de sa straš nom isti-
nom i baca li ih u histe ri ju, bilo šta je moglo da uči ni to ‒ 
polu pra zna šolja čaja na naht ka sni, prlja vi pli ša ni meda 
na podu, ili ter mos ili kuti ja za uži nu koju poli ci ja vra ti 
poro di ci posle nesre će na poslu.

‒ Šta ste mu uči ni li! ‒ drek nu la je maj ka. ‒ Uvi li ste 
ga u muše mu? Tako ne može... ne može da diše! Hoću 
da ga vidim!

‒ To nije mogu će ‒ odgo vo rio je poli ca jac. ‒ Sutra, 
kad ga Mar gi du...

‒ Ne! Hoću da ga vidim odmah!
‒ Prvo moram da ga sre dim ‒ rekao je Mar gi du.
Maj ka se baci la na nosi la i poče la da kida crnu muše-

mu. Sada je tre ba lo da dođe njen muž. Nije došao. Vo-
zač ambu lant nih kola je morao da je uhva ti za rame na i 
zadr ži.

‒ Pola ko, samo da...
‒ NE MOŽE DA DIŠE! INGVE! Sine moj...
Muž se konač no poja vio. Zagr lio je svo ju upla ka nu 

ženu dok je netre mi ce zurio u sjaj ni crni tovar na nosi li-
ma ‒ svog jedi nog sina. Taj pri zor je usi sao svu ener gi ju 
u sobi, bilo je čudo viš no što je mla dić koji je tu neka da 
živeo sada bio pre tvo ren u zave žljaj, a ujed no postao veći 
i upe ča tlji vi ji nego ika da dok je bio živ.

‒ Zaš to... ‒ rekao je otac. ‒ Mislio sam da ćemo ga 
vide ti pre nego što ode. Nisam znao da... Mislio sam da 
će Mar gi du...

‒ Mora na obduk ci ju ‒ rekao je poli ca jac gle da ju ći u 
pod. ‒ To je uobi ča je na pro ce du ra u slu ča ju samo u bi-
stva.

‒ Zaš to? Nema sum nje da je to ura dio sam!



/ /  a n e  b i r  k e  f e l t  r a g  d e16

Otac je zvu čao pro mu klo i nape to dok je poku ša vao 
da se sabe re, a maj ka je nemoć no visi la u nje go vom zagr-
lja ju i nečuj no pla ka la zatvo re nih oči ju.

‒ Nije reč o sum nji... ‒ odgo vo rio je poli ca jac, nakaš-
ljao se i pre ba cio teži nu na dru gu nogu.

‒ Zar ne mogu da odbi jem? Zar ne mogu da odbi jem 
da neko seci ra našeg sina?

Maj ka se trgla, ali nije otvo ri la oči, suze su samo 
nasta vi le da joj se sli va ju niz obra ze.

Poli ca jac je izne na da pogle dao mla di će vog oca u oči 
i rekao je:

‒ U redu. Neću tra ži ti obduk ci ju. U redu, Laše. Ali ne 
može te da ga vidi te veče ras. Odne će ga u bol ni cu. Kad 
ga Mar gi du sre di...

Otac je pola ko klim nuo gla vom.
‒ Hva la. Mno go hva la. Turid, sad mora ju da ga odne-

su. Haj de.

Dok se telo izno si lo iz kuće, Mar gi du je isko ri stio 
pri li ku da odne se kuti ju u auto mo bil i done se papi re. 
Ambu lant na kola su opre zno i pola ko kre nu la niz poš-
ljun ča nu sta zu u dvo riš tu, bez sire na i sve ta la, pa su 
suse di shva ti li da je neko umro. Poli cij ski auto mo bil je 
sle de ći iza šao na put.

Ula zna vra ta kuće i dalje su bila širom otvo re na, žuto 
sve tlo je pada lo na sneg, zemlju i ste pe nik pred vra ti ma, 
toplo žuto sve tlo koje je lako moglo da nago ve sti pri jat-
nu atmos fe ru u kući, toplo tu u peći i lon če tu za kafu, 
sva ko dne vi cu. Taj kon trast nikad nije pre stao da izne na-
đu je Mar gi dua, smrt se nije ukla pa la ni u šta, možda je 
samo na ratiš tu izgle da la pri rod no, raz miš ljao je. Mesec 
je visio iznad brda, sko ro pun, okru žen obla ci ma koji 
su liči li na ret ku lede nu maglu, sen ke drve ća ocr ta va le 
su puko ti ne u tvr dom sko re nom sne gu, Mar gi du ih je 
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gle dao dok je pla ni rao sutraš nji dan. Pre pod ne će pono-
vo doći na Kutum, potom u dva sata ima sahra nu u crkvi 
u Strin di, i posle tre ba da sre di telo kako bi ga vide li rodi-
te lji, sestre tako đe. Oni će možda hte ti i da se odr ži ope-
lo sutra uve če, u kape li bol ni ce. Uju tru će mora ti da se 
koor di ni še sa kole gi ni ca ma. Nije bio sam u pred u ze ću. 
Uvek ga je smi ri va la pomi sao da gospo đa Gabri jel sen i 
gospo đa Maš tad zna ju šta rade. Među tim, iako ih je bilo 
tro je, on je uvek išao u kuću pokoj ni ka. Kad nije imao 
vre me na za to, upu ći vao je oža loš će ne na dru go pogreb-
no pred u ze će. Nje go ve kole gi ni ce nisu hte le da idu, zna-
le su šta sve to pod ra zu e va, da nije dovolj no samo sta vi ti 
čar šav u kuti ju.

Lekar ka je maj ci dala table tu za smi re nje, otac je nije 
hteo. Kla si ka: Muš ka rac hoće da izdr ži bez poma ga la, 
hoće da mu gla va bude bistra, da ne prsne, ne izgu bi kon-
tro lu. Samo je kru žio po kuhi nji drže ći ruke na leđi ma, 
a Mar gi du je znao kakva ga noć čeka i nije mu zavi deo.

‒ Dobro, onda ću vam dati table tu za spa va nje ‒ rekla 
je lekar ka, koja je oči gled no pomi sli la isto što i Mar gi du.

‒ Ne.
‒ Osta vi ću vam table te za sva ki slu čaj. To nisu... sta

rin ske table te. Samo će vam pomo ći da zaspi te.
Mar gi du ju je pogle dao, ali njoj po sve mu sude ći nije 

zasme tao taj neo bič ni izbor reči, a oči gled no nije ni ocu 
i maj ci.

‒ Neće se kre mi ra ti ‒ rekao je otac, podi gao gla vu i 
pogle dao svoj odraz na pro zo ru.

‒ Narav no, ako to ne želi te ‒ odgo vo rio je Mar gi du.
‒ Tre ba da se kre mi ra! ‒ drek nu la je maj ka. ‒ Neću 

da leži u crnoj zemlji! Da tru ne i da ga neš to jede! Tre ba 
da... tre ba da...
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‒ Neće gore ti u paklu dok sam ja živ ‒ odgo vo rio je 
otac tiho. Maj ka je zaću ta la i pokri la oči rukom.

‒ Ne raz u mem ‒ šap nu la je. ‒ Zaš to je... Samo neko-
li ko sati nismo bili tu. Zaš to nije sače kao da raz go va ram 
sa njim, da mu pomog nem, da pomog nem mom deča-
ku? Koli ko li je patio...

‒ Mislim da tre ba da leg neš ‒ rekao je otac. Odmah je 
usta la, zbu nje na, nesta bil na. Muž ju je uhva tio i pomo-
gao joj da iza đe u hod nik. Lekar ka i Mar gi du sede li su u 
tiši ni i slu ša li teš ke spo re kora ke na ste pe ni ca ma. Pogle-
da li su se. Nje ne oči je odjed nom ispu ni la veli ka tuga, ali 
niš ta nije rekla.

Kad je lekar ka otiš la, Mar gi du je ostao u kuhi nji sa 
ocem, koji je konač no seo na sto li cu, pognu te gla ve i 
ruku spo je nih izme đu buti na. Seljač ke šake, crne oko 
nok ti ju i u sva koj bori i ogre bo ti ni. Nje go va sta ri ja ćer ka 
bila je u Osu. To je zna či lo da mla dić kojeg su ambu lat na 
kola vozi la u hlad nja ču te nedelj ne noći pred Božić nije 
bio nasled nik ima nja. Zar je to bilo bit no? Poli ca jac je 
oči gled no sma trao da jeste.

‒ Mogu da ura dim sve što tre ba ume sto vas ‒ zapo čeo 
je Mar gi du. ‒ Vi ćete odlu či ti šta ćete pre pu sti ti meni.

‒ Ura di sve. Ne mogu ni da... Sahra na. Da sahra ni mo 
Ingvea, nepo mlji vo je da to tre ba da ura di mo. Besmi sle-
no je.

‒ Da li ste oba ve sti li nje go ve sestre?
Otac je podi gao gla vu. ‒ Nismo.
‒ Tre ba lo bi. I osta lu poro di cu.
‒ Uju tru.
‒ Da, jed no po jed no ‒ rekao je Mar gi du, tru de ći se 

da une se što više sao se ća nja u svoj glas, znao je kako se 
to radi. ‒ Prvo umr li ca. Može da se obja vi u uto rak.

‒ Nemam sna ge da...
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‒ Narav no. Zato ću osta vi ti bro šu ru koju ćete pogle-
da ti, pa ću se vra ti ti sutra pre pod ne. Da li odgo va ra oko 
deset?

‒ Sve jed no, kad god...
‒ Onda ću doći oko deset.
Otac je pri vu kao bro šu ru k sebi i tvo rio je nasu mi ce. 

‒ „Sim bo li za ozna ku smrt nog slu ča ja“ ‒ pro či tao je. ‒ 
Sim bol za ozna ku smrt nog slu ča ja? Čudan izraz.

‒ To je sim bol koji će sta ja ti na vrhu umr li ce.
‒ Raz u mem. Samo nisam znao... da to ima naziv. Kad 

je tata umro, mama je sve sre di la, a kad je mama umr la, 
moja sestra je sve sre di la. Tre ba lo bi... da pozo vem i nju. 
Vide li smo je veče ras, i ona je bila na svad bi. Zajed no 
smo kupi li poklon. Mislim da smo im uze li lane ni stol-
njak. Napra vljen na Rero su. Tač ni je... isple ten... na Rero-
su. Valj da...

‒ Sigur no je lep.
‒ Da. Sigur no ‒ rekao je otac. Lju ljao se na sto li ci, 

sa bro šu rom u ruka ma. Mar gi du je znao da on sad tra-
ži objaš nje nja. Objaš nje nja od kojih je Mar gi du odav no 
digao ruke, iako su ih lju di stal no tra ži li od nje ga. Smrt je 
napro sto nemo gu ća, i to nikad nije pre sta lo da ga fasci-
ni ra, ali niš ta nije mogao da obja sni. Isti nu je nala zio 
samo u ritu a li ma.

‒ Možeš li ti da iza be reš... sim bol? ‒ pitao je otac.
‒ Mogu, narav no. Ali... bolje je da ga vi iza be re te 

sami. Seća će te se sahra ne. Kasni je. Pa je važno da bude... 
kako vi sma tra te da tre ba.

Često je pra vio pau ze, kao da tra ži reči. Nije video 
cini zam u tome, znao je da je za nje go vog sago vor ni ka 
ta situ a ci ja jedin stve na na celom sve tu, u celom živo tu. 
Zato nije smeo da reci tu je, kako ne bi poka zao da to radi 
često, da u sebi ima maši nu koja uvek zna kad šta tre ba 
da izgo vo ri. Sko ro uvek.
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‒ Poli ca jac mi je rekao da je Ingve mno go voleo pti-
ce ‒ rekao je.

‒ Jeste.
‒ Možda lasta? ‒ pred lo žio je Mar gi du. ‒ Na vrhu 

umr li ce?
‒ Obo ža va laste koje se gne zde na ima nju. U sve-

sku zapi su je... zapi si vao je kada dola ze sa Juga, one su 
posled nje seli ce koje se vra te. Tek počet kom juna. A to 
je veo ma kasno za seli ce. Sati ma je gle dao kako izvo de 
akro ba ci je u vazdu hu iznad amba ra.

‒ Da onda sta vi mo lastu? U umr li cu?
‒ Mno go je voleo pri ro du. Mno go. Čovek bi pomi-

slio da sva ko seo sko dete voli pri ro du, ali on ju je voleo 
na dru gi način. Ja ne mislim mno go na pri ro du, ako me 
raz u meš, ja se njom bavim, uvek je oko mene, napro sto 
je tu. Ali Ingvea je zani ma lo sve što bi moglo da bude 
dru ga či je, raz gla bao je o sor ti ra nju otpa da, o pre puš ta-
nju obra di vog zemljiš ta pri ro di i o nesta ja nju seo skih 
ima nja. Narav no da i ja raz miš ljam o tim stva ri ma, ali 
nje mu je to bilo... važno! Ja nemam vre me na za... Ne 
raz u mem kako je... Samo sedam na est godi na. Išao je 
na časo ve vožnje. U amba ru su ga već čeka la kola, sta-
ra tojo ta. Dodu še, kola ga nisu zani ma la, nije hteo da je 
sre di i dote ra, valj da je pret po sta vljao da će se neka ko 
pokre nu ti kad bude seo za volan sa dozvo lom u dže pu. 
A mi smo ždra li kola če i pili kafu i gle da li sli ke i čavr lja li 
na toj pro kle toj svad bi dok je on...

‒ Tre ba lo bi da malo odmo riš sada, kasno je, a sutra 
te čeka napo ran dan.

Otac je zaću tao, pognuo gla vu, pogle dao svo je ruke 
i tiho rekao: ‒ Lasta. Sva ka ko ćemo sta vi ti lastu. Hva la.

‒ Nema na čemu. Zai sta. Ne zabo ra vi table te, tamo su.
‒ Ne tre ba ju mi. Sutra moram rano u sta ju. Moram 

da se pro bu dim.
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Nije bilo mno go sao bra ća ja na putu. Lede na magla je 
leb de la duž oba le fjor da Koš fju ren, a tra ke mese či ne plu-
ta le su na vodi. Auto mo bil se ohla dio dok je sta jao u dvo-
riš tu i Mar gi du se sad smr za vao u nje mu. Kad je malo 
kasni je pro šao pored dugač kog drvo re da javo ra koji vodi 
do Nes ho va, samo je kru to zurio pred sebe. Znao je da 
na pro zo ri ma nema sve tla u to doba dana, samo su dvo-
riš ne lam pe upa lje ne, a njih je već video.

Uklju čio je radio i osta vio drvo red iza sebe dok je slu-
šao vese lu muzi ku har mo ni ke. Odjed nom je bio izne na-
đu ju će opuš ten, poma lo i rado stan, mada nije znao zaš-
to. Možda mu je lak nu lo zbog toga što je ipak video tugu 
u lekar ki nim oči ma.

Kad je sutra dan pre pod ne sti gao na Kutum, kuća je 
bila puna. Sveš te nik je sedeo za kuhinj skim sto lom, sveš-
te nik crkve na Bine seu. Svi su ga zva li pop Fose, i bio je 
sta ri ji muš ka rac, Mar gi du o vih godi na. Bio je mršav i suv 
u svo joj odo ri, ali šaka mu je bila topla i čvr sta kad se 
ruko vao, i Mar gi du ga je voleo. Uvek je bio ure dan, tačan 
i pro fe si o na lan, a nisu svi sveš te ni ci takvi; neki su napor-
ni i obe sni pre ma pogreb nom pred u ze ću, kao da je ono 
u slu žbi sveš te ni ka, a ne oža loš će nih.

Kuhi nja je posta la žen ska teri to ri ja, a muš kar ci su bili 
pro te ra ni u jed nu od veli kih soba te dobro oču va ne sta re 
kuće u tren de laš kom sti lu. Mla di će va maj ka sede la je na 
sto li ci u kuhi nji i sa čuđe njem posma tra la sve što se odi-
gra va oko nje. Pet žena zakr va vlje nih oči ju, među koji-
ma su vero vat no bile mla di će va sestra i tet ka, užur ba no 
su spre ma le hra nu, kafu, šolje, tanji ri će, sal ve te, posu de 
sa šeće rom. Žene ima ju sre će u takvim pri li ka ma, uvek 
mogu da se bave poslu že njem, dok muš kar ci mora ju da 
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trpe svo ju tugu u doko li ci. Ne bi bilo pri stoj no da otac 
poč ne da radi na ima nju već danas, a maj ka je mogla da 
napra vi deset lita ra sme se za vafle i niko joj ne bi zame-
rio na tome. Ako u noći napa da metar sne ga, muš ka rac 
može da ga oči sti, ali niš ta više od toga, s tim što se oče-
ku je da sused dođe i poči sti sneg ume sto nje ga.

Otac je zatvo rio vra ta kuhi nje, skri va ju ći aktiv nost u 
njoj, i obra tio se Mar gi duu dok još nije ni pustio kva ku: 
‒ Devoj ka je ras ki nu la sa njim. U subo tu uve če. Nismo 
zna li ni da ima devoj ku.

Otac je bup no na kožni kauč, telo mu je klo nu lo, lopa-
ti ce su mu se jasno ocr ta va le na leđi ma kari ra ne somot-
ske košu lje.

‒ Lju bav ni jadi ‒ šap nuo je. ‒ Zami sli te, odu zeo je 
sebi život zbog lju bav nih jada. Odu zeo je sebi... celi svoj 
život. Zato što ga devoj ka nije hte la. Obič na devoj ka.

Mar gi du je shva tio da niko nije pogle dao bro šu ru 
koju je osta vio. A sad je doneo još jed nu, sa vrsta ma kov-
če ga. Tre ba lo je pro bi ti novu bari je ru. Morao je da ima 
kov čeg već danas, da bi sre dio telo, a i za kape lu veče ras.

‒ Kad će doći Ingve o va sta ri ja sestra? ‒ pitao je.
‒ Inge bjerg? Za neko li ko sati, rekao bih.
Mar gi du je klim nuo gla vom. Morao je da reši pita nje 

kov če ga.
‒ Hoće te li da ga vidi te veče ras? Svi zajed no? ‒ pitao 

je Mar gi du.
‒ Ne znam, valj da hoće mo.
‒ Ura di te to ‒ rekao je sveš te nik i nag nuo se una pred, 

lak to vi ma se naslo niv ši na kole na. ‒ Sestre tre ba da ga 
vide. Ili da makar ima ju moguć nost da ga vide. Ako neće, 
nema veze, i to je u redu. Mar gi du sve uvek lepo ura-
di. Dobro je da ga vidi te, to je korak napred u žalo sti, u 
ovom šoku za sve vas, Laše.
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Neko vre me su sede li u tiši ni.
‒ Mora li bismo da se dogo vo ri mo u vezi sa umr li com 

‒ rekao je Mar gi du.
‒ Lasta ‒ rekao je otac.
Mar gi du je uzeo sve sku iz tor be. Bilo mu je dra go što 

je tu sveš te nik, koji je pomo gao ocu da odlu či da samo 
napi šu naš naj vo lje ni ji iznad ime na, Ingve Kutum, a is-
pod izne na da nas je napu stio. Sveš te nik je hteo da otac 
dove de ženu iz kuhi nje kako bi uče stvo va la u sasta vlja-
nju umr li ce sa nji ma, ali otac to nije ura dio. Sveš te nik je 
potom pomo gao Mar gi duu da zapi še sva ime na, to obr-
nu to poro dič no sta blo ispod mla di će vog ime na i datu ma 
rođe nja i smr ti.

‒ A pesma? Hoće te li pesmu?
‒ Pesmu? ‒ otac ga je pogle dao sa iskre nom zbu nje-

noš ću.
‒ Mno gi sta ve i pesmu, Laše ‒ rekao je sveš te nik. ‒ 

Mar gi du sigur no ima izbor pesa ma.
Mar gi du je uzeo bro šu ru. U njoj je bilo mnoš tvo pesa-

ma koje su kli jen ti mogli da pogle da ju. Otvo rio je odgo-
va ra ju ću stra nu i pru žio bro šu ru ocu, i on ju je pogle dao 
oči ma u koji ma je sija la očaj na odboj nost. Počeo je da 
čita tek sto ve, pažlji vo je pro u čio sva ku pesmu.

‒ Mno go šta od ovo ga je za sta re, ili za lju de koji su 
dugo bili bole sni ‒ rekao je otac i nakaš ljao se da pro či-
sti grlo. ‒ Ali ima i nekih... Možda ova? Upro je prstom i 
dao bro šu ru sveš te ni ku, koji ju je uzeo i naglas pro či tao: 
‒ Danas ćemo srce zatvo ri ti, i u nje mu te skri ti kao bla-
go. U našoj duši ćeš spo koj no žive ti, kao seća nje več no 
i dra go.

Otac se uhva tio za gla vu i sku pio u neka kav sede ći 
fetal ni polo žaj, pete su mu se podi gle sa poda i začu lo se 
naglo piska vo ste nja nje. Goto vo u istom tre nu vra ta su 
se otvo ri la i dve žene su done le šolje s kafom, tanji ri će, 
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veli ki poslu žav nik sa sen dvi či ma i par či ći ma kola ča. 
Zasta le su i nisu se makle. Otac se sabrao, samo se zvuk 
nje go vog guta nja čuo u sobi.

‒ Pri ja će nam kafi ca ‒ rekao je sveš te nik, klim nuo gla-
vom žena ma i nasme šio se, a onda je ustao, obi šao sto i 
obgr lio oca oko rame na. Žene su shva ti le nago veš taj i 
posta vi le sto brzim pokre ti ma, ne oba zi ru ći se na oče vu 
bes po moć nost i pra ve ći se da niš ta nisu vide le. Sklo ni le 
su dugu lja stu sto nu pro stir ku i zame ni le je četvr ta stim 
pamuč nim izve ze nim stol nja kom, a onda su pažlji vo 
sta vi le šolje i sal ve te, pre ci zno savi je ne u tro glo ve, i na 
kra ju su nasred sto la spu sti le poslu žav nik sa sen dvi či-
ma i kola či ma, kao i posu du za šećer i mali bokal slat ke 
pavla ke.

Mar gi du i sveš te nik su osta li sami kad je otac oti šao, 
rekav ši da mora u toa let. Čim su se vra ta zatvo ri la za 
njim, poče li su da govo re tiho i poslov no:

‒ Četvr tak u jedan ‒ rekao je sveš te nik. ‒ Hoće po-
greb.

‒ Maj ka neće ‒ odgo vo rio je Mar gi du dok je zapi si vao 
datum i sat. ‒ Sinoć je rekla da...

‒ Danas hoće ‒ rekao je sveš te nik. ‒ Raz go va rao sam 
sa njom. Ingve će leža ti pored dede i babe. To je mogla 
da pri hva ti. Narav no da mla dić tre ba da leži u zemlji. Bio 
je sin selja ka.

‒ Hoćeš li mu pomo ći da iza be re psal me i muzi ku? Pa 
da mi posle javiš?

‒ Narav no.
Sveš te ni ku je dao papir i rekao: ‒ Ove psal me ima mo 

sprem ne u štam pa ri ji.
Sveš te nik je klim nuo gla vom i rekao: ‒ A ti ćeš sre di-

ti sve za veče ras? Možda će hte ti i ope lo, ne samo da ga 
vide.
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‒ Pozva ću bol ni cu i zaka za ti kape lu. I moram ga nave-
sti da iza be re kov čeg. Hoćeš li osta ti još malo?

Sveš te nik je pogle dao na sat i klim nuo gla vom.

Mar gi du je znao da sva ki sle de ći korak u pro ce du ri 
iza zi va nove potre se. Umr li ca daje nemo gu ćem doga đa-
ju izve snu mut nu stvar nost, a sli ke kov če ga u boji poja-
ča va ju bol za još jedan ste pen. Otac je držao bro šu ru sa 
kov če zi ma u ruka ma i zurio u sli ke kao ga gle da neš to 
sasvim neshva tlji vo.

‒ Svi su lepi ‒ rekao je sveš te nik.

Lju di uglav nom bes po moć no upru prstom u beli kov-
čeg. Model Nor di ka. Mar gi du je imao naj vi še takvih u 
maga ci nu u Fose gren di. Među tim, čovek na kau ču ga je 
izne na dio.

‒ Ovaj ‒ rekao je i prstom ubo sli ku kov če ga od boro-
vi ne, model Natur, u tri vari jan te: laki ran bor bez šara, 
neo bra đe na povr ši na, ili ulje na povr ši na.

‒ Neo bra đen ‒ rekao je otac. ‒ I zove se Natur. To je 
pri god no.

Mar gi du se nakaš ljao. ‒ Imam neko li ko u maga ci nu, 
ali svi su ulje ni. Neo bra đe ni moram da naru čim, pa bi 
sti gao za dva-tri dana.

‒ Onda ćemo uze ti ulje ni. Sigur no je i lep ši. Mada, 
beo je, a i to je više za sta re lju de. Baš kao pesme.

Bacio je bro šu ru na sto, a Mar gi du ju je brzo str pao u 
tor bu. ‒ Dogo vo ri li smo se ‒ rekao je.

Lak nu lo mu je zbog toga što se to dobro zavr ši lo, i što 
otac nije uklju čio celo doma ćin stvo u izbor kov če ga. Neki 
su to radi li, hte li su da vide cene i upo re de ih, što je Mar-
gi duu uvek bilo nepri jat no, iako ih je raz u meo. Sahra-
na je veli ki izda tak, pogo to vo otkad je podrš ka drža ve 
uki nu ta. Neki su kov čeg vide li kao nužnu banal nost, a 


