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Hajde ‒ prošaputala je. ‒ Hajde, požuri...
Stajala je iza vrata kućice za čamac i kršila ruke 

u džepu kecelje, jer šta ako neko pođe sa njim, to se ranije 
dešavalo. Ko bi slutio da silazak do obale nije samo sila­
zak do obale ‒ nekome će možda pasti na pamet da mu 
pravi društvo. Ako ne dođe sam, i ako je primete, reći će 
da je došla po hladnu vodu iz fjorda da bi polila haringu. 
Zato je ponela kofu.

Vrućina je bila teška u kućici, prugasta sunčeva sve­
tlost prolazila je između zidnih dasaka, a tamo gde je 
tokom dana klizila po kamenom podu izbijali su busen­
čići kratke zelene trave. Poželela je da skine sve sa sebe i 
zakorači u fjord, još zimski hladan, da oseti pesak i krho­
tine školjki pod tabanima, i milovanje glatke morske tra­
ve na potkolenicama i butinama, da nakratko zaboravi 
na njega, da ga zaboravi i obraduje se još više kad ga se 
opet seti.

‒ Hajde, hajde... Molim te...
Vrata kućice bila su odškrinuta kako bi mogla da pro­

viri. Napolju je veliki čamac sa tri para vesala bio izvu­
čen na obalu, malo nakrivljen u stranu. Pramac je bio u 
vodi, sitni talasi zapljuskivali su njegovo nakatranisano 
drvo. Ostrigari su se jurili duž vode, uzbuđeni zbog sunca 
i iznenadne vrućine, izgledali su kao crno-bele grudvice 

‒
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iz kojih vire jarkocrveni štapići. Svi su govorili o toploti, 
pričalo se da je mir doneo topla proleća. Posle dve godine 
mira u zemlji, toplota se iznenada vratila. Žito i krompir 
obilato su rasli na njivama, grmlje i drveće bilo je puno 
izdanaka, čak su i nemačka stabla rasla kao luda. U pro­
leće kad su Nemci došli i razbaškarili se, bilo je toliko 
hladno da se led zadržavao u zalivima fjorda do kraja 
maja.

Još se radovala zbog mira i pitala se koliko će vremena 
proći dok ne počne da ga uzima zdravo za gotovo, što je 
valjda prirodno. A možda je postojao i drugi izvor rado­
sti ‒ on. Upoznala ga je u leto kad je mir bio sklopljen. 
Tačnije, nije ga tad upoznala... Oduvek je znala ko je 
on, čak su i ćaskali u nekoliko prilika, svraćao je na sva 
imanja, kao i većina njihovih suseda. A onda, one letnje 
večeri na Snarliju, dok su sedeli u dvorištu nakon celo­
dnevnog sečenja treseta, znojavi i ošamućeni od vrućine 
i rada, on se iznenada pojavio, prelazeći njive iz pravca 
Neshova, i ona je odmah shvatila da se zaputio ka njoj. 
Pojmila je to fizički, osetila je da on gleda svaki delić nje­
nog tela: vrat, znojave kovrdže na čelu, šake kojima se 
naslanjala na travu iza sebe, preplanule i sjajne noge u 
cipelama, otkrivene do kolena i okrenute pravo ka nje­
mu. Neko je doneo bokal piva; smejala se kad je malo 
popila, on takođe, trudili su se da ne gledaju jedno drugo, 
ali njegov pogled se neprekidno vraćao na nju i činio ju 
je lepom, a kad je ona osetila da joj je rub haljine skli­
znuo preko kolena, pri vrhu nizbrdice butina, pustila ga 
je da sklizne još malo, pa još malo, i blago je raširila noge, 
smejući se još više, pritom osećajući bol koji joj se širio u 
krstima, toliko jak da je mogla da zaječi.

Kad je pošla kući on ju je čekao u šumi, tad je prvi put 
dodirnula njegovu kožu, pogledala ga je u oči i shvatila 
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da će odsad sve biti drugačije. Ne samo zbog mira i zbog 
toga što je sazrela tokom ratnih godina, već i zato što je 
celi svet bio nov, a oni su sad stajali u toj šumi i stvara­
li ga, njih dvoje zajedno, drveće i zemlja postali su novi, 
i fjord, i letnje nebo puno lasta u letu, sve se promenilo 
kad je on spustio glavu, samouvereno očekujući da će ona 
svojim usnama dotaći njegove.

A na skarednost u svemu tome nije ni pomislila.

Eno ga! Sam je, hvala Gospodu bogu.
Naglo je udahnula i osetila da drhti, koža na nogama 

naježila joj se u nepomičnoj vrelini, usta su joj se osu­
šila. Njegove ruke su se njihale, preplanulo čelo mu je 
sijalo dok je gledao u svoje klompe, pazeći kako korača 
po neravnoj kamenitoj stazi. Ispod te grube radne odeće 
bio je samo njen, iza smrada teškog rada krili su se njeni 
mirisi, htela je da mu liže oči dok u njima ne ostane ništa 
osim nje, iako je znala da već nema ničeg drugog. Dom joj 
je sada bio na Neshovu, očekivalo se da bude tamo, on je 
sve sredio tako da ona stalno bude tamo. A povremeno su 
bežali tu, na obalu, ili u ambar, ili u šumu, što dalje od 
tankih zidova spavaće sobe punih ušiju.

Njegove klompe su krckale na morskoj travi koja se 
osušila na suncu. Stao je ispred kućice.

‒ Ana? ‒ rekao je tiho prema mraku u kojem se krila.
‒ Tu sam ‒ šapnula je i blago gurnula odškrinuta vrata.

– 
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prvi deo

Kad mu je telefon zvonio u pola jedanaest u nedelju 
uveče, znao je o čemu je reč, naravno. Uzeo je daljinski 
upravljač i utišao televizor, na ekranu je bio izveštaj o 
Al-Kaidi.

‒ Halo? Margidu Neshov ovde.
Pomislio je: Nadam se da je neko star umro u krevetu, 

da nije saobraćajna nesreća.
Ispostavilo se da nije ni jedno ni drugo, nego se mladić 

obesio. Zvao je njegov otac, Laš Kutum, Margidu je znao 
tačno gde se nalazi njihovo veliko imanje na Bineseu.

U pozadini su se čuli vrisci, životinjski, prodorni. Vri
sci koje je dobro poznavao ‒ vrisci majke. Pitao je oca 
da li je obavestio policiju i lekarku. Ne, otac je odmah 
pozvao Margidua, znao ga je, i znao je čime se bavi.

‒ Morao bi da pozoveš i policiju i lekarku, ili hoćeš da 
ja to uradim?

‒ Nije se obesio... na uobičajen način. Nekako se... 
zadavio. Užasno je. Zovi ih ti. I dođi. Samo dođi.

Nije seo u crna pogrebna kola, već u citroen. Pomislio 
je da je bolje da njihov lokalni policajac pozove bolnicu 
Sveti Ulav.

Zvao je mobilnim telefonom dok je grejanje bilo 
uključeno na najjače u kolima, pa je morao da viče kako 
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bi nadjačao brujanje, napolju je bilo veoma hladno, treća 
nedelja Adventa*. Dobio je i policajca i lekarku, nedeljno 
veče je uvek mirno. Ali u toj hladnoj tihoj večeri uskoro 
će se mnoštvo vozila pojaviti na jednom imanju, susedi 
će prići prozorima i čudiće se. Videće ambulantna kola, 
policijska kola, lekarkin automobil i beli citroen CX 
karavan koji će neki možda prepoznati. Posle će videti 
da svetlo dugo gori na imanju, mnogo duže nego obično, 
ali neće se usuditi da pozovu tako kasno, nego će budni 
ležati skoro cele noći, u mraku tiho govoreći šta je sve 
moglo da se desi kod suseda, i kome, dok će duboko u 
sebi osećati pritajenu i sramotnu radost zbog toga što 
nesreća nije zadesila njih.

Otac ga je dočekao na vratima. Policajac i lekarka su 
već stigli, živeli su bliže. Pili su kafu u kuhinji, sa majkom 
koja je sedela otvorenih usta, mrkog pogleda i suvih oči
ju. Margidu joj se predstavio, iako je bio svestan da ona 
zna ko je on. Nikad se nisu zvanično upoznali.

‒ Ko bi rekao da ćemo tebe zvati. Tebe. Da dođeš po 
njega ‒ rekla je. Glas joj je bio monoton i malo promu
kao.

Električni adventski svećnjak stajao je na prozoru koji 
je gladao ka dvorištu. Policajac je ustao i poveo Margi
dua u spavaću sobu. Lekarka je izašla iz kuće kad joj je 
zvonio telefon. Žuta papirna zvezda sa sijalicom visila 
je na malom prozoru u hodniku, električno svetlo pro
sijavalo je kroz rupice na papiru, koji je bio svetložut na 
sredini i sve tamnije narandžast prema vrhovima kra
ka zvezde. Otac je ostao u kuhinji. Zurio je kroz prozor, 
činilo se da ne primećuje mladićevu majku, koja je samo 

*  Advent je period koji u Norveškoj obuhvata četiri nedelje pre Božića. 
(Sve napomene su prevodiočeve.)
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sedela, iznenada ravnodušna, sa rukama u krilu, sa svo
jim dahom, sa šoljama na stolu, sa otkucavanjem sata, sa 
računima na polici, kravama u staji, mužem kraj prozo
ra, hladnoćom, božićnim pecivom i narednim danima 
koji će sami doći. Sedela je, čudeći se tome što još diše, 
što joj pluća rade. Još nije znala šta je tuga, samo je sede
la u toj kuhinji, iskreno se čudeći tome što sat još kuca.

Margidu je samo posmatrao. Nije mogao da zna kako 
je to kad izgubiš sina, jer nije znao ni kako je to kad ga 
dobiješ. Osim toga, sebi nije smeo da dozvoli bilo kakva 
osećanja, njegov posao je bio da gleda kako se ispolja
vaju osećanja ožalošćenih, da bi ih u pravom trenutku 
naveo na razgovor o praktičnim stvarima. Saosećanje i 
tugu krio je iza profesionalnosti, trudeći se da ih pokaže 
tako što će učiniti upravo ono što ožalošćeni žele i oče
kuju.

Nije bio spreman za taj prizor, iako mu je otac rekao 
da se mladić nije obesio na uobičajen način. Otac je vero
vatno zamišljao uže koje visi sa krovne grede, oborenu 
stolicu na podu i telo koje se iznad nje polako vrti oko 
svoje ose, ili nepomično visi. Klasični scenario, ono što 
su svi videli na filmu, u svim detaljima, izuzev izlučevina 
koje se najčešće sliju niz nogavicu i naprave baricu na 
podu. Tako nije bilo sada, mladić nije visio visoko i slo
bodno. Klečao je na krevetu, nagnut unapred, go izuzev 
bordo bokserica. Uže je bilo zategnuto, vezano za stubić 
uzglavlja kreveta i za njegov vrat. Lice mu je bilo bledo
plavo, oči razrogačene, jezik suv i nadut između usana. 
Policajac je zatvorio vrata za sobom i rekao: ‒ Mogao je 
da se predomisli u bilo kom trenutku.

Margidu je klimnuo glavom, ne skrećući pogled sa 
leša.
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‒ Koliko dugo se baviš ovim poslom? ‒ pitao je poli
cajac.

‒ Uskoro će trideset godina.
‒ Da li si ikada video nešto ovakvo?
‒ Jesam.
‒ Da li video išta gore?
‒ Možda je gora bila jedna devojka koja se obesila o 

vrata. Pod nije bio dovoljno daleko, pa je savila noge i 
držala kolena uz grudi.

‒ Jebote. Kad to urade, baš žele da umru.
‒ Da, žele. Ne vide drugo rešenje. Valjda su suviše 

mladi da bi videli drugo rešenje, jadnici.

Lagao je policajca, nikad nije video baš takav oblik 
samoubistva, ali morao je da pokaže blaziran spokoj, 
tako je najbolje radio, kad niko ne obraća pažnju na nje
ga, kad ga vide kao profesionalca i stručnjaka i ništa dru
go. Zapravo, od njega se često očekivala veća profesio
nalna hladnokrvnost nego od policajca, na primer. Svi 
su valjda pretpostavljali da ga smrt ne pogađa zato što je 
svakodnevno u dodiru sa njom. Nekoliko puta je posle 
saobraćajne nesreće skupljao delove tela sa asfalta zajed
no sa policajcima i ljudima iz hitne pomoći, i njima je 
posle bila ponuđena pomoć psihologa, a njemu nije.

Posmatrao je mladića. Iako ga je prizor šokirao, ujed
no ga je na morbidan način zadivilo to što je tako mlada 
osoba mogla da se samo nagne unapred u krevetu, pre
baci težinu na kolena i butine, pusti uže da steže arterije 
i nevne centre, i da tako čeka mrak. A kad je mrak počeo 
da dolazi, isprva u vidu crvenih tačkica pred očima, on 
se nije rukama odupro o dušek i uspravio. Nije. Uspeo je 
da se uzdrži. Odlučio je.

‒ Čitao sam o vrsti seksualne igre... ‒ šapnuo je poli
cajac, prebacujući težinu sa jedne noge na drugu.
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Margidu ga je brzo pogledao, pa se opet okrenuo ka 
lešu.

‒ Ne razumem šta hoćeš da kažeš ‒ rekao je.
‒ Pa, kad se zamalo zadaviš pre nego što...
‒ Nosi gaće.
‒ Da. U pravu si. To mi je samo palo na pamet. Ovde 

je sve jasno. Nema sumnje u bilo šta... kriminalno. Osta
vio je i pismo. Samo nekoliko reči, izvinjenje. Roditelji su 
bili na drugom danu svadbe. Dečko je znao da će nekoli
ko sati biti sam. Zapravo je trebalo da pođe sa njima. On 
im je najmlađe dete. Imaju dve ćerke, jedna studira nešto 
beskorisno u Trondhejmu, starija je srećom u Osu*. A 
ovaj... Ingve, još je živeo sa roditeljima pošto nije znao 
šta će sa sobom. Često sam ga viđao kako biciklom ide 
do Gaulosena sa dvogledom, išao je da gleda ptice, dole 
ih ima koliko hoćeš, to im je stanica kad se sele, znaš. 
Mogu misliti koliko je to bilo naporno za njegovog oca, 
da sin ide da gleda ptice kad ima toliko posla na imanju, 
mada nije ni trebalo da ga Ingve nasledi. Ali da se obesiš, 
i to na kolenima! Pa normalnom čoveku to ne bi ni...

Margidu je iz automobila doneo kutiju za specijalni 
otpad. Ambulantna kola još nisu došla. Lekarka je sede
la sa roditeljima u kuhinji. Čuo je glasove kad je prošao 
pored otvorenih vrata dok se vraćao. Rečenice sa malo 
reči, ispresecane velikim pauzama. Lekarka je ušla u 
spavaću sobu odmah posle njega i zatvorila je vrata za 
sobom.

‒ Treba da isečemo uže ‒ rekao je policajac. Lekarka je 
iz kuhinje ponela makaze sa drškom od čvrste narandža
ste plastike i dala ih je policajcu. Počeo je da seče. Glava 
je pala na dušek. Margidu je odvezao uže sa uzglavlja.

* 	   Ovde se misli na Višu poljoprivrednu školu u Osu.
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‒ Ambulantna kola će uskoro stići ‒ rekao je polica
jac. ‒ Ti ćeš sve srediti sutra? U bolnici?

‒ Naravno ‒ odgovorio je Margidu.
‒ Ja svakako ništa ne mogu da učinim za ovog paci

jenta ‒ rekla je lekarka.
Margidua je iznenadio lekarkin bezosećajni komen

tar. Ipak je bila žena, iako je lekarka. A govorila je kao da 
svaki dan gleda mladiće koji mrtvi kleče na svom kreve
tu. Laknulo mu je kad je sišla u kuhinju.

Čuo je ambulantna kola u dvorištu; otišao je u pred
soblje, uhvatio pogled vozača i klimnuo glavom. Margi
du je hteo da leš bude na nosilima pre nego što majka ili 
otac uđu u sobu. To bi bilo najbolje. Tako će sve ličiti na 
nesreću za koju niko od njih ne može biti odgovoran.

‒ Voleo bih da sam ga malo sredio. Tužno je da ga 
pošaljemo ovako, sa užetom oko vrata ‒ kazao je Mar
gidu tiho.

‒ Mora tako kad je samoubistvo ‒ rekao je policajac. 
‒ Iako je ovde sve jasno.

Ljudi iz hitne pomoći uneli su nosila u sobu i pokrili 
ih crnom mušemom za mrtvace. Bila su to dva mlada 
čoveka, samo nekoliko godina starija od mladića koji je 
klečao na krevetu. Navukli su plastične rukavice i uhva
tili mladića ispod pazuha i za članke, tiho su izbrojali do 
tri, brzo prebacili mladića na mušemu i čvrsto ga uvili u 
nju. Dušek na praznom krevetu nije bio lep prizor.

‒ Doneo sam kutiju za otpad ‒ rekao je Margidu. ‒ 
Mogu li makar da sklonim čaršav? Da ga roditelji ne bi 
videli?

‒ Možeš ‒ odgovorio je policajac.
Stigao je i da složi jorgan i stavi ga preko velike vla

žne mrlje na dušeku pre nego što je majka ušla. Dušek 
će svakako biti bačen, uvek je tako, ali Margidu se trudio 
da što više ublaži osećanja i nemir porodice pokojnika, 
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tako je i njemu bilo lakše. Nretko su upravo detalji činili 
tragediju stvarnom, suočavali su ljude sa strašnom isti
nom i bacali ih u histeriju, bilo šta je moglo da učini to ‒ 
poluprazna šolja čaja na nahtkasni, prljavi plišani meda 
na podu, ili termos ili kutija za užinu koju policija vrati 
porodici posle nesreće na poslu.

‒ Šta ste mu učinili! ‒ dreknula je majka. ‒ Uvili ste 
ga u mušemu? Tako ne može... ne može da diše! Hoću 
da ga vidim!

‒ To nije moguće ‒ odgovorio je policajac. ‒ Sutra, 
kad ga Margidu...

‒ Ne! Hoću da ga vidim odmah!
‒ Prvo moram da ga sredim ‒ rekao je Margidu.
Majka se bacila na nosila i počela da kida crnu muše

mu. Sada je trebalo da dođe njen muž. Nije došao. Vo-
zač ambulantnih kola je morao da je uhvati za ramena i 
zadrži.

‒ Polako, samo da...
‒ NE MOŽE DA DIŠE! INGVE! Sine moj...
Muž se konačno pojavio. Zagrlio je svoju uplakanu 

ženu dok je netremice zurio u sjajni crni tovar na nosili
ma ‒ svog jedinog sina. Taj prizor je usisao svu energiju 
u sobi, bilo je čudovišno što je mladić koji je tu nekada 
živeo sada bio pretvoren u zavežljaj, a ujedno postao veći 
i upečatljiviji nego ikada dok je bio živ.

‒ Zašto... ‒ rekao je otac. ‒ Mislio sam da ćemo ga 
videti pre nego što ode. Nisam znao da... Mislio sam da 
će Margidu...

‒ Mora na obdukciju ‒ rekao je policajac gledajući u 
pod. ‒ To je uobičajena procedura u slučaju samoubi
stva.

‒ Zašto? Nema sumnje da je to uradio sam!
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Otac je zvučao promuklo i napeto dok je pokušavao 
da se sabere, a majka je nemoćno visila u njegovom zagr
ljaju i nečujno plakala zatvorenih očiju.

‒ Nije reč o sumnji... ‒ odgovorio je policajac, nakaš
ljao se i prebacio težinu na drugu nogu.

‒ Zar ne mogu da odbijem? Zar ne mogu da odbijem 
da neko secira našeg sina?

Majka se trgla, ali nije otvorila oči, suze su samo 
nastavile da joj se slivaju niz obraze.

Policajac je iznenada pogledao mladićevog oca u oči 
i rekao je:

‒ U redu. Neću tražiti obdukciju. U redu, Laše. Ali ne 
možete da ga vidite večeras. Odneće ga u bolnicu. Kad 
ga Margidu sredi...

Otac je polako klimnuo glavom.
‒ Hvala. Mnogo hvala. Turid, sad moraju da ga odne

su. Hajde.

Dok se telo iznosilo iz kuće, Margidu je iskoristio 
priliku da odnese kutiju u automobil i donese papire. 
Ambulantna kola su oprezno i polako krenula niz poš
ljunčanu stazu u dvorištu, bez sirena i svetala, pa su 
susedi shvatili da je neko umro. Policijski automobil je 
sledeći izašao na put.

Ulazna vrata kuće i dalje su bila širom otvorena, žuto 
svetlo je padalo na sneg, zemlju i stepenik pred vratima, 
toplo žuto svetlo koje je lako moglo da nagovesti prijat
nu atmosferu u kući, toplotu u peći i lončetu za kafu, 
svakodnevicu. Taj kontrast nikad nije prestao da iznena
đuje Margidua, smrt se nije uklapala ni u šta, možda je 
samo na ratištu izgledala prirodno, razmišljao je. Mesec 
je visio iznad brda, skoro pun, okružen oblacima koji 
su ličili na retku ledenu maglu, senke drveća ocrtavale 
su pukotine u tvrdom skorenom snegu, Margidu ih je 
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gledao dok je planirao sutrašnji dan. Prepodne će pono
vo doći na Kutum, potom u dva sata ima sahranu u crkvi 
u Strindi, i posle treba da sredi telo kako bi ga videli rodi
telji, sestre takođe. Oni će možda hteti i da se održi ope
lo sutra uveče, u kapeli bolnice. Ujutru će morati da se 
koordiniše sa koleginicama. Nije bio sam u preduzeću. 
Uvek ga je smirivala pomisao da gospođa Gabrijelsen i 
gospođa Maštad znaju šta rade. Međutim, iako ih je bilo 
troje, on je uvek išao u kuću pokojnika. Kad nije imao 
vremena za to, upućivao je ožalošćene na drugo pogreb
no preduzeće. Njegove koleginice nisu htele da idu, zna
le su šta sve to podrazueva, da nije dovoljno samo staviti 
čaršav u kutiju.

Lekarka je majci dala tabletu za smirenje, otac je nije 
hteo. Klasika: Muškarac hoće da izdrži bez pomagala, 
hoće da mu glava bude bistra, da ne prsne, ne izgubi kon
trolu. Samo je kružio po kuhinji držeći ruke na leđima, 
a Margidu je znao kakva ga noć čeka i nije mu zavideo.

‒ Dobro, onda ću vam dati tabletu za spavanje ‒ rekla 
je lekarka, koja je očigledno pomislila isto što i Margidu.

‒ Ne.
‒ Ostaviću vam tablete za svaki slučaj. To nisu... sta­

rinske tablete. Samo će vam pomoći da zaspite.
Margidu ju je pogledao, ali njoj po svemu sudeći nije 

zasmetao taj neobični izbor reči, a očigledno nije ni ocu 
i majci.

‒ Neće se kremirati ‒ rekao je otac, podigao glavu i 
pogledao svoj odraz na prozoru.

‒ Naravno, ako to ne želite ‒ odgovorio je Margidu.
‒ Treba da se kremira! ‒ dreknula je majka. ‒ Neću 

da leži u crnoj zemlji! Da trune i da ga nešto jede! Treba 
da... treba da...
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‒ Neće goreti u paklu dok sam ja živ ‒ odgovorio je 
otac tiho. Majka je zaćutala i pokrila oči rukom.

‒ Ne razumem ‒ šapnula je. ‒ Zašto je... Samo neko
liko sati nismo bili tu. Zašto nije sačekao da razgovaram 
sa njim, da mu pomognem, da pomognem mom deča
ku? Koliko li je patio...

‒ Mislim da treba da legneš ‒ rekao je otac. Odmah je 
ustala, zbunjena, nestabilna. Muž ju je uhvatio i pomo
gao joj da izađe u hodnik. Lekarka i Margidu sedeli su u 
tišini i slušali teške spore korake na stepenicama. Pogle
dali su se. Njene oči je odjednom ispunila velika tuga, ali 
ništa nije rekla.

Kad je lekarka otišla, Margidu je ostao u kuhinji sa 
ocem, koji je konačno seo na stolicu, pognute glave i 
ruku spojenih između butina. Seljačke šake, crne oko 
noktiju i u svakoj bori i ogrebotini. Njegova starija ćerka 
bila je u Osu. To je značilo da mladić kojeg su ambulatna 
kola vozila u hladnjaču te nedeljne noći pred Božić nije 
bio naslednik imanja. Zar je to bilo bitno? Policajac je 
očigledno smatrao da jeste.

‒ Mogu da uradim sve što treba umesto vas ‒ započeo 
je Margidu. ‒ Vi ćete odlučiti šta ćete prepustiti meni.

‒ Uradi sve. Ne mogu ni da... Sahrana. Da sahranimo 
Ingvea, nepomljivo je da to treba da uradimo. Besmisle
no je.

‒ Da li ste obavestili njegove sestre?
Otac je podigao glavu. ‒ Nismo.
‒ Trebalo bi. I ostalu porodicu.
‒ Ujutru.
‒ Da, jedno po jedno ‒ rekao je Margidu, trudeći se 

da unese što više saosećanja u svoj glas, znao je kako se 
to radi. ‒ Prvo umrlica. Može da se objavi u utorak.

‒ Nemam snage da...
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‒ Naravno. Zato ću ostaviti brošuru koju ćete pogle
dati, pa ću se vratiti sutra prepodne. Da li odgovara oko 
deset?

‒ Svejedno, kad god...
‒ Onda ću doći oko deset.
Otac je privukao brošuru k sebi i tvorio je nasumice. 

‒ „Simboli za oznaku smrtnog slučaja“ ‒ pročitao je. ‒ 
Simbol za oznaku smrtnog slučaja? Čudan izraz.

‒ To je simbol koji će stajati na vrhu umrlice.
‒ Razumem. Samo nisam znao... da to ima naziv. Kad 

je tata umro, mama je sve sredila, a kad je mama umrla, 
moja sestra je sve sredila. Trebalo bi... da pozovem i nju. 
Videli smo je večeras, i ona je bila na svadbi. Zajedno 
smo kupili poklon. Mislim da smo im uzeli laneni stol
njak. Napravljen na Rerosu. Tačnije... ispleten... na Rero
su. Valjda...

‒ Sigurno je lep.
‒ Da. Sigurno ‒ rekao je otac. Ljuljao se na stolici, 

sa brošurom u rukama. Margidu je znao da on sad tra
ži objašnjenja. Objašnjenja od kojih je Margidu odavno 
digao ruke, iako su ih ljudi stalno tražili od njega. Smrt je 
naprosto nemoguća, i to nikad nije prestalo da ga fasci
nira, ali ništa nije mogao da objasni. Istinu je nalazio 
samo u ritualima.

‒ Možeš li ti da izabereš... simbol? ‒ pitao je otac.
‒ Mogu, naravno. Ali... bolje je da ga vi izaberete 

sami. Sećaćete se sahrane. Kasnije. Pa je važno da bude... 
kako vi smatrate da treba.

Često je pravio pauze, kao da traži reči. Nije video 
cinizam u tome, znao je da je za njegovog sagovornika 
ta situacija jedinstvena na celom svetu, u celom životu. 
Zato nije smeo da recituje, kako ne bi pokazao da to radi 
često, da u sebi ima mašinu koja uvek zna kad šta treba 
da izgovori. Skoro uvek.
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‒ Policajac mi je rekao da je Ingve mnogo voleo pti
ce ‒ rekao je.

‒ Jeste.
‒ Možda lasta? ‒ predložio je Margidu. ‒ Na vrhu 

umrlice?
‒ Obožava laste koje se gnezde na imanju. U sve

sku zapisuje... zapisivao je kada dolaze sa Juga, one su 
poslednje selice koje se vrate. Tek početkom juna. A to 
je veoma kasno za selice. Satima je gledao kako izvode 
akrobacije u vazduhu iznad ambara.

‒ Da onda stavimo lastu? U umrlicu?
‒ Mnogo je voleo prirodu. Mnogo. Čovek bi pomi

slio da svako seosko dete voli prirodu, ali on ju je voleo 
na drugi način. Ja ne mislim mnogo na prirodu, ako me 
razumeš, ja se njom bavim, uvek je oko mene, naprosto 
je tu. Ali Ingvea je zanimalo sve što bi moglo da bude 
drugačije, razglabao je o sortiranju otpada, o prepušta
nju obradivog zemljišta prirodi i o nestajanju seoskih 
imanja. Naravno da i ja razmišljam o tim stvarima, ali 
njemu je to bilo... važno! Ja nemam vremena za... Ne 
razumem kako je... Samo sedamnaest godina. Išao je 
na časove vožnje. U ambaru su ga već čekala kola, sta
ra tojota. Doduše, kola ga nisu zanimala, nije hteo da je 
sredi i dotera, valjda je pretpostavljao da će se nekako 
pokrenuti kad bude seo za volan sa dozvolom u džepu. 
A mi smo ždrali kolače i pili kafu i gledali slike i čavrljali 
na toj prokletoj svadbi dok je on...

‒ Trebalo bi da malo odmoriš sada, kasno je, a sutra 
te čeka naporan dan.

Otac je zaćutao, pognuo glavu, pogledao svoje ruke 
i tiho rekao: ‒ Lasta. Svakako ćemo staviti lastu. Hvala.

‒ Nema na čemu. Zaista. Ne zaboravi tablete, tamo su.
‒ Ne trebaju mi. Sutra moram rano u staju. Moram 

da se probudim.
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Nije bilo mnogo saobraćaja na putu. Ledena magla je 
lebdela duž obale fjorda Košfjuren, a trake mesečine plu
tale su na vodi. Automobil se ohladio dok je stajao u dvo
rištu i Margidu se sad smrzavao u njemu. Kad je malo 
kasnije prošao pored dugačkog drvoreda javora koji vodi 
do Neshova, samo je kruto zurio pred sebe. Znao je da 
na prozorima nema svetla u to doba dana, samo su dvo
rišne lampe upaljene, a njih je već video.

Uključio je radio i ostavio drvored iza sebe dok je slu
šao veselu muziku harmonike. Odjednom je bio iznena
đujuće opušten, pomalo i radostan, mada nije znao zaš
to. Možda mu je laknulo zbog toga što je ipak video tugu 
u lekarkinim očima.

Kad je sutradan prepodne stigao na Kutum, kuća je 
bila puna. Sveštenik je sedeo za kuhinjskim stolom, sveš
tenik crkve na Bineseu. Svi su ga zvali pop Fose, i bio je 
stariji muškarac, Margiduovih godina. Bio je mršav i suv 
u svojoj odori, ali šaka mu je bila topla i čvrsta kad se 
rukovao, i Margidu ga je voleo. Uvek je bio uredan, tačan 
i profesionalan, a nisu svi sveštenici takvi; neki su napor
ni i obesni prema pogrebnom preduzeću, kao da je ono 
u službi sveštenika, a ne ožalošćenih.

Kuhinja je postala ženska teritorija, a muškarci su bili 
proterani u jednu od velikih soba te dobro očuvane stare 
kuće u trendelaškom stilu. Mladićeva majka sedela je na 
stolici u kuhinji i sa čuđenjem posmatrala sve što se odi
grava oko nje. Pet žena zakrvavljenih očiju, među koji
ma su verovatno bile mladićeva sestra i tetka, užurbano 
su spremale hranu, kafu, šolje, tanjiriće, salvete, posude 
sa šećerom. Žene imaju sreće u takvim prilikama, uvek 
mogu da se bave posluženjem, dok muškarci moraju da 



/ /  a n e  b i r k e f e l t  r a g d e22

trpe svoju tugu u dokolici. Ne bi bilo pristojno da otac 
počne da radi na imanju već danas, a majka je mogla da 
napravi deset litara smese za vafle i niko joj ne bi zame
rio na tome. Ako u noći napada metar snega, muškarac 
može da ga očisti, ali ništa više od toga, s tim što se oče
kuje da sused dođe i počisti sneg umesto njega.

Otac je zatvorio vrata kuhinje, skrivajući aktivnost u 
njoj, i obratio se Margiduu dok još nije ni pustio kvaku: 
‒ Devojka je raskinula sa njim. U subotu uveče. Nismo 
znali ni da ima devojku.

Otac je bupno na kožni kauč, telo mu je klonulo, lopa
tice su mu se jasno ocrtavale na leđima karirane somot
ske košulje.

‒ Ljubavni jadi ‒ šapnuo je. ‒ Zamislite, oduzeo je 
sebi život zbog ljubavnih jada. Oduzeo je sebi... celi svoj 
život. Zato što ga devojka nije htela. Obična devojka.

Margidu je shvatio da niko nije pogledao brošuru 
koju je ostavio. A sad je doneo još jednu, sa vrstama kov
čega. Trebalo je probiti novu barijeru. Morao je da ima 
kovčeg već danas, da bi sredio telo, a i za kapelu večeras.

‒ Kad će doći Ingveova starija sestra? ‒ pitao je.
‒ Ingebjerg? Za nekoliko sati, rekao bih.
Margidu je klimnuo glavom. Morao je da reši pitanje 

kovčega.
‒ Hoćete li da ga vidite večeras? Svi zajedno? ‒ pitao 

je Margidu.
‒ Ne znam, valjda hoćemo.
‒ Uradite to ‒ rekao je sveštenik i nagnuo se unapred, 

laktovima se naslonivši na kolena. ‒ Sestre treba da ga 
vide. Ili da makar imaju mogućnost da ga vide. Ako neće, 
nema veze, i to je u redu. Margidu sve uvek lepo ura
di. Dobro je da ga vidite, to je korak napred u žalosti, u 
ovom šoku za sve vas, Laše.
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Neko vreme su sedeli u tišini.
‒ Morali bismo da se dogovorimo u vezi sa umrlicom 

‒ rekao je Margidu.
‒ Lasta ‒ rekao je otac.
Margidu je uzeo svesku iz torbe. Bilo mu je drago što 

je tu sveštenik, koji je pomogao ocu da odluči da samo 
napišu naš najvoljeniji iznad imena, Ingve Kutum, a is-
pod iznenada nas je napustio. Sveštenik je hteo da otac 
dovede ženu iz kuhinje kako bi učestvovala u sastavlja
nju umrlice sa njima, ali otac to nije uradio. Sveštenik je 
potom pomogao Margiduu da zapiše sva imena, to obr
nuto porodično stablo ispod mladićevog imena i datuma 
rođenja i smrti.

‒ A pesma? Hoćete li pesmu?
‒ Pesmu? ‒ otac ga je pogledao sa iskrenom zbunje

nošću.
‒ Mnogi stave i pesmu, Laše ‒ rekao je sveštenik. ‒ 

Margidu sigurno ima izbor pesama.
Margidu je uzeo brošuru. U njoj je bilo mnoštvo pesa

ma koje su klijenti mogli da pogledaju. Otvorio je odgo
varajuću stranu i pružio brošuru ocu, i on ju je pogledao 
očima u kojima je sijala očajna odbojnost. Počeo je da 
čita tekstove, pažljivo je proučio svaku pesmu.

‒ Mnogo šta od ovoga je za stare, ili za ljude koji su 
dugo bili bolesni ‒ rekao je otac i nakašljao se da proči
sti grlo. ‒ Ali ima i nekih... Možda ova? Upro je prstom i 
dao brošuru svešteniku, koji ju je uzeo i naglas pročitao: 
‒ Danas ćemo srce zatvoriti, i u njemu te skriti kao bla
go. U našoj duši ćeš spokojno živeti, kao sećanje večno 
i drago.

Otac se uhvatio za glavu i skupio u nekakav sedeći 
fetalni položaj, pete su mu se podigle sa poda i začulo se 
naglo piskavo stenjanje. Gotovo u istom trenu vrata su 
se otvorila i dve žene su donele šolje s kafom, tanjiriće, 
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veliki poslužavnik sa sendvičima i parčićima kolača. 
Zastale su i nisu se makle. Otac se sabrao, samo se zvuk 
njegovog gutanja čuo u sobi.

‒ Prijaće nam kafica ‒ rekao je sveštenik, klimnuo gla
vom ženama i nasmešio se, a onda je ustao, obišao sto i 
obgrlio oca oko ramena. Žene su shvatile nagoveštaj i 
postavile sto brzim pokretima, ne obazirući se na očevu 
bespomoćnost i praveći se da ništa nisu videle. Sklonile 
su duguljastu stonu prostirku i zamenile je četvrtastim 
pamučnim izvezenim stolnjakom, a onda su pažljivo 
stavile šolje i salvete, precizno savijene u troglove, i na 
kraju su nasred stola spustile poslužavnik sa sendviči
ma i kolačima, kao i posudu za šećer i mali bokal slatke 
pavlake.

Margidu i sveštenik su ostali sami kad je otac otišao, 
rekavši da mora u toalet. Čim su se vrata zatvorila za 
njim, počeli su da govore tiho i poslovno:

‒ Četvrtak u jedan ‒ rekao je sveštenik. ‒ Hoće po-
greb.

‒ Majka neće ‒ odgovorio je Margidu dok je zapisivao 
datum i sat. ‒ Sinoć je rekla da...

‒ Danas hoće ‒ rekao je sveštenik. ‒ Razgovarao sam 
sa njom. Ingve će ležati pored dede i babe. To je mogla 
da prihvati. Naravno da mladić treba da leži u zemlji. Bio 
je sin seljaka.

‒ Hoćeš li mu pomoći da izabere psalme i muziku? Pa 
da mi posle javiš?

‒ Naravno.
Svešteniku je dao papir i rekao: ‒ Ove psalme imamo 

spremne u štampariji.
Sveštenik je klimnuo glavom i rekao: ‒ A ti ćeš sredi

ti sve za večeras? Možda će hteti i opelo, ne samo da ga 
vide.
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‒ Pozvaću bolnicu i zakazati kapelu. I moram ga nave
sti da izabere kovčeg. Hoćeš li ostati još malo?

Sveštenik je pogledao na sat i klimnuo glavom.

Margidu je znao da svaki sledeći korak u proceduri 
izaziva nove potrese. Umrlica daje nemogućem događa
ju izvesnu mutnu stvarnost, a slike kovčega u boji poja
čavaju bol za još jedan stepen. Otac je držao brošuru sa 
kovčezima u rukama i zurio u slike kao ga gleda nešto 
sasvim neshvatljivo.

‒ Svi su lepi ‒ rekao je sveštenik.

Ljudi uglavnom bespomoćno upru prstom u beli kov
čeg. Model Nordika. Margidu je imao najviše takvih u 
magacinu u Fosegrendi. Međutim, čovek na kauču ga je 
iznenadio.

‒ Ovaj ‒ rekao je i prstom ubo sliku kovčega od boro
vine, model Natur, u tri varijante: lakiran bor bez šara, 
neobrađena površina, ili uljena površina.

‒ Neobrađen ‒ rekao je otac. ‒ I zove se Natur. To je 
prigodno.

Margidu se nakašljao. ‒ Imam nekoliko u magacinu, 
ali svi su uljeni. Neobrađeni moram da naručim, pa bi 
stigao za dva-tri dana.

‒ Onda ćemo uzeti uljeni. Sigurno je i lepši. Mada, 
beo je, a i to je više za stare ljude. Baš kao pesme.

Bacio je brošuru na sto, a Margidu ju je brzo strpao u 
torbu. ‒ Dogovorili smo se ‒ rekao je.

Laknulo mu je zbog toga što se to dobro završilo, i što 
otac nije uključio celo domaćinstvo u izbor kovčega. Neki 
su to radili, hteli su da vide cene i uporede ih, što je Mar
giduu uvek bilo neprijatno, iako ih je razumeo. Sahra
na je veliki izdatak, pogotovo otkad je podrška države 
ukinuta. Neki su kovčeg videli kao nužnu banalnost, a 


