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Каме ну у мени
Нема дле та више,
Не кла њај се сте ни
Већ сва ња ва тише.

Д. Вули ће вић
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1.

Месец је већ зашао за облак, за кро шње, а сла ба пе-
рон ска све тиљ ка баца ла је танак сноп све тло сти на 
клу пу на којој сам седео...

Каснио ми је сат.
Могло је бити чети ри, пола пет?
Учи ни ло ми се да сам чуо одјек уда ље ног цркве-

ног зво на, али буду ћи да се нисам могао сети ти која 
је црква нај бли жа желе знич кој ста ни ци, и да је било 
рано за Вечер ње, убе дио сам себе да сам чуо зво но из 
неке сасвим дру ге при че...

Стра нац је, с дру ге стра не, изгле дао као неко ко 
дола зи баш мени, лага ним неси гур ним кора ком, са 
дугом и сла бом про се дом бра дом, носио је шешир у 
рука ма, као на сво јим фото гра фи ја ма које су упор но 
ста вља ли на кори це књи га, кори це пра шња вих, забо-
ра вље них рома на на поли ца ма из шезде се тих, седам-
де се тих, из вре ме на док су људи још чита ли књи ге...

Ово није био глав ни јунак неке књи ге, попу ла ран, 
шарен и нашмин кан, фар ба не косе и у кро је ном оде-
лу, већ аутор, човек иза сце не, гла вом и бра дом, пе-
ром и масти о ни цом...
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Стеван Стефановић

– Баћу шка, опро сти те, да ли је сло бод но ту? Могу 
ли сести до Вас?

Тек тада сам поди гао гла ву и погле дао га.
У очи све тле и дубо ке као Бај кал, поглед широк, 

сло вен ски, про стран и бес кра јан, као поља жита, као 
север но небо, као руска сте па...

Сат ми је конач но стао.
Стал но је гово рио како гле да пре ко Беле реке у 

бес крај, а ја никад нисам раз у мео да ли гле да пре ко 
воде на исток у непре глед ни Сибир као сим вол веч но-
сти, или гле да назад ка кући, Москви и Руси ји...

– У ства ри, Фјо до ре Михај ло ви чу – рекао сам – jа 
баш Вас чекам...
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2.

Како бих вам нај бо ље опи сао перон?
Гво зде на кон струк ци ја полу кру жно је нат кри ва ла 

ста кле ни кров, клу пе су биле сиве и неу доб не, гене-
рал но, чита ва ста ни ца била је сиво-сива са све тли јим 
и там ни јим нијан са ма, од каме них коц ки на поду до 
лица људи, на неко ли ко мета ра од нас и клу пе нала-
зи ли су се окру гли сту би ћи, више деко ра тив ни него 
са неком ствар ном свр хом или су барем мени тако 
изгле да ли.

Иза сту би ћа нала зи ла се пру га, једва видљи ва у 
овој зим ској вече ри, под сла бим све тлом, али про ве-
ре но је била ту... Иза пру ге, кроз маглу су про ви ри-
ва ли вели ки про зо ри са полу кру жним луко ви ма кроз 
које се нази ра ло децем бар ско небо...

Сео је на клу пу, про шао руком кроз бра ду, јед ном, 
па још јед ном, затим је скло пио шаке у кри ло...

– Мене?
Ја сам скло пио књи гу.
– Да, Вас. Мене су посла ли по Вас...
Уздах нуо сам, и поку шао да зву чим само у ве ре но:
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Стеван Стефановић

– Да Вас саче кам, испо ве дим, а затим и испра тим, 
даље...

– Овде? Оче, зар није било боље да смо били у црк-
ви, мана сти ру... Какво је ово место?

– Зови те га како Вам је дра го, Фјо до ре Михај ло ви-
чу, али од самог места на коме се нала зи мо важни-
је је зашто смо овде. Пусти те то, има мо целу ноћ за 
при чу...

– Бад њу ноћ? Сутра је Божић, ако се не варам? 
Баћу шка, зар не мора те на слу жбу?

Окре нуо сам се ка сату који је ста јао на сре ди ни сво-
да на перо ну, као на сва кој ста ни ци, сву да на све ту...

И тај сат је ста јао, ко зна откад, јер је на њему било 
десет и десет.

Као и, узгред да напо ме нем, на свим сато ви ма који 
сто је...

– Не бри ни те, Фјо до ре Михај ло ви чу, сти ћи ћу...
Погле дао ме је, и да нисам знао да ме гле да Нај-

ве ћи, поми слио бих да ме гле да збу ње но, тако да сам 
одмах нуо гла вом и потру дио се да обја сним:

– Украт ко, чини Вам се да сте спа ва ли, јако, јако 
дуго и да Вас је неко про бу дио и ето нас овде... Зна те 
да мора те оти ћи даље, а не може те, зау ста вље ни сте 
пре Ваше послед ње речи, као што зна те, а које је ме-
сто боље за одла зак, од ста ни це?

– Да, ствар но, и под се ћа пома ло на ста ни цу у Дре-
зде ну, више него на ста ни цу у Петро гра ду, мање је 
све тла...

Досто јев ски се освр нуо и погле дао дру ге клу пе, 
ста ни ца је била полу пра зна...
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МАСТИОНИЦОМ И ПЕРОМ

– Нема пуно људи...
Пру жио сам руку:
– Ја сам отац Сте ван, из Срби је.
– Шта је, у ства ри, било после, мислим на кра ју, 

после моје...
– Смр ти?
– Да.
– Па, било је тач но она ко како сте опи са ли, Фјо-

до ре Михај ло ви чу, анар хи сти су са Запа да дошли у 
Руси ју, а Запад се поде лио, Руси ја није неста ла, али је 
неста ло Цар ство, Нико лај, унук Алек сан дра II, пла-
тио је нај ску пљу цену сво јим живо том, уби јен је... У 
ства ри, стра дао је муче нич ки, и он, и њего ва поро ди-
ца, син, чети ри кће ри, лекар који је лечио деча ка, чак 
и пас...

– Како мисли те, Баћу шка, неко је убио пса?
– Да.
– О, Боже.
– Они које сте опи са ли у Злим дуси ма дошли су 

заи ста, педе се так годи на након што сте их пред ви де-
ли, наја ви ли, про роч ки... Има ли сте дар, редак дар...

– Дар, мој дар... Да, то ми је исто рекао и Белин ски, 
1843. Ех, Бог зна зашто се све тако деси ло са мном, 
оста ви те сада мене и мој дар, када се све то деси ло са 
Руси јом... Потре сло ме је ово што сте ми испри ча ли, 
Баћу шка...

– Одлич но, да поч не мо онда од тог тре нут ка јер, 
заи ста, од нече га мора мо поче ти...
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3.

Отво рио сам књи гу и почео да читам:.
Запи са ли сте: Нисам знао ком кри ти ча ру бих пону

дио моју књи гу на чита ње. Из књи жев ног све та позна
вао сам само Д. В. Гри го ро ви ча, који је и сам у то доба 
напи сао само неко ли ко мањих чла на ка. При ли ком јед
ног нашег сусре та, потра жио је књи гу, а одмах затим 
је однео тада већ чуве ном песни ку Њекра со ву. Упо знао 
сам се са Њекра со вим, који је тре ба ло одмах после тога 
да одне се књи гу нај ве ћем кри ти ча ру Белин ском. Вео ма 
сам се бојао какву ће оце ну дати о мом делу овај слав ни 
кри ти чар...

Реци те ми, Фјо до ре Михај ло ви чу, како сте напи са-
ли сво ју прву књи гу, откуд то?

– Оду век сам желео да пишем, писа ње је за мене, 
Баћу шка, било попут диса ња, попут хра не и воде... 
Зна те, ја сам још као мла дић читао Шиле ра, њего-
ве Раз бој ни ке, затим Дикен са, Шек спи ра, Игоа и 
Пушки на, Пушки на више од свих... Још као десе то го-
ди шњак... Па и после... Отац нас је учио на латин ском 
јези ку, мора ли смо га зна ти... Зано сио сам се и да 
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МАСТИОНИЦОМ И ПЕРОМ

будем пре во ди лац, оду ше вља ва ле су ме иде је роман-
ти зма, сав тај див ни фран цу ски дух и лепо та њихо вог 
јези ка, кул ту ре...

– Писа ли сте касни је и на фран цу ском, и то јако 
добро, ако могу да при ме тим, пре све га у Коц ка ру?

– Ма, откуд је то било добро, оче? Ми смо тада 
сви зна ли фран цу ски, гово ри ли смо га и писа ли на 
њему, гото во као да је био језик наших оче ва... Сма-
тра ли смо за оба ве зу да један Рус, Сло вен, инте лек ту-
а лац, позна је фран цу ски, то смо поне ли од куће, хоћу 
рећи, било је део нашег кућ ног обра зо ва ња...

– Ипак, у Бед ним људи ма нема роман ти зма, нема 
тог фран цу ског духа и кул ту ре, већ сте у првој књи зи 
напра ви ли иско рак?

– Оче, ово ми више личи на неку рубри ку која ће 
иза ћи у нови на ма, него на испо вест...

– Не бри ни те, гово ри ћу и ја, мно го тога сте про-
пу сти ли, све ове годи не... Ето, потре сло вас је оно 
што сам Вам гово рио о Рома но ви ма, при ча ћу Вам 
тек, о два де се том веку, који сте, да опет тако кажем, 
про роч ки наја ви ли, крва ви јем и стра шни јем од свих 
веко ва...

– Опет Ви са тим про роч ки... Па какав сам ја про-
рок, тек пред крај живо та сам постао успе шан и као 
писац, а чита вог живо та сам писао...

– Па шта сте Ви? Како бисте себе обја сни ли?
– Ја сам само реа ли ста, реа ли ста у неком вишем 

сми слу...
– Ето, реци те ми, молим Вас, откуд то?
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Стеван Стефановић

Обо рио је поглед и почео да при ча, изу зет но дубо-
ким гла сом за јед ну тако крх ку и сла ба шну при ли ку, 
поми слио сам, као да је сав духов ни горо стас у њему 
био кон цен три сан у том гла су, није ни чудо што су 
пошто ва о ци толи ко ужи ва ли да га слу ша ју...

– Могу да поку шам да се сетим, дав но је било то, 
још сам био сасвим млад, можда у зиму 1842, биће 
да је тад... Било је вре ме као и сада око Божи ћа, вра-
ћао сам се из вибор шког кра ја у кући у којој сам тада 
живео. Ноћ се спу шта ла над гра дом, а хлад на пара се 
диза ла са умор них коња и људи који су жури ли.

Петер бург је тада поста јао руски град, у њему је 
живе ла тек дру га гене ра ци ја пра вих Руса, у пра вом 
сми слу речи... Зна те, кад је Москва изго ре ла 1812, 
Моско вља ни су пре шли у Петер бург, пре тога две тре-
ћи не ста нов ни ка руске пре сто ни це били су Гер ма ни, 
Литван ци, Летон ци, Фин ци, било је и нешто Поља ка, 
Јевре ја...

– Са сва ком пре сто ни цом је тако, и наш Бео град 
је пре две сто ти не годи на имао четр де се так хиља да 
људи, и од тога поло ви на нису били Срби...

– Ето... Ја сам гле дао све те људе и раз ми шљао о 
томе, тада ми је сину ла нео бич на мисао. Уздрх тао сам 
и срце ми је у том тре нут ку убр за но куца ло... Ја сам 
нешто осе тио у том тре ну, као да сам угле дао нешто 
ново, сасвим нов свет... Сма трам да упра во од тог тре-
нут ка почи ње моје посто ја ње...

Почео сам да гле дам око себе и одјед ном сам угле-
дао нека нова лица. То су биле нео бич не, чуд не при ли-
ке, пот пу но обич ни, јед но став ни, мали људи, не неки 
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Карл Мур и Франц, или Маг бет, Жан Вал жан или Ли-
сјен Шар дон де Рибам пре, већ пра ви чинов ни ци, слу-
жбе ни ци, вој ни ци који се вра ћа ју са одсу ства, сиро-
ма шни гра ђа ни, ста нов ни ци пре сто ни це, титу лар ни 
савет ни ци...

Могао сам ско ро да зами слим при чу: у неким 
мрач ним угло ви ма јед но титу лар но срце, чисто и 
поште но, морал но и ода но ста ре ши на ма, и са њим 
нека девој ка, увре ђе на и тужна – и дубо ко ме је рани-
ла њихо ва при ча.

То је било реше ње, желео сам да пишем о малим, 
обич ним људи ма, сиро ма шним, нај ни жим сло је ви ма 
дру штва, тада шњег руског дру штва, град ској сиро ти-
њи... Желео сам да пока жем коли ко је сва ко од њих 
једин ствен и непо но вљив, коли ко сва ко од њих може 
да воли и пати, и да сва ко од њих у свом оку, у свом 
срцу, у сво јој души носи цео све мир, читав уни вер зум...

Две годи не сам писао, писао и цепао, бри сао, спа љи-
вао руко пи се и чита ве таба ке, поне кад, па писао поно-
во, испра вљао... Када сам дошао до конач не вер зи је, 
испра вио сам је чети ри пута, целу при по вет ку, јед ном, 
па још јед ном, па тре ћи пут и на кра ју четвр ти...

– Зна те, Фјо до ре Михај ло ви чу, данас се сва књи-
жев на кри ти ка сла же да су Бед ни људи роман, пра ви 
роман, и по оби му и по пси хо ло ги ји лико ва, а Ви и 
даље, упор но гово ри те при по вет ка...

– Хм... Може бити да сте Ви у пра ву... Јер, желео 
сам да напи шем при чу по оби му јед на ку књи зи Евге
ни је Гран де, мог тада оми ље ног писца Бал за ка.
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Стеван Стефановић

– Дакле, Ваш роман су први про чи та ли и дали свој 
суд о њему Гри го ро вич и песник Њекра сов?

– Тај руко пис ми је задао доста мука, мада сам заи-
ста сма трао да је дело пот пу но ори ги нал но, у јед ном 
тре нут ку сам морао ста ти и одлу чио сам се да је то 
– то, више нећу испра вља ти роман, како Ви каже те. 
Дао сам им руко пис и оти шао кући... Рекли су ми да 
ће про чи та ти само десе так стра ни ца, ни стра ну више, 
да би виде ли да ли имам тален та или не...

– Вре ди ли или не вре ди, како каже мо ми данас... 
Тада сте има ли, ако се не варам, само два де сет три 
годи не, били сте буквал но још увек дечак, мла дић...

– Тако је, био сам вео ма млад, али сам знао да је 
писа ње једи но чиме ћу се бави ти... Ушао сам у собу, у 
којој сам био сме штен, ниске тава ни це, и нисам одмах 
легао да спа вам, отво рио сам про зор и сео поред њега. 
Сећам се јасно, нисам могао да спа вам од узбу ђе ња. 
Одјед ном се зачу ло зво но на вра ти ма, усред ноћи, и 
ето њих – Њекра сов и Гри го ро вич ме грле, радо сни, 
поди жу ме са земље и љубе, само што не запла чу.

Они су се тог попо дне ва рано вра ти ли кући, узе ли 
мој руко пис и поче ли да чита ју... Мисли ли су, про чи-
та ће десе так стра ни ца и виде ће коли ко вре ди, што Ви 
реко сте, оче.

И када су про чи та ли десет стра на, одлу чи ли су да 
про чи та ју још десет и тако су пре се де ли до зоре, чита-
ју ћи наглас и сме њу ју ћи се... Када су завр ши ли чита-
ње, седам штам па них таба ка, што, при зна ће те, није 
баш мало за јед ну ноћ, одлу чи ли су да одмах дођу к 
мени, нису могли да саче ка ју до јутра, шта мари ако 
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спа ва, рекао је Њекра сов, про бу ди ће мо га, ово је сада 
нај ва жни је, нема му више спа ва ња...

– Како сте дошли, у ства ри, до самог Белин ског?
– Ух, он је био тада страх и тре пет…
– Да… Гото во је немо гу ће да данас неко ме обја сни-

мо коли ка је моћ тада била у рука ма јед ног књи жев ног 
кри ти ча ра... Било је и код нас у Срби ји таквих људи, 
Јован Скер лић, док тор фран цу ске књи жев но сти, и 
нешто ста ри ји али мање познат Бог дан Попо вић, 
који је био пари ски ђак, про фе сор исто ри је, упо ред-
не књи жев но сти, есте ти ке на Бео град ском уни вер зи-
те ту, пре ко десет годи на је водио Срп ски књи жев ни 
гла сник... Напи сао је Анто ло ги ју нови је срп ске лири ке, 
у коју је уба цио тада савре ме не песни ке и, буквал но, 
кога је уба цио у збир ку – за њега смо и ми данас чули, 
кога није, па... Тре ба ло је бити Вла ди слав Пет ко вић 
Дис да бисте оста ли позна ти до данас, а да вас Бог дан 
Попо вић није увр стио у збир ку...

– Морам при зна ти да нисам чуо...
– Хтео сам само да напра вим ана ло ги ју, данас, так-

ви људи, попут Белин ског и Бог да на Попо ви ћа, па... 
живе ли би у јед ном гра ду на крај њем запа ду, где се 
сусре ћу оке ан и пусти ња, гра ду анђе ла, и ради ли би 
исто, одлу чи ва ли би чији дечач ки сно ви би дошли до 
широ ке публи ке, а чији не...

Ски нуо сам нао ча ре и пока зао ка мом саго вор ни ку:
– И Ви бисте, Фјо до ре Михај ло ви чу, тамо пра ви ли 

те сно ве...
– Не раз у мем Вас, Баћу шка...



v 18 v

Стеван Стефановић

– Нарав но, дра ги мој, то је неми нов ност нашег све-
та, сусре та наша два све та... Про ба ћу да Вам обја сним: 
чули сте за Ман деа Даге ра, који је у Пари зу пра вио 
прве фото гра фи је још 1837, 1838. и сле де ће... Већ су, 
у вре ме када Ви пише те Кара ма зо ве, Енгле зи Ричард 
Лич Медокс и касни је Џорџ Ист мен откри ли целу ло-
ид ни филм, па ће наста ти и сериј ска, фабрич ка про-
из вод ња фил ма и фото гра фи је. Данас има мо огром-
на позо ри шта, вели ке теа тре у који ма више не игра ју 
глум ци, већ гле да мо покрет не фото гра фи је, рани је 
напра вље не покрет не сли ке.

Раз у ме те?
Данас бисте Ви при ча ли при че које би људи гле да-

ли, а не чита ли, и са вели ког плат на би пати ли зајед-
но са Наста сјом Фили пов ном, и Агла јом Ива но вом, 
стре пе ли са кне зом Мишки ном, води ли уну тра шње 
бор бе Рас кољ ни ко ва, моли ли се зајед но са Аљо шом...

Док сам гово рио, чини ло ми се да са дру ге стра-
не пру ге про ми чу позна та лица: Соња Мар ме ла до ва и 
Рас кољ ни ков, Дими три је Кара ма зов и кнез Мишкин, 
Наста сја Фили пов на и Агла ја Ива нов на, и као да смо 
обо ји ца заста ли начас загле да ни у изма гли цу...

Ноћ се већ пот пу но спу сти ла на перон...
– Зна чи, тај Вла ди слав Пет ко вић је био ствар но до-

бар?
Почео сам да листам књи гу, после неколико тре-

ну та ка нашао сам оно што тра жим и тако отво ре ну је 
пру жио мом саго вор ни ку пока зу ју ћи прстом у редак. 
Почео је да чита:



v 19 v

МАСТИОНИЦОМ И ПЕРОМ

Забо ра вим земљу, забо ра вим место
На коме се јади и поро ци збра ше.

Поди гао је поглед и зами слио се:
– Нешто изме ћу Миха и ла Љер мон то ва и Фјо до ра 

Тјут че ва...
Сле гао сам раме ни ма, наста вио је:

Ја се све му сме јем па ме све и боли. 
 
И при ти сне очај, сам, без моје воље, 
Цео један живот, и њиме се кре ће; 
Узвик га про ла ма: „Неће бити боље, 
Никад, никад боље, никад бити неће“. 
 
И ја жалим себе. Мени није дано  
Да ја имам земљу без убо гих људи, 
Очи пла ве, топле као лето рано, 
Живот у све тло сти без мра ка и сту ди. 
 
И желе ћи да се закло ним од сра ма  
Пи јем, и заже лим да сам пијан довек; 
Тад не видим порок, дру штво где је тама, 
Тад не видим ни стид што сам и ја човек.

– Види те, Фјо до ре Михај ло ви чу, био је баш, баш 
добар...

Вра тио ми је књи гу...
– Тако је писао и мој при ја тељ Нико лај Некра сов...
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– Јесте, сла жем се, али овде морам да поме нем још 
јед ног нашег песни ка чије је перо било тако моћ но, 
Хер це гов ца Јова на Дучи ћа, зачет ни ка срп ске модер-
не лири ке, једи ног нашег песни ка који је писао сонет-
не вен це, у нај те жој фор ми сти ха, и који је, у ства ри, 
срп ски језик учи нио јези ком пое зи је...

Него, опет смо оти шли на дру гу стра ну, на кра ју, 
Некра сов је и однео руко пис Бед них људи Белин ском?

– Да, пре дао му је руко пис и рекао: Родио се нови 
Гогољ. Белин ски га је погле дао сум њи ча во и рекао: 
Код вас Гого љи ничу као печур ке... Када је нај зад про-
чи тао руко пис, Белин ски је замо лио Некра со ва да га 
дове де до мене.

– Шта Вам је рекао?
– Сви де ла му се при по вет ка, јако му се сви де ла, 

зна те, ја сам им напи сао оно што им је тре ба ло, а што 
они сами нису уме ли, соци јал ни роман, при чу о ма-
лом чове ку... Дослов но ми је рекао да ја са два де сет и 
три годи не нисам ни све стан шта сам напи сао, да сам 
једи но инту и тив но, као умет ник, могао да напи шем 
такво дело. Рекао ми је да нисам све стан исти не коју 
сам открио и пока зао. Био је чудан, пра ви поли ти чар, 
тео ре ти чар дру штва, али није умео да то при ме ни у 
прак си, није умео да пише, тако да му је моја књи га 
дошла као пору че на, дао сам им оно што сами нису 
уме ли да ура де... Гово рио је са вели ким узбу ђе њем, 
очи су му горе ле. Још ми је казао да они, публи ци сти 
и кри ти ча ри, насто је да обја сне ства ри ана ли зом, а 
да сам ја као умет ник јед ним поте зом, сли ком, од-
мах пока зао целу сушти ну и то тако опи пљи во да је и 
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нај про сти јем чита о цу све разу мљи во. И да је у томе 
тај на и исти на умет но сти.

На кра ју, казао је да имам тале нат, да га сле дим и 
да ћу бити вели ки писац...

– Ви сте, у ства ри, не зна ју ћи, пого ди ли саму 
сушти ну инте ре со ва ња Белин ског. Као млад и тален-
то ван писац прак тич но сте раз ви ли и изне ли књи жев-
не и поли тич ке иде је које је имао Белин ски.

– Да... Рекао је да је моја мисао дале ко дубља и 
хума ни ја, да сам у лицу Мака ра Деву шки на пока зао 
како се мно го див ног, пле ме ни тог и све тлог нала зи и 
у нај о гра ни че ни јем чове ку... Напи сао је да мени при-
па да част и сла ва као мла дом песни ку чија муза воли 
људе са ман сар да и из суте ре на и гово ри ста нов ни-
ци ма пле мић ких пала та: Ово су тако ђе људи, бра ћа 
ваша! Али, та књи жев на љубав није дуго тра ја ла, убр-
зо смо се раз и шли... Али није ту само био Белин ски, 
јав ност се поде ли ла, кри ти ка се поде ли ла... Сло ве-
но фи ли, моја касни ја бра ћа, нису раз у ме ли до кра ја 
пору ку рома на, сма тра ли су ме, као и уоста лом сам 
Белин ски, за свог сабор ца и поли тич ког јед но ми шље-
ни ка.

– Ко су били ти људи, може те ли данас, након ово-
ли ко про те клог вре ме на, да их боље раз у ме те?

– Мно го вре ме на је про шло, Акса ков је тада рекао 
да сам ја пот пу но без тален та... Не заме рам му, данас. 
Тада ми је то било важно, желео сам да се дру жим са 
писци ма, да будем окру жен сту ден ти ма, инте лек ту-
ал ци ма, желео сам да ме при хва те, да раз у ме ју оно 
што сам напи сао, ах, био сам млад...
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– Рекли сте, сви смо ми иза шли из Гого ље вог 
Шиње ла...

– Јесам, рекао сам то, и дан-данас тако мислим. 
Гогољ је непре ва зи ђен, вели ки писац, пра ви реа ли-
ста, учи тељ свих нас. Сви смо са нестр пље њем чека ли 
да стиг не њего во ново дело, да иза ђе наста вак у нови-
на ма... Та крат ка при по вет ка Шињел је, бар за мене, 
пра ви поче так руске реа ли стич не књи жев но сти, зато 
смо сви ми иза шли из те при по вет ке, она нам је била 
залог и темељ, све ти о ник и путо каз...

– А опет, Ви у свом првом делу озбиљ но поле ми-
ше те са Гого љем и то упра во са Шиње лом?

– Тако је, Баћу шка, ја јед но став но нисам могао да 
се поми рим са мно гим ства ри ма које су тамо напи-
са не, желео сам да поле ми шем... Зна те, код Гого ља, 
глав ни јунак стра да због шиње ла, везу је се за њега, 
везу је сво је биће, свој иден ти тет, за комад тка ни не. То 
јесте реа ли зам и јесте сна жно, али зар не може боље? 
Зар не може мо да наше соп ство веже мо за живу осо-
бу, живу жену, од крви и меса?

– Глав ни Гого љев јунак, ако се не варам, сву сво ју 
уште ђе ви ну, сав свој живот, ула же у шињел који му, 
на кра ју, бива укра ден?

– Да, Башмач кин, Ака ки је Ака ки је вич, јунак, слу-
жбе ник, бави се пре пи си ва њем, пона вља оно што су 
дру ги писа ли, те му се и име пона вља, Ака ки је Ака-
ки је вич...

– А Башмач кин бисмо ми, Срби, данас пре ве ли 
као Папу чић... Али, Фјо до ре Михај ло ви чу, зар није и 
сама тема, мотив малог чове ка, доне кле гого љев ска?
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– Јесте, Баћу шка, нарав но да јесте, па у чита вом 
мом првом рома ну ја поле ми шем са Гого љем и књи-
жев но и сим во ли ма, Башмач кин је сме шан, кари ка-
ту ра, чак... Гогољ дослов но каже за свог јуна ка да се 
родио као чинов ник са ћелом на гла ви... Мој јунак 
херој Деву шкин је вео ма сло жен, у ства ри, макар сам 
поку шао да га ство рим таквог, ком пли ко ва ног, сло-
же ног, у више сло је ва, рекли би касни је кри ти ча ри... 
Зна те, Баћу шка, Деву шкин је у дра стич но горој ситу-
а ци ји од Башмач ки на, у сва ком сми слу, сиро ма шни ји 
је, више му недо ста је а више му и тре ба, он при па да 
баш нај си ро ма шни јем сло ју људи...

– Ако се добро сећам, Деву шкин живи у кухи њи, 
иза пре гра де начи ње не од заве се, пара ва на, са ципе ле 
му отпа да ђон, и од Вас кр сен ског моста до куће дола-
зи полу бос, газда ри ца га изба цу је из куће због непла-
ће них кири ја...

– Тако је, видим да сте пажљи во чита ли, и опет, и 
поред тога што је такав, он није духом сиро ма шан, 
није сме шан, он воли и пати, про ми шља, воли исто-
ри ју, умет ност, живот свој пола же за дру ге...

– Али, опет, с дру ге стра не, он је и затво рен у себе, 
кри је се кад одла зи на посао, избе га ва дру ге, каже те 
да тихо, самот но живи... да у над ле штво ула зи по-
стран це, скри ва ју ћи се од свих...

– Мој јунак то каже у писму Вар ју... Види те, док 
Башмач кин сања ју ћи о шиње лу не види свет око себе, 
Деву шкин про да је свој шињел да би помо гао Вар ји, 
то је мој дирек тан одго вор Гого љу, не може мо сав жи-
вот чове ка све сти на комад оде ће, покре тач ки основ 
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дело ва ња мог херо ја је љубав, одно сно дру га лич ност 
и љубав коју он осе ћа пре ма њој... Њего ва пат ња није 
пат ња због сиро ма штва, већ љубав на пат ња...

– Деву шкин у рома ну и чита Гого љев Шињел?
– Да, чита, и не допа да му се, узви ку је: немо гу ће је 

да посто ји такав човек!
– А Пушкин му се допа да!
– Да, Пушки на воли, гово ри да је вели ки песник 

изнео сво је срце и пока зао га све ту...
– Рет ко се деша ва, Фјо до ре Михај ло ви чу, да тако 

млад аутор, као Ви када сте писа ли Бед не људе, успе ва 
да тако зао кру жи дело, да каже све што је наме ра-
вао а и да при том при ка же јуна ке, ско ро као да пише 
науч ни рад, а не књи жев ност... Хва ла вам, дра ги мој, 
хва ла Вам на тој књи зи коју сте покло ни ли све ту...

– Опет, пре те ру је те...
– Али књи га Вас јесте учи ни ла попу лар ним и по-

зна тим. Одјед ном, били сте радо виђен гост на заба-
ва ма, бало ви ма, окру жи ли су Вас нај ви ђе ни ји људи 
тог вре ме на, сви су желе ли да се дру же са мла дим 
писцем...

– Сва ка ко не сви. Тада је почео и мој лич ни сукоб 
са Тур ге ње вим, који је тра јао до кра ја мог живо та...

Изго во рив ши ово, Досто јев ски је застао, про гу-
тао пљу вач ку (кне длу?), дубо ко уздах нуо и поку шао 
да наста ви, вид но узне ми рен, али је нагло про ме нио 
тему, гле да ју ћи ме овог пута пот пу но дру га чи је, не 
више као чове ка с којим раз го ва ра о Деву шки ну и 
изми шље ним, фик тив ним лици ма...
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