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Suprotno mogućim očekivanjima, knjiga koju držite 
u ruci nije priča o nekakvom izuzetno uspešnom životu 
na sporednim kolosecima kulturne margine osamdesetih 
godina Novog Sada, jer je iz nje, upravo uspeh izostao. 
Odmah da zaključim: najdosadnije su one priče, koje nam 
opisuju uspeh, ili parafrazirajući Tolstoja: svi uspešni ži-
voti liče jedni na druge, svaki neuspešan je neuspešan na 
svoj način i, dodao bih, to mu daje draž i (neuspešnu) je-
dinstvenost. 

Pokušavam da ispričam nešto, o čemu je malo ko do 
sada prozborio: delimičnu istoriju o jednoj vrsti umet-
ničkog podzemlja Novog Sada osamdesetih godina proš-
log veka. Nije u pitanju novosadska rock alternativa tih 
vremena, o njoj je već dosta toga zabeleženo – radi se o 
njenoj alternativi. Knjiga je ujedno parcijalna biografija o 
mnogima, kao i o meni samom, ograničena isključivo na 
tu pretposlednju dekadu dvadesetog veka, tada od svih nas 
toliko nipodaštavanu, a danas, od mnogih u sećanje rado 
prizivanu. Mislili smo tada da obitavamo negde u nepo-
srednoj blizini Bruegelovskog pakla, sve dok nam se vrata 
istinskog pakla nisu otvorila početkom naredne decenije 
– tu se ujedno naracija knjige privodi kraju. 

 
Dobar deo ovog štiva sam pisao u vozu, vrebajući usput 

krajičkom oka sve što mi je pogled kroz prozore nudio: uo-
čavao sam nagle promene pejzaža, klimatskih uslova kao i 
promene kvaliteta svetla (ovom potonjem fenomenu, naro-
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čito na relativnom severu Evrope1, retko ko pridaje značaj). 
Verovatno se to odrazilo i na samu knjigu: u njoj se susreću 
nagle promene u izlaganjima, ramifikacije raspoloženja, 
preplitanja ideja i njihovih negacija kao i, manje ili više, 
skrivene kontradiktornosti, sasvim u skladu sa onim što je 
Emilie Dickinson u svom dnevniku zapisala: Verujem i ne 
verujem, sto puta na dan. To misao čini elastičnom.

Tokom pisanja i zarad tačnijeg opisivanja nekih deta-
lja iz tadašnjeg života grada, sa zaprepašćenjem sam mo-
rao konstatovati koliko je malo toga sačuvano – mnoge 
od važnih informacija, na internetu su skoro nepostoje-
će. Iako se u najmanju ruku utrostručio, dobija se utisak 
da je Novi Sad postao grad duhova, što delom odgovara 
istini – mnogi su otišli, a od onih koji su na njihova me-
sta došli, čini se da malo koga zanima istorija grada u koji 
su se masovno doselili te se prema istom, mahom odnose 
kao prema nekakvoj prolaznoj stvarnosti za koju nemaju 
ni najmanjeg sluha. Da ne kažem – maćehinski. Sticajem 
okolnosti, u svom životu sam imao prilike da u više na-
vrata obiđem veći broj gradova i da se sa njima pobliže 
upoznam. Među njima se teško može naići na primer, koji 
bi u približnoj meri odisao sveprisutnim arhitektonskim 
analfabetizmom, urbanističkim daltonizmom i socijalnom 
distopijom kao naš grad. Ima se osećaj da se njegova ele-
mentarna suština sistematski i sa patološkom mržnjom 
razgrađivala i dokusurivala, te sa začudno istrajnom stra-
tegijom prilježno obesmišljavala. Iza paravana upadljivo 
preterano2 isticanog i za razne evropske fondacije poželj-
nog slogana multikulturalnosti, nemušto se skriva diktat 

1  U poslednjih deset godina, svake nedelje sam putovao vozom 
na relaciji Orléans-Paris-Amiens; dakle od kraljevskog centra, preko 
prestonice do glavnog grada Pikardije, diskretno potopljenog u fla-
manski štimung, naročito kada je u pitanju arhitektura. Promena svetla 
je uveliko ostavila traga u delima slikara čiji je stvaralački opus vezan za 
ova područja. Za nešto više od trista kilometara pređenog puta, oči su 
vam svedoci pozamašne promene kolorita u tim predelima zemlje.

2  Sve što je preterano, beznačajno je. (Talleyrand)
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monokulturalno-sublimisanog, dubokog primitivizma, sve 
do Drugog svetskog rata, na ovim područjima retko vi-
đanog. Da, devedesete i sve ono što je usledilo, samo su 
amplifikovale tekovine veštačkog, masovnog doseljavanja 
življa iz pasivnih krajeva bivše države, agresivno započe-
tog nakon oslobođenja. Za njihov ukus je sve ono što su 
ovde zatekli i što su na poklon dobili bilo daleko od topo-
grafije gorštačke dedovine, prepune jalove zemlje i krša,  s 
kojom se uvredljivo plodne panonske nizije nisu nikako ri-
movale, dok muzika prečana nije dolikovala oporom zavi-
janju gusala, pogodnih za pratnju gorke deseteračke epike, 
sa slogovima što odreda slave poraze kao najveće pobede. 
Njihovi potomci se i dalje izražavaju akcentuiranom ije-
kavštinom, pumpanom punim plućima uz pregršt progu-
tanih i promumlanih slova, slogova i reči. Toliko o dobroj 
volji i nameri integracije. Te su migrantske revolucije kao i 
sve njima slične, u ime komunizma (a zatim nacionalizma) 
i socijalne pravde pokušale da sprovedu ono što je Poljak, 
glavni junak filma Bila jednom revolucija Sergio Corbu-
ccia, posle jedne lude pijanke, na pitanje svojih meksičkih 
kamarada-revolucionara: Šta je revolucija?, sasvim sliko-
vito opisao: To je kada dupe želi da zameni glavu. 

Mnogi kažu da umetnost anticipira realnost. Smela je 
to izjava, ali ona se u nekim slučajevima pokazala tačnom. 
Tako se nešto desilo početkom dvadesetog veka, i potraja-
lo do tridesetih godina u Berlinu, kada su umetnici sa svo-
jim, od strane nacista nazvanim Entartete Kunst-om (izo-
pačenom umetnošću), predosetili kraj jedne sjajne epohe 
evropskog društva i kulture, u čiji je mrtvački sanduk na-
cionalsocijalizam zakucao oštre eksere novog varvarstva3 
i za manje od deceniju i po, uništio i sahranio sve teko-
vine građanske, liberalne i progresivne Evrope. Pre nego 
što je pala u ruke nacističke vlasti, nemačka prestonica je 
predosećajući neminovni krah, živela ubrzanim tempom 

3  Za razliku od svojih nemačkih istomišljenika, vođenih ide-
jom superiornosti svoje rase, dolaskom Staljina na vlast i u ime supre-
macije jedne društvene klase, isto su to činili i sovjeti.
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i željom da se granice osvojivog prošire do njenih krajnjih 
konsekvenci, kao da je time htela unapred da nadoknadi 
sve što će joj narednih deceniju i po biti oduzeto, uništeno, 
unakaženo i osramoćeno. 

Nešto se slično, po mome mišljenju dogodilo – doduše 
u mnogo skromnijoj formi i neuporedivo manjem opse-
gu, – i na novoj muzičkoj sceni Novog Sada osamdesetih 
godina. Idejni kreator, vožd i glavni ideolog države umire 
upravo maja osamdesete godine prošlog veka, ostavljaju-
ći za sobom krhku i prezaduženu državnu tvorevinu: sa 
više nego neizvesnom budućnošću, ona je rapidnim ko-
racima tonula u bezdan nacionalizma i građanskog rata. 
Politička svakodnevnica izmiče stanovništvu, i ono okre-
će glavu od nje sa iskrenom verom da će stvari (naravno, 
same od sebe, kako se to često u beznađu zamišlja), u obe-
zglavljenoj državi nekako ponovo stati na svoje noge. Do 
tog čarobnog samoiscelenja naravno nije došlo, izabralo 
se rasulo, rat i samouništenje. Početkom te osme decenije, 
u našem gradu, uporedo sa negovateljima lakih nota, jav-
ljaju se novi tonovi jedne generacije koja se, bez preteranih 
iluzija u odnosu na svoju budućnost, te raspad sveopšteg 
vrednosnog sistema društva u kojem se rađa, iskazuje ja-
kom voljom za eksperimentisanjem: u njemu pokušava 
da stvori jednu personalnu viziju mogućeg eskapizma od 
svega onog što je neizostavno čeka. Nije to bila nikakva 
političko-umetnička platforma, niti svesna reakcija na kri-
ve tokove kojima je tadašnje društvo pošlo, nego jedno-
stavno osećaj da je jednoj epohi došao kraj. A kada oseti-
mo da je nečemu došao kraj, pokušavamo da potražimo 
početak nečeg drugog: to su upravo učinili mnogi mladi 
pa i stariji novosadski muzičari tih godina, kada je volja 
za eksperimentisanjem neobjašnjivo buknula u najrazliči-
tijim muzičkim, pa i umetničkim miljeima, te fuzionisala 
mnogo toga što je do tada delovalo nemoguće. Nažalost, 
za te događaje mediji nisu imali mnogo sluha i podržavali 
su uglavnom ono, što je više po svom obliku nego sadržaju 
predstavljalo nekakvu alternativu (ma koliko se danas taj 
termin izlizao i urušio). Osim retkih izuzetaka, alternati-
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va alternative se tada snalazila kako je umela i znala, te je 
svoje radove beležila najrudimentarnijim putem: većinom 
slučaja na kasetnim magnetofonima, a u nekim srećnijim 
okolnostima i u tadašnjim prvim privatnim i demo studi-
jima grada; dok su se propratni pisani i vizuelni materijali 
umnožavali putem fotokopir ili Gestetner4 štampe. Veliki 
deo toga arhiva je ostao razasut po privatnim kolekcijama 
ili kod samih aktera scene: mnogi od njih su nas, nažalost, 
u međuvremenu zauvek napustili. Vremenom se fama – 
možda je reč prejaka, ali ostavimo je tako, nju zaslužuje – o 
toj sceni proširila daleko izvan granica tadašnje zajedničke 
države, pa se o njoj može čuti i načuti kako u zemljama 
Zapada tako i Istoka5, naravno, u sasvim umerenom, ali 
još uvek neuporedivo značajnijem obimu, nego u samom 
gradu u kojoj je rođena. 

Tih osamdesetih, Zapad dostiže apoteozu svoga dva-
desetogodišnjeg sjaja i bezbrižnog egzistiranja u materi-
jalnoj blagodeti, podsvesno pretpostavljajući da ona neće 
još dugo potrajati. Početkom devedesetih godina se i ta 
pretpostavka obistinila: svakidašnjica je i na Zapadu biva-
la sve češće protkana ekonomskim iskliznućima svih vrsta. 
Otud možda danas i nostalgična histerija za glamurozno 
zašećerenim hitovima iz osme decenije prošlog veka, sve-
prisutnim na talasima mnogih medija današnje Zapadne 
(i one ostale) Evrope. Ti show stopperi pored svoje lagodne 
zavodljivosti, podsvesno nas vraćaju u pretposlednju de-
ceniju lepe epohe prošlog veka na starom kontinentu – sa-
svim zanimljivo čak i one koji tada još nisu bili ni rođeni. 
Po čuvenoj izreci Konfucija, dovoljno je poslušati muziku 
jednog naroda i saznati sve o njemu. Analogno tome, čini 
se da je dovoljno poslušati muziku jedne epohe i saznati 
sve o istorijsko-sociološkom kontekstu koji ona predstav-
lja. Možda je to najtačnije baš danas, kada u ovim, navod-

4  Mašina za umnožavanje štampanog materijala, svojevrsna 
preteča fotokopir mašina.

5  Pa i dalekog Istoka : uskoro bi u Japanu trebala da izađe mo-
nografija o ovoj sceni.
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nim post-istorijskim i postmodernim vremenima, u koji-
ma se zapadnjačka kultura – hteli mi to priznati ili ne, ipak 
joj pripadamo – pozicionira ka nekakvoj srednjoj zoni, sve 
više neutrališući suprotnosti: izbegava hodanje po ivica-
ma kao i ekstremne situacije, a ta naglašena neutralnost i 
pluralizam svesno odbijaju bilo kakvu dualnost i opozici-
ju. Dakle, dobro poslušajte muziku rođenu u toj duhovnoj 
klimi! Uz malo iskrene i dobronamerne kritičnosti, brzo 
ćete shvatiti: nalazimo se usred ničega. 

 
Ova knjiga ne predstavlja nikakvu muzikološku studi-

ju, ona u sebi sadrži isuviše krvi i mesa svakodnevnice: ne-
što, što je na oglodanim kostima suvoparnih, akademskih 
specijalističkih studija, sasvim nebitno, suvišno i nepoželj-
no. Čini se da se većina tih spisa uredno samooplođava 
po suvim gnezdima sivila komunikativnosti, ona, svakim 
dodatnim miligramom podrazumevajuće i rigorozne 
učenosti, odaje utisak akcentuirane intelektualne težine i 
odvažnosti, pristupačne samo odabranoj i zaslužnoj ma-
njini. To je sazvežđe slično mikrokosmosu kompozitora, 
specijalizovanim u određenim disciplinama i segmentima 
(uskogrudna stručnost današnjice ih obavezuje) duboko 
zamrznute avangarde: oni, visoku temperaturu sopstve-
ne progresivnosti, mere sa brojem upražnjenih stolica u 
koncertnim dvoranama, čvrsto ubeđeni da će im ta osetna 
odsutnost na umanjenoj skali primalaca njihovih zvučnih 
poruka današnjice, neizostavno osigurati visoku poziciju 
na pijedestalu zaslužnih vesnika nadolazećih vremena i 
korenitih promena, sutrašnjice. 

U ovim napisima, oslanjam se isključivo na doživljeno i 
viđeno (samim tim i ograničeno), i time svesno prihvatam 
rizik da o nekim stvarima kao i pojedincima ne progovo-
rim ni reči. Ne mogu sebi dozvoliti donošenje suda o do-
gađajima kojima nikada nisam prisustvovao, niti u njima 
učestvovao ili na bilo koji način ih iskusio. Isto se to odno-
si i na određene pojedince. Primera radi: zvučaće možda 
neverovatno, ali spadam među retke muzičke alternativce 
osamdesetih (da, osim punkerskog bratstva i jedinstva, 
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bilo je u gradu i drugih alternativaca), koji sa Brankom An-
drićem-Andrlom, ne da nije nikada zasvirao – a sa njim 
su, na ovaj ili onaj način, sarađivali skoro svi – nego nije 
ni jednu jedinu reč progovorio, iako sam ga kao pojavu i 
umetnika cenio (na osnovu onoga što sam od drugih čuo, 
iz njegovog pera pročitao ili uživo video). Dakle, nemojte 
se čuditi ako o nekim vašim ljubimcima ne napišem ni reč. 

Napisano i naslikano se lako konzerviše, nasuprot tome, 
mnogo toga tih godina odsviranog ostalo je na nivou urba-
ne legende, bez da je sačuvalo ikakvog zvučnog traga. Walk-
mani su se bili tek pojavili, i u toj njihovoj početnoj fazi, bili 
su sposobni samo za reprodukciju snimaka sa kaseta. Teh-
ničari muzičke produkcije Radio Novog Sada, retko kad su 
napuštali zgradu zarad terenskog beleženja pojedinih kon-
cerata u gradu, najmanje grupa ili pojedinaca alternativne 
ili eksperimentalne provenijencije. Do tih terenskih audio 
beleški, došlo je kasnije, krajem osme decenije, u sasvim 
stidljivim proporcijama u odnosu na studijske sesije ostva-
rene pod okriljem produkcije ove kuće.

U svojim prisećanjima, ponekad spominjem i neke od 
anegdota vezanih za određene događaje i individue, uz ja-
snu ogradu u odnosu na verodostojnost istih. Dakle, čita-
lac drži u ruci jednu hibridnu književnu formu, ona obra-
đuje deo istorijske građe potkulture osamdesetih u Novom 
Sadu (sa akcentom na alternativnoj muzici čiji koreni nisu 
zadirali u main-stream rock6 inventar niti klasični jazz, 
ili su se njima sasvim sporadično obraćali), sa osvrtom i 
na za nju, najrelevantnija tadašnja događanja u svetu – u 
pitanju su stacije u knjizi, u kojima se osvrćem i neretko 
poduže zadržavam na određenim muzičkim, umetničkim, 
književnim, tehnološkim toponimima tih vremena, oni su 
mi se činili važni u odnosu na samu temu knjige, ispričanu 
kroz prizmu autobiografske građe i svedočenja. 

6  Pod njim podrazumevam i kompletnu punk i New Wave scenu.
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The past is never dead. It’s not even past.
William Faulkner

Moji počeci su bili sasvim klasični, u svakom smislu te 
reči. Bila je u pitanju stara tradicija građanskih porodica 
(čijoj sam kasti do guše pripadao) da se dete, ukoliko ras-
polaže i sa malo sluha i dovoljno znatiželje, upiše bez ika-
kvih velikih pretenzija u osnovnu muzičku školu. U najgo-
rem slučaju, raspolagaće sa obrazovanjem više a to nikako 
ne može nauditi, naprotiv, ono može otvoriti dodatne vi-
dike i ma koliko to danas staromodno zvučalo, oplemeniti 
duh. Prilikom izbora instrumenta za svoju decu, kod rodi-
telja te građanske zaostavštine dva su nastavna predmeta 
bila na izuzetnoj ceni: klavir i, u nešto manjoj meri violina.

Posve je drugačija bila ideološka preferencija u pogledu 
odabira svirala za svoja pokoljenja kod većine predstavni-
ka tadašnje vlasti (i njihovih poltrona). Potonji su ujedno 
činili većinu stanovništva: uvek spremni da u zgodnom 
momentu zamene staru ideologiju novom, po mogućnosti 
unosnijom, bio to komunizam ili nacionalizam. Ova sve-
tonazorna binarnost se u nas stalno smenjuje i nesebično 
dopunjuje, budući da se za nešto treće ovde nikada nije ni 
znalo. Predstavnici nove društvene avangarde tih vreme-
na – strašno su voleli da sami sebe uporno ističu u svetlu 
progresivnosti, kao nagovestitelje novih, korenitih prome-
na – sa svojim, ne baš sasvim jasnim svežim idejama, behu 
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ponajviše oličeni u praksi takozvanog socijalističkog samo-
upravljanja. Dakle, narod kojim nikada niko nije uspeo da 
upravlja, i od kojeg se demokratija – skoro nepostojeća u 
njegovoj istoriji – odbijala kao gumena lopta od betonskog 
zida, uze da sprovede u delo čuvenu Marksovu sprdnju, 
po kojoj svako biva nagrađen po zaslugama i svako dobija 
koliko mu je potrebno. Ova društvena kvadratura kruga 
se vrlo brzo zaoblila, te se sve usmerilo ka rapidnom bo-
gaćenju jednopartijske birokratije, naročito njene vrhuške. 
Naravno, i taj društveno-politički patent je u našem stro-
go kontrolisanom, policijskom samoupravnom socijaliz-
mu, bio samo još jedna maskarada u nizu mnogih sličnih, 
diljem istočnoevropskog komunističkog blagostanja. Oni, 
koji ga se još sećaju, i dan danas sa dubokim zanosnom 
uzdišu prilikom svakog osvrta na taj period zajedničke dr-
žavne sage. Tada se redovno priziva opšteprihvaćena ar-
gumentacija sa neizostavnom lajtmotivom: za bolje u ovim 
krajevima nikada nismo znali ! Čak i da je tako, to ne znači 
da je to ujedno i najbolje. 

Ta je avangarda volela sve što je narodsko, i sa velikim 
je apetitom pokušavala da istakne njene vrednosti, iako 
je bilo sasvim nejasno: zašto je to društvo, težeći ka be-
sklasnom i anacionalnom uređenju, sa tolikom upornošću 
isticalo baš narodne vrednosti, teško odvojive upravo od 
nacionalnog identiteta i kulture, kao i tada opšteomražene 
religije, na koju su upravo srpski komunisti bacili najtežu 
anatemu? Trebalo je po svaku cenu dokazati da su tradicije 
od Slovenije do Makedonije – inače, toliko različite i teško 
spojive – zapravo proizvod jednog novog, nadnacionalno-
nacionalnog jugoslovenskog identiteta, ma koliko to kon-
tradiktorno zvučalo. To besklasno bratstvo su većinom 
činili parvenue građani, mahom sveže pristigli iz, kako 
se tada u skladu sa političkim novogovorom izražavalo: 
pasivnih krajeva (svakoj ideologiji punopravno pripada i 
njena politička korektnost) nove državne tvorevine (što bi 
reklo: većma iz čistog, nepatvorenog primitivizma). Željni 
revolucionarne pravde i nametanja novih društvenih, pri-
vrednih i kulturnih formi (u svemu tome, kako smo se vre-
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menom osvedočili, bili su i ostali dosledno neuspešni, te u 
obrnutoj srazmeri sa svojim sveopštim fijaskom, izuzetno 
ponosni), ostavili su za sobom ekonomsku pustoš i otvorili 
naširoko vrata onome, protiv čega su se tobož borili: sve-
kolikom nacional-šovinizmu, sa svim primesama integral-
nog prostakluka. Doduše, protiv ovog potonjeg, partija se 
nikada nije ni borila, nego ga je srdačno podržavala, dajući 
tako osnovni tonalitet društvenom anacionalno-nacional-
nom moralu nove državne tvorevine. Marksistički afori-
zam, po kojem je jedna te ista društvena pojava u svojem 
prvom izdanju tragična a u drugom komična, u nas se nije 
potvrdio: kod nas se ista društvena pojava (komunizam 
nakon kumrovačkog proroka) i po drugi put potvrdila kao 
identično tragična, da bi povampirena u prekomponova-
nom anti-titovskom ruhu, doživela potpuni krah još neko-
liko puta: čisto da ne bismo imali previše iluzija o tome da 
se na ovim prostorima išta suvislo može roditi. Napredak 
sadrži u sebi i realnu mogućnost nazadovanja, to nam se 
naravno desilo; a od lošeg, uvek može biti gore: to nam se 
već poodavno dešava. 

Dakle, ta je društvena avangarda, prkoseći estetici gra-
đanskog sloja (doduše, tada već podrobno usitnjenog i raz-
bucanog), usmeravala svoje sinove i kćeri ka nečemu što 
je njenom sluhu bilo milozvučnije i, u isto vreme, velikoj 
muzičkoj tradiciji komunističkog puritanstva prihvatljivi-
je: a to je zvuk harmonike. Beše to već tada World Music 
u samom začetku, potvrđen još jednom u ideji jedinstva 
suprotnosti: harmonika je na ovim geografskim područ-
jima bila sinonim narodnog, utopljenog u svetsko. Rusi i 
harmonika: već u onoj meri, u kojoj su Rusi, tada sovjeti, 
predstavljali bilo kakav atraktivan svet. Mnogima jesu, pa 
i po cenu podužeg, besplatnog letovanja na Golom Otoku, 
nakon čuvenog Titovog Ne! tavarišu Džugašviliju. Dodu-
še, trebalo je i narodno držati na uzici, da ni slučajno ne 
prekorači pragove izrazito nacionalnog i ne postane na-
cionalističko. Pošto je u socijalizmu evropskog istoka po-
litički otpor bio nemoguć – izrazito demokratska društva 
zemalja istoka Evrope, zabranjivala su višepartijski sistem, 
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kao i bilo koji vid parlamentarnosti – nacionalno se lako 
moglo predstaviti kao kriptička alhemija travestiranog ot-
pora. To se upravo i desilo sredinom osamdesetih godina 
prošlog veka u komunističkoj Mađarskoj: takozvani po-
kret kuće plesa je brzo prekoračio granice zemlje iz koje 
je ponikao, proširio se diljem Poljske, potom, i mnogim 
zemljama članica Varšavskog ugovora. Pri tome, u sebi je 
između ostalog, nosio i skrivenu klicu visceralnog anti-
komunizma. Međutim, ta je zdrava narodnost, sa obave-
znim propratnim kultom omladine – slično kao i kod na-
cista, tih najboljih neprijatelja crvenih – bila toliko draga 
svim oblicima komunističkog despotizma da je ona olako 
prekrivala i pravdala sve. Beše to savršeni trojanac – well 
done! Ritmovi te muzike, bili su na sveopštu radost većine, 
besprekorno usklađeni sa tihim ali sveprisutnim zvucima 
pucketanja porcelanskih nogu komunističkog režima. Na 
svakom koraku i u svakom kutku gradova tadašnje Mađar-
ske vonjao je kraj: mirisalo je na imploziju, urušavanje i, u 
takvim burnim vremenima očekivano tiho prestrojavanje. 

Početkom proleća 1989. godine dobio sam poziv od 
Mađarskog Radija za učešće na značajnom koncertu u 
jednom od najlepših koncertnih prostora prestonice. Dva 
sata pred nastup, u dvorani se pojavila jedna umereno 
podgojena osoba vlažnjikavog, crvenog lica i neodređenog 
pogleda. Tom, prosečno bezizražajnom licu, jasno su kon-
trastirale dobronamerno zacakljene, pomalo pospane ali 
ipak živahne oči – da, u komunizmu se beznadežno pilo, 
u suprotnom bi se svekolika laž i licemerje teško dali pod-
neti u krugu onih koji su ih nametali (i još teže kod onih, 
kojima su one bile nametane). Olabavljena kravata na po-
malo izgužvanoj beloj košulji, mestimično i diskretno ras-
pojasanoj iz, ispod zaobljenog stomaka ležerno zategnutih 
pantalona, odavali su znakove produženog radnog vreme-
na i vanrednog stanja. Bez ikakve sumnje, stvar je bila hit-
na i od izuzetnog značaja. Već i pri ovlašnoj proceni, beše 
sasvim jasno da taj čovek sa umetničkim svetom vidno nije 
imao nikakve veze i da se našao među nama u posve dru-
gačijoj ulozi. Raspitivao se za mene, bilo mu je naređeno 



16 | 2 počeci

da me pronađe i odvede kod svoga šefa koji mu je taj deli-
katan i hitan zadatak poverio. Nakon što sam bio ulovljen, 
izaslanik me je bez mnogo okolišanja sasvim ljubazno za-
molio da ga sledim: Napolju nas čeka zvanični automobil 
radija (bio je to naravno, crni mercedes sa zatamnjenim 
staklima), treba pod hitno da se javite direktoru. Molim 
vas, ponesite sa sobom svoja putna dokumenta. 

U sali, među mojim kolegama je najednom zavladao 
gorki muk. Svi su imali neprijatna saznanja ili iskustva sa 
događajima, kada su se zarad hitnog sastanka sa direktori-
ma ili šefovima, odreda regrutovanim iz najviših partijskih 
krugova, službena kola viših instanci slala u najneočekiva-
nijim trenucima na najrazličitije adrese. Nisam se prete-
rano uzbuđivao: Posedujem jugoslovenski pasoš, ne mogu 
mi ništa – pomislih. Bilo je to, sa moje strane samo dopola 
tačno rezonovanje: istina je da mi kao stranom državljani-
nu nisu mogli ništa, ali sam im ja mogao nešto. Upravo sa 
tim pasošem. 

Direktor me je primio sa uzdržanim i suvim osmehom, 
bilo je očito da mu ovaj put nije bila dodeljena solistička 
deonica, a takvim partijama nije bio vičan. Navikao je da 
naređuje i da se njegovim naređenjima bezuslovno povi-
nuju svi. Ovaj put je trebalo da moli mnogo mlađu osobu 
od sebe, ujedno i predstavnika muzičkog pravca, sa njego-
ve strane iz dubine duše prezrenog: u neka, za njega sret-
nija vremena, takve bi sadržaje strasno zabranjivao na ta-
lasima institucije na čijem čelu se nalazio i ujedno bi takve, 
moralno-estetsko nepodobne izgrednike prilježno prijav-
ljivao tajnoj službi. U kancelariji, do njega je sedela jedna 
upadljivo mlađa ženska osoba – oficijelno, njegova sekre-
tarica. Znao sam je od ranije, nekada je pripadala našem 
krugu avangardističkih odmetnika – strastveno smo širili, 
za taj sistem neprihvatljive i više nego sumnjive umetničke 
i političke stavove. Bila je obrazovana i inteligentna, uz to, 
kao mlada žena, sasvim prijatna i privlačna pojava. Znao 
sam i to da je već dugi niz godina disidirala iz naših krugo-
va – postala je direktorova ljubavnica i sasvim se skladno 
i bezbolno prilagodila komunističkoj dekoraciji. Iz starog 
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tabora su je svi zbog toga prezreli, mada je s vremena na 
vreme potajno prenosila strogo poverljive vesti o tome šta 
se u kuhinji crvenih priprema, ne bi li na taj način, makar i 
simbolično olakšala svoje grehove. Sada smo se pravili da 
se ne poznajemo. Njoj je bilo, sasvim očigledno neprijat-
no: dosledno je izbegavala moj pogled, a kada bi se njen 
slučajno ukrstio sa mojim, naglo bi okrenula ili sagnula 
glavu – tada bi na brzinu počela da namešta svoje čarape i 
da pažljivo skida opale vlasi kose sa svog kostima. Bio je to 
vidno uzaludan čin: čarape su sasvim skladno prekrivale i 
ulepšavale njene izazovne noge, dok su vlasi kose na zate-
gnutom kostimu bile jedva uočljive. Nazirući trivijalnost 
– ona je uskoro nadmašila sva moja očekivanja – meni se 
celokupna situacija učinila komičnom. Iako je prešla u su-
parnički tabor, bilo mi ju je iskreno žao – pitao sam se, 
zašto sebe dovodi u tako glupu situaciju. Odgovor na moje 
pitanje nije docnio: direktor je, ne gubeći ni trenutka vre-
mena, odmah prešao na srž cele stvari i konkretno proz-
borio o razlogu moga prisustva. Vremena je bilo malo, jer 
se tog sumornog, kasno-popodnevnog petka nad gradom 
nemilosrdno obrušila kiša: vlažne ulice su bile krcate vo-
zilima, nervoznim i nestrpljivim, do gole kože pokislim 
pešacima, oni bi na svakom najmanjem ćošku još dodatno 
otežavali prohodnost motorizovanog saobraćaja, a našem 
službenom vozikanju još nije došao kraj. Štaviše, glavnica 
nas je tek čekala. 

Roditelji moje sekretarice bi želeli da kupe frižider za-
padnonemačke proizvodnje. Našli su odgovarajući model 
u radnji sa konsignacionom robom. Mi nemamo načina da 
kupujemo u toj radnji, ona je rezervisana samo za klijente 
sa inostranim pasošem7. Pomislili smo da biste nam mogli 
pomoći, stvar je zaista hitna. I to sve, par sati pred poče-
tak, ne baš zanemarljivog koncerta. Znači tako – pomislih 
u sebi, još uvek ne verujući u sve ono, što sam čuo – vre-
mena su se promenila. U gradu se stidljivo javljaju radnje 

7  U zemljama Varšavskog ugovora, tada je Jugoslovenski pasoš 
bio procesuiran kao svi pasoši zapadnih država Evrope.
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sa konsignacionom robom zapadne proizvodnje. U njima 
mogu kupovati samo osobe sa inostranim državljanstvom. 
Među njih spadam i ja, moja putna isprava upravo to po-
tvrđuje. Ukoliko bi ovo bio moj skroman doprinos što bržoj 
propasti komunizma, rado ću pomoći – ako treba, kupiću 
dva ista! 

Nakon mog, doduše pomalo zbunjenog potvrdnog od-
govora, odmah smo se svi strpali u crna kola i krenuli u 
pravcu začarane radnje: tamo su nas već uveliko i sa veli-
kim nestrpljenjem čekali sekretaričini roditelji. Nema šta, 
ovaj put je, inače po sporosti i neefikasnosti poznata ko-
munistička logistika bila začudno dobro podmazana. Kao 
da je šifra tog odlično pripremljenog tajnog plana glasila: 
menjamo komunizam za hladnjak i ne primamo nikakve 
reklamacije! Koliko je samo malo toga trebalo da se revo-
lucionarno-progresističke dalekosežne misli, koncepcije i 
predviđanja klasika marksizma i lenjinizma stave na do-
boš, zarad jednog zapadnonemačkog frižidera. Zar ledeni 
vetrovi Kolime nisu bili efikasniji, kada su u ime diktature 
dijalektičkog materijalizma, milione nedužnih ljudi, poput 
preistorijskih mamuta trajno i efikasno konzervirali na po-
uzdano niskim temperaturama? 

Kupovina se odužila u nedogled. Nakon što sam popu-
nio brdo formulara i platio cenu uređaja u nemačkim mar-
kama – novac su mi pre ulaska u radnju, diskretno spustili 
u džep mog mongomerca – oficijelno i sasvim nenadano, 
pred sam početak koncerta, postao sam tog popodneva 
sretni vlasnik zapadnonemačkog frižidera. Dok su njeni 
roditelji i prodavci bili zaokupljeni dodatnim formalnosti-
ma, sekretarica me je u jednom trenu uhvatila za ruku i 
zahvalila mi se iz svega srca na razumevanju i dobroj volji. 
Nema na čemu – odvratih i poželeh joj sve najbolje. Te ve-
čeri se pojavila na koncertu sa svojim šefom-ljubavnikom, 
a nakon toga, nikada je više nisam video. 

U koncertnu dvoranu sam se vratio desetak minu-
ta pred sam početak nastupa. Moje kolege su već uveli-
ko raspravljale o planu B, jer se činilo da me na koncertu 
– gde sam bio predviđen kao druga polovina klavirskog 
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dua prvog dela programa – neće biti. Bacio sam pogled 
iza zavese, sala je bila prepuna. Nakon ove, neočekivane 
konsignacione avanture, bilo je više nego potrebno pod 
hitno se prestrojiti psihički, što uopšte nije predstavljalo 
jednostavan zadatak. Već uveliko u akciji na sceni, još sam 
se poduže borio sa sobom da taj slučaj u celosti potisnem 
iz svojih misli. Za mene je to bio samo jedan od hiljade 
minijaturnih diskretnih vesnika propasti komunističkog 
režima i istočnog krila realizovane marksističke misli; u 
ovim delovima Evrope zaživele, nažalost, u svojoj sovjet-
skoj verziji, rođenoj iz duha bolno korumpiranih azijskih 
despotija, lišenih svake nesputane misli, ljudskog dosto-
janstva i demokratskog dijaloga. Toga poslepodneva, na 
par sati, bio sam sastavni deo motora-pokretača sirove 
potkupljenosti tog jalovog sistema na izdisaju, a ni u svo-
jim najoptimističnijim predviđanjima nisam slutio – malo 
ko jeste – da će se ceo taj perfidni mehanizam laži, koji 
nam je neprestano propagirao i obećavao nove horizonte 
društva humanog lica i pravedne raspodele bogatstva, za 
svega pola godine, zajedno sa berlinskim zidom urušiti i 
razbiti u paramparčad i naći tamo, gde mu je mesto – na 
đubrištu istorije. 

 
Vratimo se našoj priči: dok bi deca građana, prijatelji-

ma ponosnih roditelja odsvirala po koji laki komad Bacha 
ili Schumanna, deca ovih drugih, bi zaprašila jedan potpo-
urri sačinjen od revolucionarnih pesama – među njima bi 
neizostavno zazvučala i po koja ruska nota (recimo: Večer-
nji zvon) da bi se na kraju obavezno kadenciralo i jednim 
kolcem, po mogućnosti užičkim. Ovakva raskošno zvučna 
orgijanja su bile važna stavka i u mnogim osnovnim škola-
ma, gde su prilježno organizovani i za nastupe na raznim 
školskim priredbama uvežbavani orkestri harmonika. 
U njima su bili regrutovani velikim delom i đaci, učenici 
klavira. Ovim društveno-alhemijskim činom, olako je još 
jednom postignuto toliko poželjeno jedinstvo suprotnosti: 
građansko se lako dalo utopiti u narodno. Svi ti travestira-
ni klaviristi bi – za razliku od pravih harmonikaša – svi-
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rali isključivo desnom rukom (na klavijaturi instrumenta), 
dok bi dugmad (leva ruka), ostala netaknuta. U jednom 
takvom orkestru sam morao da sviram i ja, čisto da bih 
osetio i shvatio u kakvom društvu živim, jer nas o tome, 
bogu hvala, po muzičkim školama nisu puno podučavali. 
Ta neuposlena leva ruka bi u nama klaviristima, izazivala 
čudan osećaj neprijatne praznine i nemoći, otprilike ona-
kve, kao kad bi vam pukao kaiš i sva dugmad sa šlica preši-
rokih pantalona otpala u jednom te istom trenutku. 

Elem, biti upisan u muzičku školu, često je izazivalo i 
potajnu podozrivost onih na vlasti – nekako su se sva ta 
nataložena iskustva raznih buržoaskih epoha, teško mogla 
uskladiti sa drugarce i drugvi Weltanschauung-om.

Jedne večeri, vraćajući se sa časa klavira, sestra 
je bila zaustavljena od strane dežurnih policaja-
ca. Iako je tek bio pao mrak – naši čuvari javnoga 
reda, iz puke dosade i obesti, zaustaviše i nju. Mla-
de devojke, a naročito one lepše, skoro su po pravilu 
presretali, nudeći im tobož dobre savete tipa: „Nije 
preporučljivo za tako mlade devojke da se noću kre-
ću same.“ Dok je jedan postavljao, gore navedenom 
slična pitanja, drugi je dao sebi slobode da baci po-
gled na stvari koja je sestra kod sebe imala. Njuška-
jući i preturajući tako po njezinoj torbi, stigao je i 
do fotokopija Bachovih „Preludija i fuga“ – na prvoj, 
praznoj stranici tog svežnja muzičkih nota rukom je 
bilo ispisano kompozitorovo prezime. S obzirom na 
to da sestra kod sebe nije imala nikakva dokumenta, 
pitanja su se odužila i sumnjičavost je iz minuta u 
minutu rasla. Njuškalo, sluteći da je svoju žrtvu ovaj 
put zasigurno priterao uza zid, preuzme inicijativu 
i upadajući kolegi u reč likujući upita: „A kako ste 
vi ono rekli da se zovete?” Nakon što mu je sestra ot-
krila svoj identitet i ne sluteći vešto postavljenu za-
mku, odmah bi polivena hladnim tušem: „Hmmm, 
ali ovde piše nešto sasvim drugo” – odvrati vispreni 
policajac, zadužen za red i mir u ulici Vase Stajića, 


