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Ani i Kaći



[To je ona ulica koja se penje ka Pigalu od crkve 
Svetog Trojstva i izlazi pravo na Mulen Ruž. …]

(fotografija iz privatne autorove arhive)



Bretonci kažu da postoje tri vrste ljudi: 
živi, mrtvi i oni koji plove morima. 
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Predgovor

Saša Paunović  
između Smedereva i Pariza

zašto pisci pišu i objavljuju? Postoji puno odgovora na 
ovo načelno pitanje, ali jedan od čestih i objektivnih glasi: da 
bi svedočili o svom doživljaju sveta i da bi ostavili trag o sebi, 
o svojoj okolini, o svom vremenu...

Čini mi se da je Saša Paunović upravo zato pisao svoje kratke 
proze – kao svedočanstva o sebi, o svojoj okolini, o vremenu 
u kojem je živeo, kao i mestima na kojima se odvijala njegova 
životna priča.

1.

Kako čitamo u škrtoj biografskoj belešci o Saši Paunoviću, 
sredinom mračnih 90-ih on se iz rodnog Smedereva preselio 
u Pariz i tu je nastala većina ovih proznih zapisa, beležaka, 
kolumni i kratkih priča. Pisane su na maternjem, srpskom 
jeziku, ali i na francuskom, jeziku sredine u kojoj se naš pisac 
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iznenada obreo. U prvom izdanju knjige Pisma iz Latinskog 
kvarta ima sedamdesetak Paunovićevih tekstova i mogu se, u 
formalnom ili sadržinskom pogledu, podeliti na nekoliko žan-
rova, ali svi nose izrazit lični pečat, pečat autora koji je imao 
želju i potrebu da nam govori kako o novoj životnoj sredini 
u kojoj se obreo, o „gradu svetlosti“, tako i o mestu iz kojeg 
je potekao, o Smederevu. U Paunovićevoj knjizi grad Smede-
revo je, naime, temelj iz kojeg se krenulo i otišlo u „beli svet“ 
ali na koji se on uvek mogao osloniti. Konačno, to je grad u 
koji se uvek mogao vratiti (u mašti, sećanju ili u stvarnosti), 
dok je Pariz za Sašu Paunovića, kao i za mnoge druge ljude, 
uostalom, grad čuda, lepih i ružnih iznenađenja, grad sfera 
otvorenih u svim pravcima... 

Pariz i obale Sene je Saša Paunović relativno dobro upo-
znao, radeći u velikom gradu razne poslove, od cepača karata 
za ringišpil u luna parku do zaposlenja u industrijskoj robotici 
– tako da ga ne divinizuje. S druge strane, Saša je pre Pariza 
dobro upoznao i svoj rodni grad i njegovu okolinu, kao i obale 
Dunava, pa ni Smederevo nije predstavljao, u mašti ni na papiru, 
kao nekakvo idealizovano mesto. Ali i Pariz i Smederevo, dve 
najvažnije urbane tačke u svom životu, Saša Paunović je voleo i 
trudio se da ih razume u složenosti njihovih simboličkih i real-
nih značenja, kako za njega samog i njegovu porodicu, tako i za 
druge ljude, one koji su u njima živeli ili žive, kao i one koji su 
samo prošli (nekim) njihovim ulicama ili preko trgova, odno-
sno sedeli na obalama Sene ili Dunava.

2.

Pisac Pisama iz Latinskog kvarta je u svom duhu ispunjen i 
prožet različitim knjigama, piscima i njihovim životima, ali i 
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drugim likovima i delima iz svetske i srpske kulure, kao i iko-
ničkim junacima globalne pop kulture, pa ćemo na ovim strani-
cama sresti i (neke reči i izvesne ideje) Borhesa i Selina, Gom-
broviča i Siorana, Crnjanskog i Svete Lukića; i bolje upoznati 
Rolana Garosa i Johana Krojfa, Akira Kurosavu i Andreja Kon-
čalovskog.... Osim njih, sretaćemo u Sašinim kratkim prozama 
sasvim anonimne stanovnike Pariza, prispele iz svih krajeva 
sveta – Arape i crnce, Kineze i Vijetnamce, kao i naše ljude, 
često izbeglice sa teritorije potonule Jugoslavije. Sem njih, tu 
su i likovi iz Smedereva koje je pisac poznavao u „prethodnom 
životu“ i koji su mu nešto ili baš mnogo značili u detinjstvu, 
mladosti ili zrelim godinama... Reč je obično o marginalcima 
i boemima, prijateljima i kolegama, rođacima i prvim ili dru-
gim komšijama... Često su ove kratke proze, svojim sadržajem 
protegnute kroz nekoliko decenija, a momenti različitih ljud-
skih sudbina svetlucaju na njihovoj temporalnoj traci, poput 
kapi rose na nekoj velikoj, jutarnjim suncem obasjanoj livadi.

3.

Knjiga Saše Punovića otpočinje kratkim zapisom „Pariz–Dakar“, 
koji nas smesta situira u sam kulturološki i egzistencijalni cen-
tar nastanka „cele priče“ o samoizgnanstvu i nostalgiji, i od 
prve sintagme „Grad svetlosti“, u vrtoglavom nizu, prezentuje 
asocijativno snažne slike o životu u novom egzistencijalnom 
prostoru, da bi u poslednjoj rečnici, možda i neočekivano, sti-
gli do kratke molbe: „Smederevo, Jerinin grade na Dunavu, 
oprosti što sam te noćas zaboravio“. Te dve granice su ram 
cele ove fragmentarne maštarije o postojanju, porodici, sused-
stvima, pamćenju, putovanjima i povracima. O smislu čove-
kove potrage i lutanjima. Već negde na početku rukopisa, Saša 
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Paunović je zabeležio: „Od stvarnosti ne možeš da pobegneš, 
uvek te pronađe“. 

Priča je, dakle, slučajna i složena, kao sam nerazaznatljiv 
život, pa je naš pisac često u tkivo pojedinih tekstova „ugra-
đivao“ žestoke, surove prizore, grčevite pa i patetične poruke 
(doživljenog), sa jasnom namerom da se hitro dostigne knji-
ževna iskrenost i autentičnost. Rezultati su, kako već biva, 
šaroliki, bez obzira što Paunović, po pravilu, nije podlegao 
dnevno-političkim angažmanima niti se zanosio trenutnim 
„idolima trga“. 

4.

Iako tekstove Saše Paunovića uopšteno a tačno možemo nazvati 
kratkim prozama, oni se veoma razlikuju u svojoj biti. Neki od 
njih su kratki zapisi o životu (takvom kakav je – gorak i pro-
lazan), kao: Čika Duško, Morava, Valensijen, tri, Oblici i Test 
– gde je izvor naracije lično iskustvo, uzeto iz centra anegdo-
talnog događaja. Drugi tekstovi su prave kratke priče, efektne 
i upečatljive, kao: Kofer, Amazon, Žega ili Iza zavese. Slične su 
i kratke priče koje imaju izvor pripovedanja u voljenoj muzici, 
kao Dve Džimijeve pesme ili u uličnim doživljajima urbanih 
osamljenika: Nedeljno popodne. 

Čini mi se da je, autorski posmatrano, Saša Paunović najviše 
držao do nešto dužih proza, mozaičkog tipa, gde je „montažom 
atrakcija“, sa raznih mesta i iz različitih vremena, povezanih 
atmosferom ili neobičnim motivom odnosno likom, pokuša-
vao da izgradi presan otisak realnosti u koju smo, hteli to ili 
ne, uronjeni svakidašnjicom i borbom za opstanak nas i naših 
porodica. Mislim tu na tri zanimljiva mozaika s nadnaslovom 
Razgovori kod Crvenog petla, ali i na fantazmagorije Sena, 
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boje, putokaz, Buenos Ajres, Johan Krojf, Trule kobile (serija 
tuđih sećanja). Neko će pojedinačne, površnije među njima, 
možda nazvati lirskim kolumnama...

5.

Istakao sam da u ovoj knjizi na sreću ima malo tekstova koji 
bi se bavili kritikom ideologije ili politike. Jedan od takvih je 
pri kraju rukopisa i intelektualno pošteno se zanima komen-
tarom olovnih 90-ih godina u Srbiji. Ne ulazeći u ocenjivanje 
Paunovićevih misli i ideja, navešću samo njegove reči iz jedne 
poente: „Idem kući, sećam se svih neuspelih borbi i ponav-
ljam: mi smo krivi, moja generacija, ja sam kriv, zbrisao sam... 
i plaši me, strašno, jezivo me plaši da će i današnji klinci to isto 
ponavljati za dvadesetak godina.“ 

Ove plemenite, samoprekorne reči su delić Paunovićeve i 
moje, kao i vaše životne priče, i zato verujem da ćete sa pažnjom 
i setom pročitati njegovu iskreno napisanu knjigu o izgnanstvu 
i nostalgiji. U njoj je odnos privatnih, egzistencijalnih priča i 
globalnog, istorijskog plana, na najširem horizontu u mnogo 
čemu tragičnog istorijskog doba, dobio poštenu ličnu interpre-
taciju – a to je suština Paunovićevog autorskog pisma.

Navodeći maločas piščeve gorke reči, sećam se i reči koje je 
poštovao i koje mu je uputila mati, u vreme kad je 90-ih godina 
prošlog veka odlazio u Francusku. Poručila je: „Piši kao što pri-
čaš, ne javljaj se samo da bi se javio...“

Poštovao ih je Saša Paunović, pišući svaki od ovih uzbudlji-
vih zapisa o svom kratkom životu.

u Pančevu, marta 2024.
Vasa PAVKOVIĆ





DEO I



[Stanica Šomon, istočna Francuska]
(fotografija iz privatne autorove arhive)

[Sarajevo, Skenderija, 1990] 
(fotografija iz privatne autorove arhive)
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Maska

REpRIzIRalI su bOks mEč na tElEvIzIjI. Prva runda, kao i 
obično, prolazi u ispitivanju protivnika. Levo rame je visoko 
podignuto, čuva lice od iznenadnog udarca. Opasan je desni 
kroše, zna da ti izbaci dah iz grla. Ako ga imaš. Moraš da uda-
riš prvi, da imaš inicijativu. Rukavice se ukrštaju, nozdrve su 
širom otvorene. Traži se pukotina u gardu, prvi znak straha u 
očima. Računica, ukoliko je ima, sekundarnog je oblika. Malo 
je takvih koji će se zidom ograditi od batina.

Pišem, jutros. Glava mi je više obrijana, nego podšišana, tako 
da ličim na regruta ili, eventualno, na zatvorenika iz Zabele. 
Hoću da kažem, odlučio sam da pišem.

Nestabilno je. Žurba nije neophodna. Naći pravi korak. 
Ritam i broj. Ne posvađati se sa ženom na prazan stomak. 
Jutra znaju da budu nervozna. Popiti prvu kafu posmatrajući 
ljude na ulici. Umiti se, kasnije oprati zube. Poljubiti ćerke 
kad krenu u školu. Izvesti psa u šetnju, otići do trafike, kupiti 
novine i cigarete. Hodati, naizgled besciljno. Dobar dan gos-
pođo, dobar dan gospodine. Značajno je biti učtiv. Po povratku, 
zaliti cveće na balkonu. Skuvati još jednu kafu i staviti šoljicu 
pored kompjutera. Zapaliti prvu cigaretu. Preći prstima ovlaš 
preko tastature. Pustiti muziku. Džo Stramer je sasvim okej za 
ovakvo jutro. Razbija rutinu.
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Primećivalo se kako je onome što se u govoru prstima igra 
pramenom svoje kose ili noktom zagrebe tek zaraslu poseko-
tinu od brijanja, često nedostajala prava reč. Takvi smišljaju 
poneku laž ili, ako ništa drugo, stave masku na lice.

(Možda bi trebalo govoriti o maski ovog čoveka da bi se 
potom dobro razumeo njegov pravi izraz lica?)

Sinoć sam upoznao čoveka koji je počeo da piše gonjen nesa-
nicom. Kaže da je konačno pronašao način da izbljuje gnoj 
iz utrobe. Otvorio je ranu, dobro mu ide: desetak stranica, 
noć posle noći. Gledam mu u ruke, ne laže dok priča. To je 
znak. Mogu da zamislim lice obasjano svetlošću stone lampe, 
to dečačko lice koje u sebi nosi jako naglašenu crtu neprola-
znosti i kosmičke predanosti. Prste koji lete po tipkama. Zavi-
dim? Apsolutno! Mora se odmah znati kraj priče. Olakšati put. 
Pisanje podiže nadu, makar napisano postane samo fantom 
koji je osuđen da nikad ne ugleda dan. Kad sam odlazio od 
kuće, majka je rekla:

‒ Piši kao što pričaš, ne javljaj se samo da bi se javio i čitaj 
Turgenjeva.
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Pariz–Dakar

GRaD svEtlOstI. Nisam baš siguran da bih ga tako opisao. 
Porte de la Chapelle je prilično opskuran kraj. Avenije kao hod-
nici. Policijska kola klize asfaltom. Crnci nose špicaste ljubiča-
ste čizme i letnja siva odela sa braon prugama kupljena u pro-
davnici Tati na Barbèsu. Ostavili smo kofere u hotelu Belfast. 
Otvorio sam prozor, konačno gledam Pariz sa visine. Šetamo 
ulicom Marx-Dormoy, hladno je. Ispod kratkog crnog kaputa 
obukao sam tamnozeleni džemper koji mi je majka jesenas 
isplela. Oklop zalutalog princa. Poslednje blago došljaka. Taj 
džemper mi ne da da odrastem. Kako u njemu da imam izgled 
velikog putnika koji se ne okreće za sobom? Ne ide. Ipak, ima u 
tome neke ludačke poezije dok hodam ovom prljavom ulicom. 
Put me je izbrisao, spalio mi telo. Osećam da mi u glavi radi 
ventilator. Na trotoaru preko puta su dve devojke. Jedna je bela, 
druga boje tople čokolade. Imaju slušalice na ušima, svinguju, 
lelujaju levo-desno u ovom prokletom Vavilonu. Razređeni 
vazduh se meša sa pogledima punim loše glumljene slučajno-
sti, crno koje postaje boja, crno koje se pretapa u hromirano 
sivo i koje pleše kao gazela, crno koje prelazi u crveno kao 
svetla vatrogasnog kamiona koji tutnji ulicom Marx-Dormoy. 
Muzika odbegla iz belih slušalica. Pokušavam da prihvatam 
stvari jednu posle druge. Ne pričam njihovim jezikom, ali ga 
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razumem. Instinkt preživljavanja. Ili sam možda samo zakucan 
u paranoju? Crnkinjo iz Senegala, ja sam večeras tvoj brat. Tvoj 
lak na noktima je izguljen oštrim sapunima. Zamisli da smo na 
periferiji Dakra, da naš praotac sedi prekrštenih nogu u vrelom 
pesku i hrani hijene. Oboje imamo istog fazana u srcu. Ti nisi 
nikad poznavala nadu, ja verovatno i jesam. Tražim bezuspešno 
reči, pričam nemuštim jezikom. Kupujemo flašu jeftinog ruma 
u radnji na ćošku. Veselimo se životu. Gazda Marokanac, nizak 
i pogrbljen, stavlja bocu u papirnatu kesu i smeje se tamnim 
očima tetreba. Smederevo, Jerinin grade na Dunavu, oprosti 
što sam te noćas zaboravio.
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Buenos Ajres

pOmRčIna sE, pOmOGnuta GustOm jesenjom kišom, lepila 
na prozore brzog voza Francuske državne železnice, koji se, 
pravcem sever–severoistok, približavao gradu. Protrljao sam 
umorne oči i spustio Horheovu svesku na kolena.

Pročitana priča je sa dva kraja i na dvoja vrata ulazila u mene. 
Kakva fantastična zamišljotina, u glavi mi svedena na jednu 
nemoguću rečenicu:

‒ Tačka u kamenu, u kojoj se sve stvari ovog sveta vide iz 
svih mogućih uglova tako da jedna drugu ne zaklanjaju ‒ Alef, 
otkriven ispod trošnih podrumskih stepenica u zabačenoj ulici 
Buenos Ajresa.

Voz je i dalje nečujno prolazio kroz poslednja pariska pred-
građa i pred samim gradom uronio u zemlju. Deli me još samo 
nekoliko stanica do moje, pomislim, kad, odjednom, osetim 
nemir koji se širi, prvo telom, onda i mislima. Otkrivam ubr-
zanje u kretanju voza, istovremeno praćeno sve usporenijim 
pokretima putnika. Svetlo u vagonu postaje pucketavo i neon-
ski belo. Prolazimo, ne zaustavljajući se, kroz stanice podze-
mne železnice. Nemir se pretvara u neobjašnjiv strah, koji se 
javlja kroz ubrzani dah i aritmične damare što stvaraju bol u 
grudima, dok mi neukroćeno stopalo đonom cipele lupka po 
uglačanom podu.
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Pokušavam de se smirim, svaki nalet straha da podelim na 
četiri jednaka dela (prisećam se da sam nekad, kao dečak, uspe-
vao), kako bih ga sopstvenim tročetvrtinskim taktom ukrotio.

‒ Da uzjašem strah ‒ govorim sebi uzalud.
Pognut u sedištu, ugledam ženu kako odsutno sedi nasuprot 

meni, pa se začudim kako je ranije nisam primetio. Njeno lice 
uvijeno u maramu ne otkriva starost. Učini mi se da se njene, 
kao mak crvene usne, jedva primetno pokreću. Nerazumljivi 
jezik kojim se obraća svom nevidljivom sagovorniku postaje 
sve glasniji. Uviđam da ponavlja stalno istu rečenicu, koja mi 
nekom iracionalnom silom postaje očigledna:

‒ Vernici koji dolaze u džamiju Amr u Kairu, dobro znaju da 
je svemir u jednom od kamenih stubova koji opkoljavaju dvo-
rište... niko ga ne može videti, ali oni koji prislone uvo na stub, 
tvrde da iz njega ubrzo začuju ravnomerno hučanje.*

Pored žene sedi, tek sad vidim, desetogodišnji dečak. Rav-
nodušan prema drugima, fiksira me tamnim, odnekud pozna-
tim pogledom. Žena ga s vremena na vreme tek ovlaš pomiluje 
dugim, istetoviranim prstima. 

Svaki put kad njeni prsti nestanu s dečakovog lica, ono mi 
izgleda sve starije. I tako u beskonačnom nizu.

Pred njegovim hipnotičkim pogledom sklanjam oči u pro-
zorsko okno. U njemu vidim odraz dečakovog oka.

Pogledam bolje ‒ u tom prikazu vidim sebe.

* Citat: Vernici koji dolaze u džamiju Amr, u Kairu, dobro znaju da je svemir u 
jednom od kamenih stubova... iz Borhesovog je Alefa.
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Ή

(Stanica La Défense)
Početkom pedesetih se u Fočansku ulicu iz zarobljeništva 

vratio komšija Bora u belom mercedesu velikih žutih farova. 
U njemu je dovezao sedmogodišnjeg dečaka riđe, kovrdžave 
kose. U jesen sedamdeset i četvrte godine su dva đaka prvaka 
putovala Španijom u belom mercedesu velikih žutih farova. To 
smo Borin unuk i ja u okolini grada Manče tražili Sanča Pansu. 
Umesto točkova smo imali drvene, uljem umašćene klocne.

Ή

(Stanica Charles de Gaulle – Étoile)
‒ Nikad ne hodaš sam kroz šumu, oni su tu, na tvojim leđima 

‒ sećam se Svetine priče.
Petnaest mi je godina, sneg škripi pod gumenim čizmama. 

Otežalo bagremovo granje nas šiba po licu.
‒ Polako, ne pravi toliku buku ‒ procedi ujak kroz zube ‒ 

stigli smo.
Njegova krupna šaka mi greje rame.
Na par koraka od zaleđene Morave ugledam ptice na tamnoj 

gomili. Kljucaju. Sjajnim očima guram patrone u dvocevku.
‒ Udahni duboko, pa ispusti vazduh, kundak mora da ti uđe 

u rame, drži prst na orozu, polako, ajde... ajde sad! ‒ navodi me 
tihi, zapovedni glas.

 Ispustivši vazduh, oštar kao makedonska kama, nišanim 
tamnu gomilu. Ostade mi ukočen, smrznuti prst na okidaču. 
A vežbao sam onomad i pogađao zamišljenu metu. Fazane, 
jarebice, divlje patke. Nikad leute.

Setih se Svete Lukića.
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Ή

(Stanica Châtelet – Les Halles)
Zima devedeset pete, tuđ, pariski stan. Probudila me škripa 

koraka po starom parketu. Anđeli (pričalo se) ne znaju da li 
hodaju među živima. Ili mrtvima? Psi su i dalje spavali na fote-
ljama, s glavom među jajima. U toplom. Otvorio sam prozor i 
smog je ušao sekundu-dve posle buke. Dole su se sudarali gla-
vama, kao mravi poprskani kišom. Znao sam: kad siđem i pre-
pustim se gomili, zatvoriću četvore oči. Biće ovo dobra noć.

Ή

(Stanica Gare de Lyon)
U leto iste godine često sanjam gradove. Odnekud iz dubina 

onog sećanja koje nema korene u proživljenom, već u ko zna 
kadašnjim i ko zna odakle poteklim zamislima i vizijama, izra-
njaju te ulice, trgovi, kuće i prodavnice, ti spletovi prolaza i 
stepeništa čitavih kvartova u kojima niko ne živi (možda ne 
umem da sanjam ljude?).

Nikada nisam prošao tim gradovima, nisam čitao o njima 
niti ih video na filmu, ne znam kako se zovu a ni gde se nalaze. 
A u mom snu oni povlače svoj cardo i svoj decumanus prema 
nekim neodredljivim stranama sveta i krajnje precizno iscr-
tavaju svoj urbani pejzaž. U tom dekoru se obično ništa ne 
događa, ili se bar ne dešava nešto posebno, ali taj grad koji 
sanjam nikada nije isti.

Odakle dolaze ove kodirane poruke o postojanju nepoznatog?
Da li nam to predočava da smo mogli da živimo u drugom 

prostoru i nekom neovdašnjem vremenu, u drugačije osmišlje-
nim gradovima i nekoj nam nedohvatljivoj arhitekturi?
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Ili da pored nas, u istom prostoru, postoji više mogućnosti, 
više tajnih vrata koja samo čekaju naš neoprezan korak pa da 
nas odvedu u nepredvidivo?

Nemam ključ za ove snove.

Ή

(Stanica Vincennes)
Poslednji je dan devedeset i sedme, godine našeg venčanja. 

Večeramo u restoranu Kaskade, pa u pet minuta pred ponoć 
silazimo na jelisejsku kocku. Ukopavajući se u gomilu, suda-
ramo se sa usijanim glavama.

‒ DESET, DEVET, OSAM, SEDAM... ‒ broje oko nas.
Murad S. je rođen u severnom kvartu Tuluza, pre devetna-

est godina. Njegova sestra Ajša, student druge godine pariske 
Politehničke škole, pozvala ga je da provede praznike sa njenim 
društvom. Celo popodne piju slatke, omamljujuće koktele. Pred 
ponoć, od ruke do ruke kruže flaše nerashlađenog šampanjca. 

ŠEST, PET, ČETIRI, TRI, DVA, JEDAN!
Prazna flaša šampanjca je teška tačno devetsto grama. Bačena 

iz Muradove uzbuđene ruke pravi dupli salto u naelektrisanom 
vazduhu i u slobodnom padu me dancetom udara iznad levog 
uha, zatim se rikošetom o moje rame rasprsne po jelisejskoj kocki.

Ή

Voz usporava, pa se zaustavlja na mojoj stanici. Guram se 
kroz gomilu.

Izabelino lice mi se približava nasmejanih očiju i s prstom 
na kao mak crvenim usnama:

‒ Polako, tiše, probudićeš decu!
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Danas

DEsIlO sE Da sam Dva pROlEćna mEsEca devedeset i četvrte 
cepao karte za ringišpil luna-parka „Braća Kramer” u Vansen-
skoj šumi. Da se razumemo, ima gorih poslova. Manuši imaju 
jednu poslovicu „Prekosutra, sutra biće juče“ koju je gazda 
Moša svakog jutra kao mantru ponavljao, iz samo njemu zna-
nih razloga. Od mene je, dakle, zahtevano da s vremena na 
vreme u mikrofon jakim ruskim naglaskom viknem „Une sur 
deux gagnante“, što je sigurno ličilo na „Ин сир ду гањант“. Tako 
bih obično nasmejao decu i istovremeno bio sasvim solidno 
plaćen. Mlađi Kramer nije bio drumski razbojnik, secikesa, 
pogotovo ne prevarant jeftinih trikova.

Svakog proleća se bar jedanput dogodi da me Izabel, noću, 
desnim laktom ubode u rebra kad se iz sveg glasa razderem:

– Svaka druga dobija, svaka druga…!

Ή

Posle dvadeset i pet godina sretnem Mošu na pijaci u Mantu, 
za tezgom punom krcanog leda iz koga su izvirivale raznobojne 
morske ribe, školjke i narandžasti račići. On mene nije, prepo-
znao sam ja njega. Imali smo tek toliko vremena da u pijačnom 
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bifeu popijemo kafu i da jedan drugom odamo po jednu tajnu, 
onako kako se strogo čuvane tajne ponekad sa lakoćom povera-
vaju nepoznatim osobama ili ljudima za koje, često pogrešno, 
mislimo da ih više nećemo sresti. Dok sam sedao u auto, nanovo 
me nagrizalo pitanje da li su zaista prošlost i budućnost sat-
kani od vlakana jednog istog klupka, onako kao što svakog jutra 
Manuši ponavljaju kao mantru, iz samo njima znanih razloga. 
Zvonio je mobilni telefon u džepu, Ana je zakasnila na bus i 
pitala me da li mogu da je prebacim do gimnazije. Tako sam 
još jednom, ispostavilo se ovaj put – nakratko, zaboravio gos-
podina Mošu, Belog Ciganina.

Ή

U dnu ulice čudnog imena, preko puta „Male botaničke 
bašte“, na drugom spratu zgrade opskurnog izgleda sagrađene 
krajem osamnaestog veka, u trosobnom stanu visokih plafona, 
juče je tačno u 06h27 otkazalo srce Moše Kramera – izdalo ga 
kao poslednja pizda. Bez dubokih emocija koje satiru dušu. 
Dok ga je kombi Službe hitne pomoći vozio širokim bulevarom 
ka bolnici „Pitié-Salpêtrière“, Manuš je pokušavao da dozove 
čoveka koji je dao imena svim životinjama i ponekoj biljci. 
Danas, na pariskom groblju La Chapelle, ja sam sa sigurnošću 
znao da su dve tajne ostale sačuvane.
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Poslednje vesti s Atlantide

Krit i Santorini
ili
Gde je tu Atlantida?

‒ mIslI svOjOm GlavOm ‒ ubola me laktom u slabine ‒ ili 
si ti onaj čovek koji je sanjao da uništi svet?

Razliku između običnog kruga i njemu koncentričnog nazi-
vamo kružnim prstenom, znaš? Alter ego, pokušao je da obja-
sni još Ciceron u prvom veku, to je drugi ti. Verovatno jedina 
osoba od bezgraničnog poverenja, tvoj istinski prijatelj, zar ne?

Kad čovek propusti priliku da ga sâm upropasti po svojoj 
meri, svaki njegov prokleti san o večnosti razruši priroda. Civi-
lizacije se rađaju, rastu da bi pokušale da dotaknu savršenstvo. 
Naposletku, nestaju. Pripremimo se na to da Atlantida nikad 
nije postojala. Urezani zapisi na egipatskom kamenu i Plato-
novi rukopisi u kojima pominje katastrofu na Elikiju su pred-
stavljali samo primamljivu udicu za riblje stranputice.

Uzalud novozelandski geolog Flojd Mekoj buši ovih dana 
rupe po Kritu i Santoriniju. Ričard Frejd, profesor koji je pred-
vodio istraživanja ispred univerziteta Hartford upisao je u svom 
dnevniku:

‒ Pronašli smo nešto što niko do sada nije!
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Oduvek nas prati jedno neizbežno pitanje: Zašto se bojimo 
velike vode? Niko drugi osim Borislava to nije mogao da opiše.

Ή

Juče sam joj rekao da mi na komadu papira napiše svoje prve 
asocijacije na Atlantidu. Šta joj prvo padne na pamet. Na vrh 
pameti, tačnije.

‒ Crtani film, voda i bašte ‒ izbacila je kao iz rukava.
Nije zaboravila da podvuče da nam Pesoa sa onog drugog 

kraja Evrope poručuje da su putovanja, u stvari ‒ putnici, da 
postoji negde u rečniku kompleksnih emocija, onih koje nemaju 
ime, jedno bolno uzbuđenje u trenutku kad praviš grešku koja 
u sebi ipak sadrži toliko mogućnosti. Moreplovci i surferi imaju 
svoje metafore i svoje kodove u kojima je svaki izbor ‒ jedan 
prirodni element (na primer vetar, talasi). Ako znaš da ih isko-
ristiš, samo rotiraš jedra ili dasku i oni te vode baš tamo gde 
treba. Ti upravljaš njima.

Pisala je dalje o Maslovljevoj hijerarhiji potreba, iznad disa-
nja, vina i seksa, spontanosti značajnijoj od reda, stabilnosti i 
sigurnosti koja zna da spere prašinu svakodnevnog života, a kad 
nestane proizvodi strašne posledice, iz ogorčenja i iz žaljenja.

A Atlantida, došlo mi je da uzviknem, gde je tu Atlantida?
‒ U utorak sam hodala po groblju Otavala, gledala musave 

čistače, krezube, brkate žene umršenih kosa, zamislila sve te 
duše koje pričaju. Tako je kod Almodovara. I sve je bilo praš-
njavo i sivo i setila sam se crvenog cveta el-notro koji raste u 
amazonskoj vukojebini u vreme kasnog proleća kada prestanu 
vetrovi sa Anda. Htela sam da ga uberem, ali onda bi ostao 
samo uspomena. Pričala sam španski i portugalski, mešavinu ta 
dva jezika poznatu kao potrunjol. Ponovo sam htela da budem 
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svako i prisutna svuda, i verovala da je to čak i moguće. Kad 
smo odgurnuli kajak od obale u predvečerje, pomislila sam da 
je plemenito tako plutati niz tok reke, ne praveći zvuk, ni talas. 
Samo gledajući oči krokodila kako izviruju oko nas.

Gde je tu Atlantida? Svuda oko nas? Nisam ja putovao 
Zemljom kao ti. Ne poznajem Tokio, ni Rikolvetu, buržujski 
kvart Buenos Ajresa o kojem pišem. Ne poznajem vode Ama-
zona. Moj svet počinje na Crnom moru i penje se rečnim tokom 
preko zemlje Lepenaca, do smederevskih ada nad kojima lebde 
fantomski razgovori Šandora i Svete, pa se preko Beča uspi-
nje sve do Crne šume. Na severozapadu je uokviren Breta-
njom, na jugu dodiruje Korziku. Nikoline oči me posmatraju 
sa Kajmakčalana.

Nema dalje.

Ή

Bretanja. 
Ovaj prizor ne zavisi od njene lepote. Pod niskim, sad već 

urlajućim nebom, Dahut je gazila teškim, muškim korakom 
po mokrom pesku, širokih kukova koji su ravnomerno zano-
sili grafitne obrise tela ‒ čas levo, čas desno. Vetar joj je povre-
meno dizao umršenu, slanu kosu, nosio osušene alge sa crve-
nog granita i udarao po, do kolena dugoj, glazgovski kariranoj 
suknji. Reklo bi se da lupa po stenama.

Mesec se konačno pojavio oko pola osam i bacio svoju bledu 
svetlost (neveštom oku se čini) na glatku površinu Keltskog 
mora. Nedovršena zvezda je imala iskrzane ivice, kao stara para. 
Kako da se odrede i gde da se uvrstaju izgubljene boje? Lako 
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je sa bojama, šta ćemo sa ljudima? Čovek rođen na bretonskoj 
peninsuli mora da živi i mora da umre na bretonskoj penin-
suli, pričalo se. Dobro je upamtila. Šta god drugo da uradiš, 
uradićeš protiv sebe. Bretanja je zemlja poluanđela i demona, 
zemlja koja ne pokušava da proizvede fikciju umetničkih pre-
tenzija. Bretanja se jednostavno dešava.

Zaboravio sam da kažem da je ženu koja liči na Irkinju, a 
nije Irkinja, u stopu pratio vidno ostareo, dugodlaki vučjak.

Ή

Ogromne oseke i plime mogu naprečac od ostrva da naprave 
poluostrvo, okruženo s jedne strane okeanom, a s druge živim 
peskom i muljem. Tako, u skladnom, beskonačnom nizu. Kad se 
zađe nekih trista muških koraka dublje u normandijsku zemlju 
(ljute se Bretonci, znaju da opsuju kad kažu da je sve to odvaj-
kada njihovo) raste slana trava. Meso ovaca ovde ima jedin-
stven, prirodno slani ukus. Ljudi u selu, potomci ondašnjih 
Benediktinaca, naizgled su grubi i zatvoreni, rekao bi čovek 
‒ pravi tutumraci.

Nedeljom u podne, po lepom vremenu, neguju svoj ritual: 
zapale vatru na jedno tri metra od kamenog zida, po sredini 
postave metalni okvir u vidu ćiriličnog П i o njega obese ovčje 
butove. Oni se neprekidno okreću oko sebe zbog strujanja 
vrelog vazduha. Dok se čeka, a ne bi se na prvi pogled reklo, 
meštani znaju da slušaju i tuđe priče i ponude hladnu domaću 
jabukovaču.

Dovoljno da prizovem Veliku Moravu.
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Ή

Dunav.
Prelistavajući, za potrebe lepe književnosti, gomilu knjiga 

iz gradske biblioteke, koje su jedna za drugom povezane tvr-
dim crnim koricama, i bunareći po prašnjavoj hrpi lokalnih 
novina, došao sam do zaključka da postoje dunavske noći koje 
su kao stvorene za pobožno izgovaranje prokletih imena, i da 
je u takvim noćima uvek bolje da u Neđinoj ribarskoj kafani sa 
prijateljima ispijaš plavinačku smederevku, nego da se okupaš 
u vodi koja je spremna da ti oko skočnih zglobova neprimetno 
uplete omču tamne i guste rečne trave koja miriše na buđ. 

Pišem o Šandoru, a jedva da sam ga poznavao. Pričali smo 
jednom, možda dvaput. Pecao je samo sa obale i nije plutao 
čamcem niz dunavske struje, nije bio čigra koju sam toliko 
želeo da vidim. Svako krije svoj strah ispod nogu. Nasukan na 
sprud, osećao je tektonski poremećaj u svom živom pesku, kao 
što oborene nemačke štuke godinama drhte zabodene u reč-
nom šoderu, duboko na dnu.

‒ Kad belgijski turisti love tigra u Angoli, zver ostane ome-
đena i nepomična između dve žice, između gole stvarnosti i 
želje da bude neko drugi – šaputao bi mi u poverenju.

‒ U početku je potrebna slika, prvi osećaj straha. Svaki put 
kad zatvoriš oči, počneš opet da neobjašnjivom brzinom sanjaš 
o nepreglednom prostoru koji te razdvaja od detinjstva. Čudiš 
se? Uzalud ti je, sine. Sve je bez presedana, dok ti se ne desi prvi 
put. Posle se hraniš iskustvom i pričaš okolo da si čovek situa-
cije. Zato, nemoj da te čudi kad na kraju kenjaš ravnodušnost. 
Evo, ovaj ovde Sveta, taj što samo klima glavom i mudro kao 
smuđ ćuti, on dobro zna da je dovoljan jedan kontakt, koža uz 
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kožu, jedan pogled, dodir što liči na milovanje, da bi se ponovo 
kupila tvoja ljudskost.

Gledam ispod oka u Šandora i sasvim sigurno znam da je 
bolje da sam držao jezik za zubima, jer čim sam zinuo izletele 
su reči koje su u vazduhu poprimile jedan drugi oblik (kao da 
nisu moje) pa su čak i njemu izgledale čudne i apsurdne da su 
ga naterale da mi postavi pitanja, i ne čekajući odgovore izgo-
vori opravdanje za ta pitanja, tako da mi nije preostalo ništa 
drugo nego da se prepustim toj ostrvskoj igri.

Ή

Kajmakčalan i Smrt samuraja.
U feudalnom Japanu samuraji su se zaklinjali u život da će 

do poslednjeg trenutka braniti svog gospodara. Ako bi njihov 
vladar ipak bio ubijen, gubili bi sve počasti i privilegije, bili bi 
prognani i osuđeni na večno lutanje, a da bi preživeli, često su 
postajali plaćenici i razbojnici. Osveta je predstavljala jedini 
razlog njihovih života. Ovi ratnici bez gospodara nisu se više 
zvali samurajima. Bili su poznati pod imenom – ronin.

Postojali su, međutim, ronini koji su zbog svoje hrabrosti bili 
poštovani od svih. To je bio slučaj nepobedivog samuraja-skitalice 
Mijamoto Musašija koji je predstavljao oličenje mita o ratniku 
koji luta od mesta do mesta usavršavajući svoju tehniku borbe. 
Neustrašivi borac se uvek verno držao Šiči-ten-haki poslovice 
koja kaže da posle sedmog pada moraš da ustaneš i osmi put.

Nepobedivi Mijamoto Musaši je jednom pred učenicima pri-
znao da je teško na nemirnom konju držati sablju sa dve ruke 
i da je sasvim jasno zbog čega je neophodno imati po jednu 
katanu u svakoj ruci kad kucne čas.
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‒ Koji je to čas učitelju? ‒ upitali su ga uglas.
‒ Čas tigra odgovara vremenu od tri do pet sati ujutru ‒ smi-

reno im je objasnio šezdesetogodišnji borac.
Kad se Nikola iz moravskog sela Osipaonica penjao na Kaj-

makčalan, desetak muških koraka iza pukovnika Popovića 
(komandantovo telo je sutradan sahranjeno na Ilijinoj čuki), 
u desnoj ruci je držao poluautomatski pištolj Mauser C96, a u 
levoj sjajno sečivo bajoneta dugačkog četrdeset santimetara.

‒ Jesi li koga ubo tim nožem, Bato? ‒ dve jeseni kasnije su 
ga u glas pitala komšijska deca.

‒ Zatvorio sam oči i ne sećam se dobro. Bio je to pasji sat.

Ή

Zbog čega posebno isticati da je za idealnog ratnika put samu-
raja bio put smrti? Vešti borac nikad ne pomišlja na pobedu. 
Samodisciplina koja se retko nalazi u stvarnosti, osim ako nije 
dugo i naporno uvežbavana. 

Minut-dva pre nego što je Mišima, na vrhuncu slave, izvr-
šio ritualno samoubistvo, našminkao se puderom i karminom.

‒ Lice samuraja bi moralo da bude lepo i nakon bolne smrti 
‒ jednom je zapisao.

Osamdeset i devete, na stazi Suzuka, obojica voze za MekLa-
ren-Hondu. Pri kraju 46. kruga, Sena ga napada u krivini. Prost 
zatvara prolaz i oštro se sudaraju. Postoje zagonetke koje nemaju 
svoje rešenje. Jedan ratnik odustaje, drugi nastavlja i dobija trku, 
ali ga komesari ad hoc diskvalifikuju. U takvom preokretu ‒ 
Prost postaje šampion. Godine suparništva, ljubomore i podme-
tanja najboljih neprijatelja. Konačno se mire devedeset i treće, 
na Velikoj trci Australije. Tad Francuz s Loare odlazi u penziju. 
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Sledećeg prvog maja, u Imoli, Prost radi kao komentator za 
TF1, a Sena, kao i obično, ima prvu poziciju posle kvalifika-
cija. Neposredno pred start trke izjavljuje u gomilu mikrofona:

‒ Nedostaješ mi!
U sedmom krugu, u krivini zvanoj Tamburello, u trenutku 

kraćem od Voltinog luka, Ajrtonu otkazuje letva volana u isu-
više velikoj brzini.

Bio je na čelu i bio je lep.
U kafani „Lisabon“ u dvadesetom pariskom arondismanu, 

ulicu i po daleko od glavne kapije groblja Per-Lašez, tog prvog 
maja su se građevinski radnici na crno raspravljali o podeli 
zarađenih para (povremeno bi bacali pogled na tv iznad šanka).

Gazdina mačka se dosadno motala oko nogu tragajući za 
jedva vidljivim mrvicama kozjeg sira po kamenom podu.

U uglu se zaljubljeni par na portugalskom svađao s vremena 
na vreme se sočno ljubeći preko stola.

Ulicom se umorna gomila vraćala sa demonstracija, naivno 
se nadajući da će sutra biti bolje.

Smrt samuraja je lakša od pera, stoji i danas istetovirano na 
unutrašnjoj strani profesorove desne podlaktice. Na levoj se 
jedna od rođenja braonkasta fleka čudnog oblika godinama 
pretvorila u sve razgovetnije:

Atlantida postoji.

Ή

Alter-ego. 
Sinoć sam kod zatvorene metro stanice Strazbur-Sen Deni 

videla kako ljudi spavaju po stepeništu, dok je jedan po vratu 
istetovirani momak, sa dredovima u kosi, svirao gitaru tako 
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da su rifovi dugo odzvanjali po prljavom pločniku. Devojka, 
izrazito lepog lica je, preko njegovog ramena, promuklim i od 
vunenog šala prigušenim glasom pevala jednu sasvim drugu 
pesmu. Ona, naslonjena na njega. Potpuni. Od stvarnosti ne 
možeš da pobegneš, uvek te pronađe.


