


IZDVAJAMO IZ OVE EDICIJE

Vodenica na Flosi, Džordž Eliot
Čovek bez osobina, Robert Muzil

Jadi mladoga Vertera, Johan Volfgang Gete
Mrtve duše, Nikolaj Gogolj

Tes od roda D’Erbervila, Tomas Hardi
Proces, Franc Kafka

Zločin i kazna, Fjodor Dostojevski
Slika Dorijana Greja, Oskar Vajld

Bogorodičina crkva u Parizu, Viktor Igo
Majstor i Margarita, Mihail Bulgakov

Frankenštajn ili Moderni Prometej, Meri Šeli
Mobi Dik, Herman Melvil

Gospođa Bovari, Gistav Flober
Srce tame, Džozef Konrad

Rat svetova, Herbert Džordž Vels
Nana, Emil Zola

Rat i mir I–II, Lav Tolstoj
Portret jedne dame, Henri Džejms

Čiča Gorio, Onore de Balzak
Šljivin cvet u vazi od zlata



Preveo s engleskog
Živojin V. Simić



Translation copyright © za srpsko izdanje 2024, LAGUNA

Knjiga br. 63   

Naslov originala

Theodore Dreiser
An American Tragedy







SADRŽAJ

Proročki prikaz jalovih ambicija .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               9
(Ivana Misirlić)

Američka tragedija .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 15

O autoru  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          893



KNJIGA PRVA

GLAVA I

Suton letnje večeri.
I visoki zidovi trgovačkog središta jednog američkog grada od 

oko 400.000 stanovnika – zidovi od kojih će vremenom možda 
ostati samo priča.

A širokom ulicom, sada prilično tihom, išla je mala grupa od 
šestoro – muškarac pedesetih godina, sasvim beznačajnog izgleda, 
niskog rasta, pun, razbarušene kose ispod okruglog crnog filcanog 
šešira, koji je nosio male ručne orgulje kakve obično koriste ulič-
ni propovednici i pevači. A sa njim žena možda oko pet godina 
mlađa od njega, viša, ne tako krupna, ali čvrsto građena i snažna, 
vrlo običnog lica i odela, ali ipak ne ružna, koja je jednom rukom 
vodila mališana od sedam godina, a u drugoj nosila Sveto pismo i 
nekoliko svezaka crkvenih pesama. Sa ovo troje, ali iza njih, išli su 
devojka od petnaest, dečak od dvanaest i devojčica od devet godi-
na – svi slede poslušno, ali ne isuviše oduševljeno, tragom ostalih.

Bila je vrućina, ali ipak u svemu tome bilo je neke slatke čežnje.
Veliku ulicu kojom su išli presecala je pod pravim uglom druga 

ulica, slična kanjonu, kroz koju se probijalo mnoštvo sveta, vozila i 
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tramvaja raznih pruga koji su zvonili i napredovali kako su najbo-
lje mogli usled brzih struja saobraćaja. Ali mala grupa kao da nije 
bila svesna ničega sem čvrste namere da se probije kroz unakrsne 
struje saobraćaja i pešaka koje su tekle pored nje.

Kad su stigli do raskrsnice s ove strane druge glavne ulice – 
stvarno samo prolaz između dve visoke zgrade, sada bez ikakvog 
života – muškarac spusti orgulje, a žena ih odmah otvori, name-
sti štand i stavi na njega široku tanku svesku crkvenih pesama. 
Ona zatim dodade Sveto pismo muškarcu i stade pored njega, a 
dvanaestogodišnji dečak namesti stoličicu na preklapanje ispred 
orgulja. Muškarac – to je bio otac – pogleda oko sebe sa prividno 
velikim samopouzdanjem i objavi, kao da ne mari da li će uopšte 
imati slušalaca ili ne:

„Prvo ćemo otpevati himnu hvale, i svako ko želi da prizna 
Gospoda može da nam se pridruži. Hoćeš li da budeš tako lju-
bazna, Ester?“

Na to starija devojčica, vitka i još nerazvijenog tela, koja se 
dotad trudila da izgleda što je moguće ravnodušnije, sede na sto-
ličicu i uze da prevrće listove pesmarice, pumpajući orgulje, a 
njena majka reče:

„Mislim da bi bilo lepo da večeras otpevamo dvadeset sedmu 
himnu – ’Kako je blag melem Isusove ljubavi’.“

U taj čas, pojedinci različitih položaja i zanimanja, koji se vra-
ćahu kućama, opazivši kako se ta mala grupa raspoređuje, usporiše 
hod za trenutak da je osmotre ispod oka, ili zastadoše da vide šta 
to ona radi. Ovo zastajanje muškarac očevidno shvati kao znak 
pažnje, ma kako prolazne, te iskoristi trenutak i oslovi ih kao da 
su oni naročito tu da bi ga čuli.

„Zapevajmo, onda, svi dvadeset sedmu – ’Kako je blag melem 
Isusove ljubavi’.“

Na to mlada devojka zasvira tu melodiju na orguljama, pro-
izvodeći slabu mada pravilnu ariju, a u isto vreme pridruži svoj 
prilično visok sopran majčinom, a takođe i očevom sumnjivom 
baritonu. Ostala deca su piskutavo i slabo pratila, pošto su dečak i 
devojčica uzeli pesmarice sa male gomile naslagane na orguljama. 
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Dok su pevali, ova raznolika i ravnodušna ulična publika je po-
smatrala, privučena neobičnošću prizora što ta porodica, tako 
beznačajnog izgleda, javno podiže svoj zajednički glas protiv ogro-
mnog skepticizma i životne apatije. Neki su bili zainteresovani 
ili ganuti izgledom dosta nežne i još nerazvijene devojke pored 
orgulja, drugi nepraktičnim izgledom i očigledno nesposobnim 
ocem, čije su neodlučne plave oči i prilično mlitavo telo i siroma-
šno odelo više nego išta svedočili o neuspehu. U toj grupi isticala 
se samo majka, kao ličnost koja ima onu snagu i odlučnost koje 
su, ma koliko slepe ili grešne, korisne u borbi za samoodržanje, 
ako ne i za uspeh u životu. Ona je, više nego iko drugi od njih, 
davala utisak neuke ali ipak nekako čestite uverenosti. Da ste je 
posmatrali kako stoji s knjigom u spuštenoj ruci i s pogledom 
upravljenim pravo u prostor ispred sebe, rekli biste: „Evo jedne 
koja, ma kakvi bili njeni nedostaci, verovatno čini, koliko je god 
to moguće, ono u šta veruje.“ U svakoj crti njenog lica i u svakom 
njenom pokretu beše utisnuta neka vrsta tvrde, borbene vere u 
mudrost i milost one određene svemoćne i svevideće sile koju je 
ona objavljivala.

Hristova ljubav naš je spas
a Božja ljubav vodi nas

pevala je zvonko, mada pomalo kroz nos, između visokih zidova 
susednih zgrada.

Dečak je nemirno stajao čas na jednoj čas na drugoj nozi, oči 
je držao oborene, i većim delom samo je upola pevao. Visok ali 
još nerazvijen, imao je zanimljivu glavu i lice – belu kožu, crnu 
kosu – izgledao je da pažljivije posmatra i da je znatno osetljiviji 
od većine ostalih – i očevidno je mrzeo položaj u kome se našao, i 
čak je patio zbog njega. Jasno je bilo da je više naklonjen paganstvu 
nego veri, i da ga život zanima, mada još nije bio sasvim svestan 
toga. Sve što bi se sada moglo istinski reći za njega jeste da ga sve 
to nimalo ne privlači. Bio je isuviše mlad, njegov duh isuviše po-
vodljiv za vidovima lepote i zadovoljstva koji su imali vrlo malo, 
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ako išta zajedničkog sa dalekom i maglovitom romantikom koja 
je ovladala duhom njegove majke i oca.

Stvarno, domaći život ovog dečaka i razni kontakti, materijalni 
i duhovni, koje je dotad bio doživeo, nisu služili da ga uvere u 
stvarnost i snagu svega onoga u šta je izgledalo da njegova majka i 
otac tako pouzdano veruju i što propovedaju. Štaviše, njihov život 
bio je manje-više ispunjen brigama, bar materijalnim. Njegov otac 
je stalno čitao Sveto pismo i držao propovedi na mitinzima, a na-
ročito u „misiji“, koju su on i njegova majka vodili nedaleko od tog 
ugla. U isto vreme, kao što mu je bilo poznato, oni su, ovde-onde, 
skupljali novac od raznih zainteresovanih i milosrđu naklonjenih 
poslovnih ljudi, koji su verovali u takav čovekoljubiv rad. Pa ipak, 
porodica je uvek bila „u oskudici“, nikad dobro odevena, i lišena 
mnogih udobnosti i zadovoljstava koja su drugima izgledala sa-
svim obično. A njegovi otac i majka stalno su propovedali ljubav 
i milost i brigu Božju za njega i za sve ljude. Jasno je da negde 
nešto ne valja. On nije bio u stanju da uskladi sve to, ali ipak nije 
mogao da ne poštuje svoju majku, ženu čiju je snagu i predanost, 
a takođe i njenu dobrotu, mnogo cenio. Uprkos velikom radu u 
misiji i porodičnim brigama, uspevala je da bude dosta vedra, ili 
bar strpljiva, i često je uverljivo govorila, naročito u danima velike 
oskudice u hrani i odeći: „Daće Bog“ ili „Bog će nam pokazati put“. 
A ipak, uprkos tome, kao što su on i sva druga deca mogli videti, 
Bog očevidno nije pokazivao vrlo jasan put, iako je uvek postojala 
velika potreba da se on blagonaklono umeša u njihove stvari.

Večeras, idući velikom ulicom sa svojim sestrama i bratom, 
želeo je da to nikad više ne moraju činiti, ili bar da on ne mora da 
sudeluje u tome. Drugi dečaci nisu radili takve stvari, a osim toga, 
to je izgledalo nekako bedno, pa čak i ponižavajuće. Više nego 
jednom, pre nego što su počeli da ga ovako izvode na ulicu, drugi 
dečaci su mu dovikivali i ismevali su njegovog oca, zato što uvek 
javno ističe svoja verska mišljenja ili uverenja. Tako, u jednom 
kraju varoši u kojem su živeli kad mu je bilo samo sedam godina, 
čuo je dečake kako dovikuju: „Eno starog slava-budi-Gospodu 
Grifitsa“, zato što je njegov otac počinjao svaki razgovor sa „Slava 
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budi Gospodu“. Ili bi dovikivali njemu: „Ej, ti čija sestra svira u 
orgulje. U šta bi još mogla da svira?“

„Zašto on svuda govori: ’Slava budi Gospodu’? Drugi svet to 
ne čini.“

Ova stara žudnja masâ za sličnošću u svim stvarima uznemi-
ravala je i njih i njega. Ni njegov otac ni njegova majka nisu bili 
kao ostali svet, jer uvek su toliko isticali veru, a sada su najzad 
napravili i posao od nje.

Te večeri, u toj velikoj ulici sa njenim automobilima i gomila-
ma sveta i visokim zgradama, on se stideo što je izvučen iz običnog 
života da bi postao predmet opšteg posmatranja i podsmeha. Lepi 
automobili koji su jurili mimo njih; dokoni pešaci koji su išli za 
zabavama i uživanjima koje je on samo naslućivao: veseli mladi 
parovi koji su se smejali i šalili, i dečurlija koja je buljila u njih; 
sve ga je to ispunjavalo nelagodnim osećanjem nečega drukčijeg, 
boljeg, lepšeg od njegovog, ili tačnije njihovog života.

I sada, pojedinci ove ustumarane i nepostojane ulične gomile, 
koja je neprestano prolazila i menjala se oko njih, kao da su osetili 
psihološku grešku svega toga ukoliko se to ticalo te dece, jer su 
podgurkivali jedan drugog, a vispreniji i ravnodušniji dizali su 
obrve i prezrivo se smešili, dok su oni osetljiviji ili iskusniji pravili 
opaske o beskorisnom prisustvu te dece.

„Viđam ih u ovom kraju gotovo svake večeri – bar dva ili tri 
puta nedeljno“, reče neki mlad činovnik koji se baš tada sastao 
sa svojom devojkom i poveo je prema nekoj gostionici. „Zacelo, 
izvode neku versku ujdurmu.“

„Onaj najstariji dečak ne voli što je tu. On oseća da mu tu nije 
mesto, to se vidi. Nije pravo prisiljavati takvog dečka da učestvuje 
u tome ako on to ne želi. On ionako ne može da razume sve to.“ 
Ovo je rekao neki dokoličar i neradnik četrdesetih godina, jedan 
od onih čudnih besposličara koji se uvek nalaze u trgovinskom 
središtu grada, obraćajući se nekom neznancu ljubaznog izgleda 
koji beše zastao.

„Da, mislim da ste u pravu“, složi se ovaj drugi, posmatrajući 
osobitost dečakove glave i lica. S obzirom na nelagodan i postiđen 
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izraz na njegovom licu kad god bi podigao glavu, čovek je mogao s 
pravom reći da je pomalo svirepo, a i beskorisno, naturati tako javno 
verska i duhovna ubeđenja – koja više priliče misaonim ličnostima 
zrelijih godina – umu koji još nije sposoban da shvati njihov značaj.

A ipak, bilo je tako.
Što se tiče ostale dece, najmlađa devojčica i dečak bili su isuviše 

mali da bi zaista razumeli to, ili hajali da saznaju o čemu je sve to. 
Najstarijoj devojčici, koja je stajala pored orgulja, kao da su više 
godile nego što su joj bile mrske pažnja i primedbe izazvane nje-
nim prisustvom i pevanjem, jer su je više puta – ne samo neznanci, 
već i majka i otac – uveravali da ima prijatan i mio glas, što je bilo 
samo delimično tačno. Njen glas nije bio dobar. Oni nisu stvarno 
razumevali muziku. Fizički, ona je bila bleda, slaba i sitna, a bez 
stvarne umne snage ili dubine, te je nju lako bilo uveriti da je ovo 
izvrsna oblast u kojoj se može odlikovati i privući malo pažnje. 
Što se tiče roditelja, oni su bili rešeni da oduhove svet koliko je 
god to moguće. Pošto je završena himna, otac se upusti u jedan od 
onih izanđalih opisa radosti oslobođenja od mučnih briga nečiste 
savesti, putem ličnog saznanja Božje milosti, Hristove ljubavi i 
Božje dobre volje prema grešnicima.

„Svi su ljudi grešnici u očima Gospoda“, objavio je on. „Ako se 
ne pokaju, ako ne prime Hrista, njegovu ljubav i oproštaj, nikada 
ne mogu saznati sreću duhovnog zdravlja i čistote. Ah, prijatelji 
moji! Kad biste samo upoznali mir i zadovoljstvo koji dolaze sa 
saznanjem, sa onim unutrašnjim razumevanjem da je Hristos 
živeo i umro vas radi, i da je On s vama svakog dana i svakog časa, 
u svetlosti i mraku, u zori i sutonu, da bi vas podržao i okrepio za 
ovozemaljske zadatke i brige koji su uvek pred vama. Ah, kakve 
zamke i klopke okružuju sve nas! A kako je utešno saznanje da 
je Hristos uvek s nama da nas posavetuje, da nam pomogne, da 
nas okrepi, da nam previje rane i da nas isceli! Ah, taj mir, to 
zadovoljstvo, ta uteha i slava koji su u tome!“

„Amin!“, svečano reče njegova žena, a za njom, kao odjek, i kći 
Ester, ili Esta, kako su je zvali u porodici, podstaknuta potrebom 
za što većom javnom podrškom za sve njih.
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Klajd, stariji dečak, i oba mlađa deteta samo su gledali u ze-
mlju, ili, ovde-onde, u svog oca, sa osećanjem da je sve to možda 
istinito i važno, ali da odnekud nije tako značajno ni privlačno 
kao što su neke druge stvari koje život sadrži. Oni su se mnogo 
naslušali toga, ali njihovim mladim i željnim umovima se činilo 
da je život stvoren za nešto više nego što je ulično ili misijsko 
propovedanje ove vrste.

Najzad, posle druge himne i posle propovedi gđe Grifits, pri 
čemu je ona iskoristila priliku da pomene rad misije koju oni za-
jednički vode u obližnjoj ulici, i njihove delatnosti u korist Hristo-
ve nauke uopšte, otpevana je i treća himna, a potom je razdeljeno 
nekoliko knjižica u kojima je opisan spasonosni rad misije, pa je 
Asa – otac – skupio dobrovoljne priloge, ukoliko ih je bilo. Male 
orgulje su zatvorene, stoličica na preklapanje sklopljena i predata 
Klajdu, Sveto pismo i pesmarice pokupila je gđa Grifits, a Grifits, 
stariji, uzeo je orgulje i prebacio njihov remen preko ramena, i svi 
su se uputili u pravcu misije.

Za sve to vreme Klajd je govorio u sebi da ne želi nikad više to da 
radi, da on i njegovi roditelji izgledaju budalasto i više nego neobično 
– „bedno“ bila je reč koju bi on upotrebio da je mogao da izrazi u 
potpunosti svoje negodovanje što je primoran da učestvuje u tome 
– i da on to više neće raditi ako bude mogao to da spreči. Šta njima 
koristi što ga vode sa sobom? Njegov život ne treba da je takav. Drugi 
dečaci ne moraju da čine ovo što on čini. Sada je, odlučnije nego 
ikada, smišljao pobunu kojom bi se oslobodio takvog hodanja po 
ulicama. Neka starija sestra ide, ako hoće; njoj se to dopada. Mlađa 
sestra i brat možda su isuviše mali da shvate šta to znači. Ali on…

„Čini mi se da su ljudi večeras izgledali malo pažljivije nego 
obično“, reče Grifits svojoj ženi usput, jer ga je omamljiv letnji 
večernji vazduh omekšao pa je velikodušnije tumačio uobičajenu 
ravnodušnost prolaznika.

„Da, večeras je njih dvadeset sedam uzelo knjižice, a u četvrtak 
osamnaest.“

„Hristova ljubav mora najzad pobediti“, utešno reče otac, da 
ohrabri koliko ženu toliko i sebe. „Zadovoljstva i brige ovoga sveta 



Teodor Drajzer24

drže mnoge u okovima, ali kad ih zadesi žalost, onda će nešto od 
ovog semena uhvatiti korena.“

„Uverena sam u to. Ta misao me uvek bodri. Žalost i težina 
greha navode s vremenom neke ljude na uvid da je njihov način 
života pogrešan.“

Sada su ušli u usku pobočnu ulicu iz koje su bili izašli i, prošav-
ši mimo dvanaestak vrata iza ugla, ušli su u kapiju žute jednosprat-
ne drvene zgrade, čiji su veliki prozor i dva staklena okna srednjih 
ulaznih vrata bili obojeni sivobelom bojom. Preko oba prozora 
i na manjim drvenim pločama dvokrilnih vrata bilo je napisano 
masnom bojom: „Vratnice nade. Nekonformistička nezavisna 
misija. Sastanci sredom i subotom uveče, od 8 do 10. Nedeljom u 
11, 3, i 8. Dobrodošao je svako.“ Ispod ovoga, na svakom prozoru, 
bile su naštampane reči: „Bog je ljubav“, a ispod toga opet, sitnijim 
slovima: „Kad ste poslednji put pisali majci?“

Mala družina uđe u žutu neuglednu kapiju i iščeze.

GLAVA II

Lako je naslutiti, a uostalom i tačno je da je takva porodica, iako 
ovako površno prikazana, imala osobenu i prilično čudnu isto-
riju. Ta porodica stvarno predstavlja jednu od onih nastranosti 
duhovnog i društvenog refleksa i motivacije za čije je objašnjenje 
potrebna ne samo veština psihologa, već takođe i hemičara i fi-
zičara. Na prvom mestu, Asa Grifits, otac, bio je od onih rđavo 
sklopljenih i neusklađenih jedinki, proizvod okoline i verske te-
orije, bez vlastitih vodećih načela i pronicljivosti, a ipak osetljiv i 
zato vrlo uzbudljiv čovek, a bez ikakvog praktičnog smisla. Bilo bi 
doista teško reći šta njega upravo privlači u životu, ili koja je prava 
boja njegovog osećajnog reagovanja. S druge strane pak kao što je 
već rečeno, njegova žena bila je čvršćeg tkiva, ali teško je reći da 
je tačnije i sa više praktičnog smisla gledala na stvari.

Istorija ovog čoveka i njegove žene nije ovde ni od kakvog 
naročitog interesa osim utoliko što  je uticala na njihovog 
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dvanaestogodišnjeg sina, Klajda Grifitsa. Ovaj dečak, izuzimajući 
izvesnu karakterističnu osećajnost i egzotični smisao za romanti-
ku, koje je nasledio više od oca nego od majke, gledao je na stvari 
sa življom i inteligentnijom maštom, i stalno je razmišljao o tome 
kako bi popravio svoje stanje, ako mu se za to ukaže prilika; zami-
šljao je mesta u koja bi išao, stvari koje bi video, i kako bi sasvim 
drukčije živeo, samo kad bi se ovo, ono, ili nešto drugo ostvarilo. 
Glavna stvar koja je mučila Klajda do njegove petnaeste godine, i 
ostala mu još dugo posle toga u sećanju, bila je ta što zvanje – ili 
zanimanje – njegovih roditelja izgleda tako nedostojno u očima 
drugog sveta. Jer toliko je puta u toku njegovog detinjstva, u 
raznim gradovima u kojima su njegovi roditelji vodili misiju ili 
propovedali po ulicama – u Grand Rapidsu, Detroitu, Milvokiju, 
Čikagu, i najzad Kanzas Sitiju – bilo očevidno da svet, ili bar dečaci 
i devojčice koje je sretao, gledaju s visine na njega i na njegovu 
braću i sestre zato što su oni deca takvih roditelja. U više prilika, 
a mnogo protiv volje svojih roditelja koji nikad nisu odobravali 
takve izlive ljutnje, zastajao je da se potuče s ovim ili onim deča-
kom. Ali uvek, pretučen ili pobednik, bio je svestan činjenice da 
se zanimanje njegovih roditelja ne sviđa ostalom svetu – da je ono 
nedostojno i beznačajno. I uvek je razmišljao o tome šta bi učinio 
kad bi se jednom domogao mesta na koje bi mogao da pobegne.

Jer Klajdovi roditelji su se pokazali nepraktični u pogledu 
budućnosti svoje dece. Oni nisu shvatali važnost ili bitnu potrebu 
za nekom vrstom praktične ili stručne obuke za svako svoje dete. 
Umesto toga, utonuli u misao o preobraćanju ljudi Jevanđelju, 
oni su zanemarili redovno školovanje svoje dece. Selili su se ta-
mo-amo, ponekad usred školske godine, radi prostranijeg i boljeg 
polja za svoju versku delatnost. A nailazila su takva vremena kad je 
taj rad bio sasvim neunosan, i Asa nije mogao da zaradi dovoljno 
novca na dvema stvarima u koje se najbolje razumeo – povrtarstvu 
i vrbovanju kupaca za ovaj ili onaj izum – pa su bili bez dovoljno 
hrane i pristojnog odela, te deca nisu mogla da idu u školu. U 
takvim neprilikama, ma šta da su deca mislila, Asa i njegova žena 
bili su puni nade kao i uvek, ili su bar uveravali sebe u to, i imali su 
nepokolebljivu veru u Gospoda i njegovu nameru da ih obezbedi.
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Spajanje kuće i misije, u domu u kojem je ta porodica stano-
vala, bilo je u većini svojih vidova dovoljno mučno da obeshrabri 
prosečnog dečaka ili devojčicu sa iole duha. Bila je to stara, pri-
zemna, sasvim bezbojna i neumetnička zgrada, koja se nalazila u 
onom delu Kanzas Sitija što leži severno od Bulevara Indipendens 
i zapadno od Ulice Trust zasađene drvoredima, u uličici zvanoj Bi-
kel, vrlo kratkom prolazu koji se odvajao od nešto duže, ali nimalo 
zanimljivije Ulice Misuri. I ceo taj kraj podsećao je donekle, i to 
neprijatno, na trgovački život koji se odavno odselio dalje na jug, 
ako ne na zapad. Misija je bila za nekih pet grupa kuća udaljena 
od onog mesta gde su svi verski zanesenjaci i propovednici dvaput 
nedeljno održavali svoje skupove pod vedrim nebom.

U prizemlju te zgrade, čije je pročelje gledalo u Ulicu Bikel i 
u zapuštena dvorišta podjednako zapuštenih drvenih kuća, na-
lazila se spreda pregradom odvojena dvorana, veličine četrdeset 
sa dvadeset pet stopa, u kojoj je bilo otprilike šezdeset drvenih 
stolica na preklapanje, propovedaonica, karta Palestine ili Svete 
zemlje i, kao ukrasi po zidovima, nekih dvadeset i pet štampanih 
neuramljenih izreka, od kojih su neke glasile:

„VINO JE PODSMIJEVAČ, SILOVITO PIĆE NEMIR-
NIH, I KO GOD ZA NJIM LUTA NEĆE BITI MUDAR.“

„UZMI ORUŽJE I ŠTIT, I DIGNI SE MENI U PO-
MOĆ.“ PSALMI 35, 2.

„A VI STE STADO MOJE, OVCE PAŠE MOJE, VI 
LJUDI, A JA SAM BOG VAŠ, GOVORI GOSPOD BOG.“ 
– KNJIGA PROROKA JEZEKILJA, 34, 31.

„BOŽE! TI ZNAŠ JE LI U MENI BEZUMLJE, I KRI-
VICE MOJE NIJESU SAKRIVENE OD TEBE.“ PSALMI 
69, 5.

„AKO IMATE VJERE KOLKO ZRNO GORUŠIČINO, 
REĆI ĆETE GORI OVOJ: PRIJEĐI ODAVDE TAMO, I 
PRIJEĆI ĆE; I NIŠTA VAM NEĆE BITI NEMOGUĆE.“ 
– JEV. PO MATEJU 17, 20.
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„JER JE DAN GOSPODNJI BLIZU.“ – KNJIGA PRO-
ROKA AVDIJA, 15.

„JER NEMA PLATE NEVALJALCU.“ – PRIČE SOLO-
MUNOVE 24-20.

„NE GLEDAJ NA VINO KAD SE RUMENI; NA PO-
ŠLJEDAK ĆE KAO ZMIJA UJESTI I KAO ASPIDA UPE-
ĆI.“ – PRIČE SOLOMUNOVE, 23, 31, 32.

Ova moćna preklinjanja bila su kao srebrne i zlatne ploče na 
prljavom zidu.

Prostor od poslednjih četrdeset stopa ovog prostog prizemlja 
bio je zamršen, ali ipak spretno podeljen na tri male spavaće 
sobe, sobu za sedenje koja je gledala u sporedno dvorište i ograde 
glavnih dvorišta ništa boljih od ovoga, zatim odaju od tačno deset 
kvadratnih stopa koja je služila kao kujna i trpezarija, i najzad 
sobu za ostavu misijskih knjižica, pesmarica, kutija, sanduka, i 
svakojakih drugih stvari koje su pripadale porodici i predstavljale 
vrednost za nju, iako trenutno nisu bile od potrebe. Ova sobica 
bila je odmah iza misijske dvorane, i u nju su se g. i gđa Grifits 
povlačili pre i posle propovedanja i kad god je bio potreban neki 
dogovor – a takođe i u vreme razmišljanja ili molitve.

Koliko su puta Klajd i njegove sestre i mlađi brat videli majku 
ili oca, ili oboje, u većanju s nekom propalom ili polupokajničkom 
dušom koja je došla radi saveta ili pomoći, a najčešće radi pomoći. 
I tu bi pokatkad, u časovima najvećih finansijskih teškoća, zaticali 
majku i oca u razmišljanju, ili, kao što je Asa Grifits ponekad bez-
nadežno govorio, „u traženju puta molitvom“, a to je bio prilično 
jalov put, kao što je Klajd docnije počeo da uviđa.

Ceo taj kraj bio je tako bedan i zapušten, da je on mrzeo i samu 
pomisao što živi u njemu, a kamoli svoje učestvovanje u radu koji 
iziskuje stalno obraćanje za pomoć, i sastoji se od neprekidnog 
moljenja Bogu i molitvi zahvalnica.

Gđa Elvira Grifits, pre nego što se udala za Asu, bila je samo 
neuka seoska devojka, odgajena bez mnogo razmišljanja o ma 
kakvoj veri. Ali, pošto se zaljubila u njega, ubrizgan joj je zarazni 
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otrov jevanđelizma i obraćanja ljudi veri koji je vladao njime, i ona 
ga je sledila radosno i oduševljeno u svim njegovim poduhvatima 
i ludovanjima. Laskalo joj je saznanje što može da drži govore i 
peva, što je u stanju da utiče na ljude i da ih uverava i upravlja 
njima „rečju Gospodnjom“, kao što je ona to shvatila, te je zbog 
toga postala manje-više zadovoljna sama sobom i stekla uverenje 
da treba tako i da produži.

Ponekad bi za propovednicima svratila u misiju kakva grupica 
ljudi, ili bi, saznavši kroz njihovu uličnu delatnost za njeno posto-
janje, došla tamo grupa čudnih, poremećenih ili rastrojenih duša 
koje se nalaze svuda. A Klajdova obavezna dužnost, u toku svih tih 
godina dok još nije postao samostalan, bila je da se nađe i bude na 
usluzi na tim raznim sastancima. I uvek su ga više ljutili nego što 
su povoljno uticali na njega svi ti muškarci i žene koji su dolazili 
– većinom muškarci – propali radnici, lenjivci, pijanice, skitnice, 
svakojaki dronjavi i bespomoćni ljudi koji su navraćali verovatno 
zato što nisu imali kuda da idu. I oni su uvek svedočili kako ih je 
spasao Bog, ili Hristos, ili božanska milost, od ove ili one nevolje 
– a nikad kako su oni spasli nekog drugog. A otac i majka su uvek 
govorili „Amin“ i „Slava Gospodu“ i pevali su pohvalne pesme, a 
posle toga su skupljali priloge za opravdane troškove održavanja 
dvorane – priloge koji su, kako je slutio, bili prilično mali – jedva 
dovoljni za održavanje raznih misija koje su oni vodili.

Ono što je njega stvarno zanimalo u vezi s roditeljima bilo je 
postojanje, negde na Istoku – u maloj varoši Likurgu, blizu Jutike, 
kako je razumeo – nekog strica, brata njegovog oca, koji je bio 
sasvim drukčiji čovek. Taj stric – Semjuel Grifits po imenu – bio 
je bogat. Na ovaj ili onaj način, iz slučajnih reči njegovih rodite-
lja, Klajd je razumeo da bi baš taj stric mogao da učini izvesne 
stvari za čoveka, kad bi hteo; da je on vešt, sposoban trgovac; da 
ima veliku kuću i veliku fabriku okovratnika i košulja u Likurgu, 
u kojoj je zaposleno ništa manje nego tri stotine osoba; da ima 
sina, otprilike Klajdovih godina, i nekoliko kćeri, najmanje dve, i 
svi oni, kako je Klajd zamišljao, žive raskošno u Likurgu. Vesti o 
svemu ovome očigledno su na neki način doneli na Zapad ljudi 
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koji su poznavali Asu i njegovog oca i brata. Klajd je zamišljao 
tog strica kao nekog Kreza koji živi tamo na Istoku u udobnosti 
i raskoši, dok ovde na Zapadu – u Kanzas Sitiju – on i roditelji i 
brat i sestre žive onim istim bednim i dosadnim životom od ruke 
do usta kojim su uvek živeli.

Ali tome – ne uzimajući u obzir ono što bi on sam mogao 
da učini za sebe, kao što je rano počeo da uviđa – nije bilo leka. 
Već u petnaestoj godini, pa čak i nešto ranije, Klajd je počeo da 
shvata da je njegovo obrazovanje, kao i njegovih sestara i brata, 
sasvim zanemareno. I da će za njega biti vrlo teško da savlada tu 
prepreku, jer se drugi dečaci i devojčice, sa više novca i u boljim 
domaćim prilikama, obučavaju za naročite vrste poslova. Kako 
da se uopšte počne nešto u takvim okolnostima? Još u svojoj tri-
naestoj, četrnaestoj, i petnaestoj godini, kad je počeo da razgleda 
novine koje se, kao isuviše svetovna stvar, nisu smele unositi u 
kuću, primetio je da se većinom traži stručna sprema, ili se traži 
da dečaci uče one zanate koji ga tada nisu naročito zanimali. Jer, 
shodno merilu američke omladine, ili opštem američkom stavu 
prema životu, on se osećao superiorno prema svakoj vrsti čisto 
ručnog rada. Šta? Zar da on rukuje nekom mašinom, da slaže cigle, 
da uči za drvodelju, ili gipsara, ili limara, kad su dečaci, ništa bolji 
od njega, činovnici, drogerijski pomoćnici, knjigovođe i pomoćno 
osoblje u bankama i preduzećima za kupoprodaju nekretnina, i 
tome slično? Zar čoveka ne ponižava, isto tako bedno kao i život 
kojim je dotad živeo, kad mora da nosi staro odelo i ustaje rano 
ujutru i obavlja sve one prostačke poslove koje takvi ljudi rade?

Jer Klajd je bio isto toliko sujetan i ponosan koliko i siromašan. 
On je bio jedan od onih zanimljivih jedinki koje gledaju na sebe 
kao na nešto posebno – nikad on nije bio potpuno i nerazlučivo 
spojen sa porodicom čiji je član, nikad nije osećao ma kakve dublje 
obaveze prema onima koji su bili odgovorni za njegov dolazak na 
svet. Naprotiv, bio je sklon da proučava svoje roditelje, ne isuviše 
oštro i ogorčeno, ali sa vrlo dobrim razumevanjem njihovih oso-
bina i sposobnosti. Pa ipak, i pored tolike moći rasuđivanja u tom 
pravcu, on nikad nije bio u stanju – bar ne pre nego što je ušao 
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u šesnaestu godinu – da stvori ikakav plan u odnosu na samoga 
sebe, pa i tada prilično maglovito i nepouzdano.

Nekako u to vreme počela je da se ispoljava u njemu osetljivost 
na draži ili primamljivost suprotnog pola, i već ga je jako zanimala 
i uznemiravala ženska lepota, mamile su ga ženske čari i bio je 
obuzet njima.  I, razume se, istovremeno je počelo nemalo da ga 
brine pitanje njegovog odela i fizičkog izgleda – kako on izgleda 
i kako drugi dečaci izgledaju. Sad mu je zadavala bol pomisao da 
mu odelo nije kako treba; da nije tako lep kao što bi mogao da 
bude, ni tako zanimljiv. Kako je to bedno biti rođen siromašan i 
nemati nikoga ko bi iole mogao da ti pomogne, niti biti u moguć-
nosti da sam učiniš bogzna šta za sebe!

Njegovo povremeno posmatranje samog sebe u ogledalu, kad 
god bi mu se ukazala prilika za to, prilično ga je uverilo da nije 
tako ružan – prav, dobro skrojen nos, visoko belo čelo, talasasta, 
sjajna, crna kosa, oči crne i pokatkad prilično setne. A ipak, či-
njenica da je njegova porodica tako bedna, da on nikad nije imao 
pravih prijatelja i da ih, kao što je shvatio, nikad ne može ni imati 
zbog zanimanja i veza njegovih roditelja, sad je sve više i više 
proizvodila u njemu neku vrstu potištenosti ili melanholije koja 
nije obećavala ništa dobro za budućnost. To ga je činilo buntov-
nim, pa stoga i pokatkad apatičnim. Zbog svojih roditelja on je, 
uprkos svojoj doista neobično prijatnoj i dopadljivoj spoljašnjosti, 
bio sklon da pogrešno shvata zainteresovane poglede koje bi mu 
ovde-onde dobacile mlade devojke sasvim drukčijeg društvenog 
položaja od njegovog – prezrive a ipak prilično zavodničke, u 
želji da vide da li je zainteresovan ili ne, da li je hrabar ili plašljiv.

A ipak, i pre nego što je sam zaradio ijednu paru, stalno je 
mislio kako bi bilo kad bi samo imao bolji okovratnik, lepšu ko-
šulju, finije cipele, dobro odelo, kicoški vrskaput, kao neki drugi 
dečaci! Ah, lepa li odela, divnih li kuća, časovnika, prstenja, igala 
za kravate kojima su se po neki dečaci šepurili; ah, kakvi su gi-
zdavci već neki dečaci njegovih godina! Neki roditelji njegovih 
vršnjaka dozvoljavali su im da imaju vlastite automobile da se u 
njima voze. Oni su se mogli videti u glavnim ulicama Kanzas Sitija 
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kako proleću tamo-amo kao muve. Pa još su i lepe devojke bile s 
njima. A on nema ništa. I nikad nije ništa ni imao.

A ipak, svet je bio prepun stvari koje su se mogle raditi – tako 
mnogo sveta je bilo srećno i imalo je uspeha. Šta on da radi? Na 
koju stranu da se okrene? Koje stvari da se lati i da je savlada – 
nečega što bi ga odvelo nečemu! Nije umeo reći. Ni sam nije znao 
tačno. A ti čudni roditelji i sami su bili nedovoljno upućeni da bi 
ga mogli posavetovati.

GLAVA III

Jedna od stvari koje su doprinele da pomrače Klajdovo raspolo-
ženje baš nekako u vreme kad je tražio neko praktično rešenje za 
sebe, a da i ne govorimo o njenom ubitačnom dejstvu na porodicu 
Grifits kao celinu, bila je činjenica da je njegova sestra Esta, za 
koju se on nemalo interesovao (mada su stvarno imali malo čega 
zajedničkog), pobegla od kuće s nekim glumcem koji je slučajno 
igrao u Kanzas Sitiju i kome se ona trenutno dopala.

U stvari, Esta, uprkos svom strogom odgoju i prividnoj verskoj 
i moralnoj revnosti koja ju je pokatkad tobož obuzimala, bila je 
samo čulna, slaba devojka, koja još ni sama nije znala šta hoće. 
Uprkos atmosferi u kojoj se kretala, ona njoj nije bitno pripada-
la. Kao i većina onih koji ispovedaju i svakodnevno ponavljaju 
dogme i razna vjeruju sveta, ona je ušla u te delatnosti i zauzela 
pobožan stav tako neosetno još od najranijeg detinjstva, da sve 
do ovog vremena, pa čak ni docnije, nije znala smisao svega toga. 
Jer potreba za razmišljanjem bila je otklonjena savetom, zakonom 
ili „otkrovenjem“, i sve dok se druge teorije i situacije i pobude 
spoljne, pa čak i unutrašnje prirode nisu pojavile i sukobile sa 
ovima, ona je bila u dovoljnoj bezbednosti. Ali, u slučaju takvog 
sukoba, moglo se unapred zaključiti da njeni verski pojmovi, 
nezasnovani ni na kakvom uverenju, niti na sklonostima njene 
naravi, neće moći da odole potresu. I tako za sve vreme, kao i kod 



Teodor Drajzer32

njenog brata Klajda, njene misli i osećanja lutali su tamo-amo – ka 
ljubavi, udobnosti – ka stvarima koje uglavnom imaju malo, ako 
ičega, zajedničkog sa bilo kojom verskom teorijom samoodricanja 
i samopožrtvovanja. U njoj je hemijska delatnost snova nekako 
suzbijala sve što je vera imala da kaže.

Ona, međutim, nije imala ni Klajdovu snagu niti pak njegovu 
otpornost. Uglavnom se povodila za opštom strujom, i imala 
je neodređenu žudnju za lepim haljinama, šeširima, cipelama, 
trakama, i tome slično, i povrh toga nametnutu versku teoriju ili 
ideju da ne treba da bude takva. Bile su tu dugačke blistave ulice 
ujutru, po podne posle škole, i uveče. Pa čar nekih devojaka koje 
su šetale, ruku pod ruku, šapćući tajne jedna drugoj, ili dečaka, 
neuglađenih, ali koji su svojom nemirnom smešnom čulnošću 
otkrivali snagu i smisao one hemije i nagona za sparivanjem koji 
leži iza svake mladalačke misli i radnje. Pa i u njoj samoj, kad je s 
vremena na vreme opažala ljubavnike ili lovce na ljubavne razono-
de koji su dokoličili po uličnim ćoškovima ili oko kapija i gledali 
je čežnjivo i željno, budilo se nešto i nastajala je ustreptalost čula 
koja su glasno govorila u prilog svih naizgled materijalnih stvari 
života, a ne za vazdušaste radosti neba.

I ti pogledi prodirali su kroz nju kao nevidljivi zraci, jer je bila 
mila naoko i svakim časom postajala sve privlačnija. Raspolože-
nja drugih budila su odgovarajuća raspoloženja u njoj, a na tim 
uzajamno uskladljivim hemijskim dejstvovanjima zasnovana je 
sva moralnost ili nemoralnost sveta.

I jednog dana kad se iz škole vraćala kući, jedan mladić, od one 
naoko dopadljive vrste zvane „lafovi“, stupi u razgovor s njom, 
poglavito zato što su ga njen pogled i raspoloženje podstakli na to. 
A malo je šta moglo da je zadrži, jer je ona u suštini bila popus-
tljiva, ako ne i zaljubljiva. Međutim, kod kuće su joj toliko ulivali 
u glavu da treba da bude skromna, obazriva i čedna, da bar u toj 
prvoj prilici nije bilo opasnosti od bliskog pada. Ali tom napadu, 
pošto je jednom izvršen, sledili su drugi, i bili su prihvaćeni ili 
bar ne brzo izbegnuti, pa su postepeno potkopali zid obazrivosti 
izgrađen njenim domaćim vaspitanjem. Postala je ćutljiva, i svoje 
je puteve skrivala od roditelja.
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Mladići su pokatkad šetali i razgovarali s njom i protiv nje-
ne volje. Oni su tako uništili njenu preteranu stidljivost, koja je 
odstranjivala druge, bar za izvesno vreme. Ona je želela i druge 
kontakte – sanjala je o nekoj blistavoj, veseloj, divnoj ljubavi.

Najzad, posle sporog ali snažnog razvitka raspoloženja i želje u 
njoj, došao je taj glumac, jedna od onih sujetnih, lepih, životinjskih 
ličnosti, sav odelo i manir, bez morala (bez ukusa, bez učtivosti, 
pa čak i bez prave nežnosti), ali neodoljivog magnetizma, i uspeo 
je u toku jedne kratke nedelje i nekoliko sastanaka da je potpuno 
zaludi i ulovi u mrežu, tako da je zaista postala njegova; mogao je 
da radi s njom šta hoće. A stvarno, on jedva da je uopšte i mario 
za nju. Za njega, praznoglavog mladića, ona je bila samo jedna 
devojka više – prilično lepa, očigledno čulna i neiskusna, naivka 
koja se mogla osvojiti sa nekoliko nežnih reči – glumljenjem tobož 
iskrene ljubavi, pričanjem o mogućnostima šireg, slobodnijeg 
života, kojim će ona, kao njegova žena, živeti na putovanjima i u 
drugim velikim gradovima.

Njegove reči, međutim, bile su reči ljubavnika koji će uvek biti 
veran. Sve što ona ima da učini, objasnio joj je, to je da pođe s njim 
i postane njegova nevesta, odmah – sad. Odlaganje je izlišno kad 
se nađu dvoje kao što su oni. Ovde ima neka teškoća oko venčanja, 
koju on ne može da objasni – odnosi se na prijatelje – ali u Sent 
Luisu on ima prijatelja propovednika koji će ih venčati. Ona će 
imati nove i lepše haljine nego što je ikad imala, divne provode, 
ljubav. Putovaće s njim i videće veliki svet. Nikad više neće morati 
da se brine ni za šta osim za njega; i dok je sve ovo za nju bilo isti-
na – usmeno jemstvo iskrene ljubavi – za njega je to bio prastari i 
zgodan metod nagovaranja laskavim rečima, koji je upotrebljavan 
ranije, i često s uspehom.

I tako je za jednu jedinu sedmicu, u raznim časovima jutra, 
popodneva i večeri, izvršeno ovo hemijsko omađijavanje.

Vrativši se prilično dockan kući jedne subote uveče, u aprilu, 
iz šetnje po trgovačkom središtu grada, da bi izbegao redovno 
subotnje večernje bdenije u misiji, Klajd je zatekao majku i oca 
zabrinute zbog Estinog odsustva. Ona je, kao i obično, svirala i 




