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„Neka sve boje budu zasićene. Neka ostane samo ono 
što je bitno. Zašto ne kanuti kap mirisne esencije, nego 
prosipati veliku količinu razblaženog i nejakog mirisa?“

 Ksenija Atanasijević, Filozofski fragmenti
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Nekoliko reči pre nego što 
(ponovo) krenemo u šetnju

Prošlo je sedam godina od izlaska Vodiča kroz ljubavnu 
istoriju Beograda. Mislio sam da je dovoljno rečeno o ovoj 
temi, ali priče beogradskih parova i trouglova tražile su po-
novo svog pisca. Kao da je prirodna težnja svake ljubavi da 
se skući u rečima.

Poput prve knjige, i njen nastavak je pouzdan vodič za 
šetnje od jedne do druge znamenite kuće ili zdanja Beogra-
da. To je i dalje istorija koja se može dodirnuti. Za svaku 
od tih građevina vezana je neka značajna istorijska ličnost i 
njena ljubavna romansa, a možda i nije romansa, negde je 
i ljubavna tragedija.

Važno je napomenuti – priče su zasnovane na dokumen-
tima. Proučavana je dostupna arhivska građa o ličnostima, 
epohama i planovima zgrada, arhitektonskim stilovima, 
tako da se vođenja kroz sudbine zasnivaju na faktima, ali i 
dokumenti nisu sasvim pouzdani i ne pokrivaju sva bitna 
zbivanja, pa onda, ma kako se poznato zvale, istorijske lič-
nosti u ovoj knjizi nužno su likovi – obnavljanje nestalog 
vremena, hteli to ili ne, uvek ispadne autoportret sa epohom! 



Vodič kroz ljubavnu istoriju Beograda II12

Posebnost knjige je istraživanje pisca u porodicama i 
razgovori s onima koji su poznavali ličnosti o kojima pri-
povedamo. U starim albumima otvarane su strane sa do 
tada nepoznatim fotografijama, takođe, uz konjak u čašama 
Kasper Lahman čuo sam porodične tajne prenošene s kolena 
na koleno, koje bi bile zaboravljene da ovde nisu zabeležene.

Tako da literatura nije jedini izvor dokumentarnoj knjizi. 
Dokument može biti i usmen, ima i dokumenata bez reči, kao 
što je zelena fotelja u kojoj je sedeo kralj Aleksandar u No-
vopazarskoj 5… „Izvolite, sedite“, ponudi ljubazna gospođa, 
čuvar porodičnih starina. Pa zar onda, i taj osećaj izlizanih, 
plišanih ručki koje je dodirivao kralj nije dokument za pisca?

Neka vrsta pojačane osećajnosti potrebna je da bi se oži-
velo davno doba putem sačuvanih predmeta, da bi se obno-
vila aura susreta koji se zbio oko te zelene fotelje.

Ili, jednom sam liznuo malter! Hteo sam da osetim kakav 
je ukus imao malter iz III veka naše ere. I ključem sam išče-
prkao gromuljicu i liznuo je. Ukus – gorči, kao da je unutra 
pomokrena morska so. Pošto se ta moja ludost pročula, 
dobio sam od prijateljice I. Z. rođendanski poklon – srebrnu, 
dečju kašičicu njene bake. Imala je malu zakačku za šoljicu. 
Kašičica je iz doba Obrenovića. Smisao poklona je bio u 
tome da kad već imam maniju da probam ukuse epoha, da 
to činim sa stilom. Tako da kad krećem u obilazak kuća, u 
džepu mi je srebrna kašičica kojom su deca mešala belu kafu 
počevši od godine kada je kneginja Natalija došla u Beograd 
u kočiji od trešnjinog drveta. Mada je, u unutrašnjem dže-
pu jakne, više nosim kao šalu, da pokažem kako istraživač 
nestalog vremena mora biti bar malo lud da bi lizao davne 
vetrove. Ali je i upotrebljavam…

Neki dijalozi u pričama nastali su kao potreba da se 
nadomesti nepostojanje pouzdanih istorijskih izvora. 
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Jednostavno, prazninu u dokumentima popunjavao sam 
podacima iz realnog vremenskog okvira, kao što se u ar-
heologiji iskopine dograđuju na osnovu planova gradnje iz 
epohe i s materijalima koji su sačuvani na lokalitetu: tako 
smo dobili arheo-park Knosos na Kritu ili naš Viminacijum. 
Takođe, dešavalo se, nekada, kad stavim dlan na stari zid – iz 
njega počnu da izlaze reči!

Pred čitaocima su ljubavni damari Miloša Crnjanskog i 
Anice Savić Rebac, svedočenje o Ivi Andriću u čudnoj di-
plomatsko-erotskoj misiji, zatim sablazni trougao u kojem 
je živela prva srpska doktorka filozofije Ksenija Atanasijević. 
Ući ćemo u sve(s)t prvog srpskog seksologa Aleksandra Đ. 
Kostića. Kako izgleda prosidba na Vi, prikazujemo u povesti 
slikara Poleksije i Steve Todorovića. Opisani su i skandali 
operskih diva Beograda. Umetnički pokreti donosili su svoje 
čudne ljubavi, potpuno tumbave – Mediala: Olja i Šejka, i 
Zenit: Anuška i Ljubomir Micić. O tajnom životu Dedinja 
u povesti građanskog revolucionara Vlade Ribnikara, kao i 
o psihoterapiji pijanističke zvezde Kraljevine SHS i psihi-
jatra Huga Klajna. O tome kako se živelo u Užičkoj, bivšoj 
Rumunskoj, u vreme komunizma: uspon i pad Aleksandra 
Rankovića, zašto je Koča Popović spavao u mrtvačkom kov-
čegu, bračni brodolom Josipa Broza Tita i njegovi komentari 
na Čaplinovog Velikog diktatora. Neizbežan je i šef Specijal-
ne policije Dragi Jovanović koji je isledniku Ozne Milatoviću 
ispričao erotsku povest elite Kraljevine Jugoslavije…

Verovatno ćemo se i sresti u nekom obilasku, pa ćemo 
razmeniti utiske o gradu kojem su mnogi pokušavali da 
promene dušu i svedu je na svoju materijalističku prazninu. 
Do tog susreta, srdačan pozdrav u vidu potpisa rukom na 
kojoj je trag najstarije zgrade Beograda, a taj trag malterske 
prašine je prenet i na arhivsko nalivpero.
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Na stranicama koje slede ne preslikava se doslovno stvar-
nost, već se pod milujućim razlivom svetla prelama prizor 
istorije, koja kao voz u noći promiče ispred naših očiju. Pisac 
blagonaklono gleda na putnike, oseća instinktom bliskost s 
njima, jer svi mi današnji bićemo kao i oni – prošlost.

21. april 2024.



I
NE ŽURI DA ODLETIŠ  

IZ MENE





Maj, 1859

Slikar Steva Todorović penje se uz strmu Gospodsku uli-
cu, koja polazi iz pristaništa i pruža se ka Terazijskom 

grebenu. Spaja najnižu i najvišu tačku grada: luku i dvor. 
Malo je ukošena, ali prava kô zategnuta pupčana vrpca. 
Kroz nju se u varoš uliva roba sa mnoštva barži i brodova. 
Gospodska je glavna ulica Beograda zahvaljujući završenom 
ratu za poluostrvo Krim u Crnom moru, koji se obostrano 
neuspešno vodio između Rusije i s druge strane Velike Bri-
tanije, Turske i njihovih saveznika. Krimski rat se pretvorio 
u pobedu za Srbiju na Pariskoj mirovnoj konferenciji 1856, 
koja je donela odluku o slobodnoj, neometanoj plovidbi Du-
navom u celom njegovom toku i beogradsko pristanište je 
oživelo. Preko trideset drvenih mostova za prihvat brodova 
je postavljeno i sve je vrvelo od trgovine, mehana, kafana i 
javnih kuća.

U tom metežu ručnih kolica, amala, zaprega i vazda do-
konog sveta što dangubi usred ulične graje, slikar se izdvaja 
gipkim korakom. Lako grabi uz strminu iako je pretovaren 
stvarima.
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Dugačka kosa pada mu na široka ramena. Prolaznici 
ga usput zagledaju. Nesvagdanja je pojava. Pokreti su mu 
gimnastičarski okretni i mišićavi. Kao da ga nevidljivi balon 
odiže od uglačane kaldrme dok prekoračuje balegu.

Pred vratima Gospodske 24 spušta tablu koju je prtio pod 
miškom, pa udara zvekirom o okov hrastove kapije koju 
ubrzo otvara poslužitelj i vodi ga kroz ajnfort Matije Bana, 
profesora francuskog jezika u Liceju i dvoroučitelja. Popeli 
su se uz stepenište i na njihovom vrhu dočeka ga devojka 
koja je otvorila vrata od brušenog stakla.

Nosila je crnu usku haljinu i preko nje belu kecelju do 
kolena. Nije više bila mlada, ali služavke su zvane devojka i 
kad zamaknu u godine.

Raspremajući se od stvari koje je nosio – što nije bilo lako 
jer su mu nogari za štafelaj vezani na leđima, a još je prtio 
torbe s bojama i ostali slikarski pribor – slikaru se pogled 
zalepi za papagaja!

Na polici za šešire stajao je papagaj; veličine orla. Ara 
orlušina od kristala. Bleštećih, a gore, po skupljenim krilima, 
prošaran plavim kristalima, koji kao da su davno prihvatili 
odsjaj plavog neba i tako ga zadržali.

U papagajevom oštrom kljunu, boje između leda i čelika, 
koprcao se gušter.

Dok je čekao da bude uveden u salon, gost je žurno sla-
gao zapažanja. Skulptura je sigurno đavolje skupa, što znači 
– kuća je baš bogata. Zatim, Ban ima ukusa, jer papagaj je 
vrhunska skulptura – svako pero je tako rezano i polirano da 
se čini kao da se vetrić igra krilima. I treće, ni u jednoj kući, 
a ulazio je u mnoge, od Beča gde je studirao do Beograda, 
niti u jednoj knjizi, a pročitao ih je mnogo, na srpskom, ne-
mačkom i madžarskom, nije video da papagaj lovi! Papagaji 
su pričalice, ne lovci, što govori da je Ban osobenjak. I još 
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važnije, od one je fele ekscentrika koji svoju nastranost brane 
time što je turaju svetu pod nos!

Već kad je krenuo u salon za devojkom, kliknu mu i ovo: 
tačno takav je Matija Ban – pričalica koji lovi. A niko se ne 
nada da će ga pričalica zgrabiti. U tome je njegova snaga. 

Oči starije od godina

„Ma, to ne priliči. Morate imati neko bolje ime“, odmahnu 
rukom gospođa Margarita Ban kad on reče da mu je kršteno 
Stevan, ali da ga zovu Steva.

„Ajte, molim vas, dato na rođenju! Šta znači dato na 
rođenju? Da smo se držali onoga što nam je dato na rođe-
nju, žene bi nosile samo smokvin list“, zakikota se gospođa 
Margarita i potpuno nejasno zašto – liznu prst! 

Širok rukav haljine otkri porub od čipke posut zrncima 
sedefa.

Matija Ban zatresao je glavom kao ždrebe, razvlačeći 
zadovoljno lice da je slikaru on bio smešan. Očigledno ga je 
ženina britka narav bockala ne dajući mu da ostari. Profesor 
je, inače, slika učenosti; visoko čelo, izduženo lice, negovan, 
umne oči pronicljivo posmatraju svet iza naočara, bradica 
spojena s uredno štucanim brkovima, elegantno obučen kod 
dobrog krojača.

„Zvaću vas Maestro!“, podiže onaj olizani prst gospođa 
nagizdana za portretisanje. „Šta kažete?“

Posle kratkog oklevanja Matija Ban potvdi:
„Može, zvuči.“
Desetogodišnja ćerkica Poleksija zapljeska i kao da se 

time ozvaniči pokrštavanje slikara kojem zamigolji pod 



Vodič kroz ljubavnu istoriju Beograda II20

kožom da je ulovljen gušter u kljunu pravoslavno-katolič-
kog papagaja, pošto Matija, iako Srbin iz Dubrovnika, ka-
tolik je po krštenju. Kasnije Maestra to neprijatno peckanje 
prođe – kako se domaćini pokazaše uljudni u ophođenju i 
dobronamerni pri davanju avansa za portret. 

Poslužen je kadaifom i revanijem, saftanim kolačima. O 
ovom drugom gospođa Margarita reče da je dobio ime po 
dvorskom pesniku koji je opisivao samo slasti trpeze. Oba 
recepta je donela iz svog rodnog Istanbula, koji je kao Grkinja 
zvala Carigrad. Osim kolača, u domu Banovih sve ostalo beše 
evropsko i mladi slikar je s dubokim zadovoljstvom udisao 
bečki duh usred grada kojim su vladali turski običaji. Banovi 
su napadali taj učmali Beograd, koji je još uvek podvijao noge 
na sećijama, svojim kanabeima i beržerama od plavog pliša i 
svim drugim zapadnim običajima koje su poneli iz prestonice 
Turske, gde su se držali evropskog navada kao štita od islama.

„Čudni su kao njihov papagaj lovac“, pomislio je slikar. 
„Sa Bosfora su u Beograd doneli Beč!?“

Maestro je srkutao gorko-slatki šeri skicirajući majku i 
ćerku. Postavio je scenu za duo-portret: ćerka sedi u fotelji, 
majka stoji sa spuštenim dlanom na njenom ramenu. Za-
štitnički stav: ćerka će ići majčinim stopama.

Poleksija je starmalo sređena. U bujnoj punđi tijara! Sjak-
tali su brilijanti da pokažu njenu vezu s dvorom. Kumica 
princeze Kleopatre Karađorđević sasvim je i bez tijare izgle-
dala kao dvorska damica. Ne pomera se, naučena redu, bleda, 
nezdravog tena, plava krvna žila nazirala joj se na slepoočnici. 

Mada, oči Poleksijine behu zadržale i trag bolesti – koju 
je bogu hvala prebrodila, reče njena majka. Iz bolesti, oči 
devojčice kao da su iznele neki znak pobede, učini se slikaru, 
nekakvu odlučnost, ili možda samo kapricioznu razmaže-
nost – nije bio sasvim siguran.
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A majčino lice beše bela maska! Natapkano belilom, s 
crnom tačkom na jagodici, koja je sasvim moderan detalj i 
dopunjava znake prestiža.

Još jednom se slikar zagleda u Poleksijine oči. Primetio je 
u njima naznake jakog unutarnjeg života. Bez sumnje – bile 
su mnogo starije od njenih deset godina.

Sve i da je htela, Poleksija nije mogla da zaboravi svoje 
prvo portretisanje, pa stoga ni slikarevu dugu kosu, muske-
tarske brkove i osmehnuto lice. Duo-portret je visio iznad 
pozlaćenog kaminskog sata čija su dva anđelčića obgrlila 
krug brojčanika. 

Steva Todorović je prošao ispit kod Banovih, koji ga 
počeše pozivati kao uljudnog i vedrog gosta na svoja oku-
pljanja. Umeo je svilenkasto da peva na talijanskom.

Pada Avala

Puklo je sunce nad Beogradom – na oblutku kaldrme kaj-
ganu da ispečeš. Idući za učiteljem, kroz tu jaru što titraše, 
grabila je poveća grupa učenika; njih blizu osamdeset. Nosili 
su štafelaje i velike skicen-blokove. 

Prolaznici su ih gledali kao da su cirkus, a oni su se osećali 
kao umetnički čopor. 

Druželjubni učitelj se javljao naokolo, pa su đaci bili uve-
reni kako poznaje svakog od 20.000 stanovnika. Dodirivao 
je šešir pozdravljajući gazde koji su stajali na ulazu svojih 
radnji, neki opasani dugačkim keceljama, neki su prebirali 
brojanice u šaci, naklanjao se gospođama, kalfama prstom 
otpozdravljao. Vedro i na sve strane, kao ptica predvodnica 
na špicu jata.
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Učenici su zajapureni žurili da s njim uhvate korak i 
odlaknu im kad objavi:

„Stigli smo.“ 
Iz Miloševe popeli su se Birčaninovom do vojnih štala. 
„Gledajte“, pokaza učenicima kroz izmaglicu jare. U da-

ljini se naziralo ono zbog čega ih je izveo iz ateljea.
Avala!
Poleksiji se prvi put ukaza Avala iz ovog ugla! Različita 

sad najedanput! Valjda što je u nju gledala kao kroz šuplju 
kost jer pogled joj beše stešnjen s obe strane ulice visokom 
ogradom kasarne i kućama. 

Učenici su žamorili u neverici, svakome je ovako usme-
ren pogled stvorio novu sliku Avale. Ličila im je na trougao, 
kupu, zub…

Kad je Poleksija zažmurila kako je učitelj rekao – pa 
ponovo pogledala: Avala joj se javi kao otkinuto koralno 
ostrvo koje lebdi nad horizontom i udaljava se, kako je otac 
opisivao ostrva njegovog Dubrovnika…  

Maestro u dahu nastavi, šireći pred njima ruke kao da bi 
sve da ih zagrli i povede u dalja otkrića: 

„Naučite da gledate. Svet! Kakvo je to čudo! Mnogo je 
lepši nego što vam se čini. Srećni budite, umetnici! Otkri-
vajte dubinu stvari. Vama je dostupan pristup u skrivenu 
suštinu. Ukoračite, slobodno vam je.“

Maestrove škole, između ostalog i slikarske

Steva Todorović bio je Poleksiji drugi učitelj slikanja. Kod 
kartografa Jovana Deroka savladala je crtež, i od njega se 
više nije moglo očekivati. Deroko je radije pričao o lepotama 
rodnog Dubrovnika, nego o lepoti umetnosti. Izmišljati u 
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slikanju za njega je bila jeres. Priznavao je samo verne oti-
ske prirode. Poleksiju je naučio da olovkom hvata obrise, 
brzo ih stavljajući u perspektivu. Međutim, kod Maestra se 
otisnula na pučinu.

Mladi učitelj slikanja išao je dalje od kopiranja stvarnosti. 
Učinio je da poveruje kako je postala prozorljiva za skriveno 
u dar-maru svakodnevice. Podsetila se magnovenja kad je 
u bolesti tonula u pomrčinu usred dana; činilo joj se tad da 
vidi drugačije, s neke daleke tačke. U Maestrovoj školi ta 
zaboravljena moć je oživela, kao da je kiša pala na osušeno 
zrno i ono počinje da klija.

Ali nije tako duboko uticao samo na Poleksiju. Vešti-
nama gledanja sveta naoružao je i druge svoje učenike, ko-
jima je vazda bio okružen. Osim slikanju, podučavao ih je 
i horalnom pevanju i gimnastici. Govorio im je da se tako 
učilo u Atinskoj gimnaziji u vreme Platona, kada je uvede-
no pravilo da se duhovno mora spariti sa telesnim da bi se 
čovek uzdigao.

Poleksija je iždžikljala već u devojku. Naučila je mače-
vanje. Kao zverčica dahće pod maskom ubadajući floretom 
u debelo odelo protivnika. Osećala je strujanje krvi u telu, 
narastanje neke nove moći. 

Zveckanje iz Topčidera  
čuje se u Knez Mihailovoj

A onda, bez najave, škola je zatvorena. 
Poleksija oseti kao da je spopletena u trku i da je tresnula 

o kaldrmu i sva se izgulila. Ne samo da nije bilo škole, stro-
valio se u prašinu i njen svemoćni učitelj. Postao je meta 
za sprdnju u varoši. Idol omladini beogradskoj izbačen je 
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na ulicu, kao da je ćemandžija s kojim se tera šega gde ga 
sretnu. Onako dugokos, stasit, u jahaćim čizmama postao je 
beskućnik koji moli za kvartir. Tek tada je saznala od starijih 
đaka da on od škole ne da nije zarađivao, nego je stalno bio 
na gubitku.

„Zveckaćeš ti meni, golube, u Topčideru“, dobacivao je za 
njim vlasnik Srpske krune Stevan Marković. Beograd je tada 
bio pun zaokolnih uzrečica. Zveckati u Topčideru značilo je 
nositi lance u tamošnjoj Kaznioni. Ili kada se za neku ženu 
kaže „ostavila je ta štikle u pristaništu“, onda je to fin način 
da se izbegne reč kurva.

Maestrova škola u zadnjoj sali Srpske krune zabravljena 
je zbog neplaćenih kirija. Marković je izbacio slikara i iz 
hotelske sobe, a dug je namerio da namiri od prodaje osam 
dužnikovih slika. I to mu nije bilo dosta, nego je hteo i da 
ponizi razbarušenog slikara. Izneo je Stevine slike na Veliku 
pijacu i stao da ih prodaje pored marve, kokoši i povrća. Nije 
Marković od prodaje očekivao neku zaradu, hteo je najviše 
da se naruga zamlati i zato je bio nespreman kad mu je prišao 
advokat Grujić i upitao ga čije su to slike. 

„Onog zamlate Steve.“ 
„Pošto daješ?“ 
„Kol’ko da namirim dug.“
„Onda na đuture, ajde.“
Advokat je posle pričao kako je odličan posao napravio, 

a Marković je cepteo što je dva puta prevaren.
„Prvo prevarant Steva, pa me onda i Grujić ošišao“, vaj-

kao se Marković kad je čuo da je slike koje je od njega za 
bagatelu kupio, Grujić masno preprodao u Pančevu štam-
paru Antonu Sibenharu. 

Tako se Stevin ugled u Beogradu uzdigao kao feniks, a 
proslavili su ga vojvođanski Srbi, gladni svoje istorije koju 
su im branili Mađari, te su rado u salonima držali portrete 
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Svetog Save i ostalih velikana roda im, koje je Steva radio u 
bečkom maniru.

Ali Steva je još uvek bio bez prebijene pare kad se uskoro 
pročulo po Beogradu da je slikarska škola ponovo otvorena, 
i to na prestižnom mestu – u sali Velike pivnice, prekoputno 
Vaznesenjskoj crkvi. 

Časovi su držani u prepodnevu kad nije navala gostiju. 
Đaci su slikali konje koji obrću dolap za mešanje slada i 
velike kazane iz kojih se pušila pivska masa. Dim od uglja 
koji je goreo ispod kazana štipao je mladim slikarima oči, 
ali im je učitelj govorio da u tome nađu simboliku, kao što 
je on pokušavao da nađe viši znak u nepoznatoj ruci koja ga 
je izvukla iz ponora. On nije znao ko je platio pivari kiriju za 
slikarsku školu. Lupao je glavu ko je darodavac i zašto traži 
da se za njega ne zna. 

Ili za nju? 

Vreme u piramidi 

Pokazala je učitelju ručni časovnik, koji su joj poklonili ro-
ditelji za petnaesti rođendan. Kao što se i moglo očekivati 
od Banovih, sat je otmen i mimo sveta. Poleksija reče da 
je rad bečkog juvelira Koherta. Steva Todorović zaglednu 
s pažnjom: narukvica je od biserčića belih i plavih, a nad 
brojčanikom je stajala zlatna piramida, koja je morala da se 
pomeri u stranu kako bi se videlo koliko je sati. Isto kao i sa 
kristalnim papagajem, primeti učitelj, nikada pre nije video 
takvo skrivanje brojčanika na satu. 

Posle nekoliko dana Poleksija upita učitelja:
„Kad sam pored vas, da li ste primetili, sklonim piramidu 

sa kazaljki? Kada se odaljite, vratim je.“
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Učitelj je znatiželjno posmatrao. Nije mu bilo jasno šta 
govori. Reče: 

„Nisam… A čemu to, moliću?“
„Obećajte da nećete misliti kako sam malo po strani… 

Obećajete?“
„Evo, da“, podiže ruku kao da daje zakletvu.
Poleksija ga osmotri svojim rano sazrelim očima, kao da 

proverava shvata li je ozbiljno, pa reče:
„Vreme teče kad ste vi tu. Stane kad odete.“
Štrecnuše ga ove reči. Razrogači se u svoju učenicu, koja 

već beše zadevojčena. Da prigasi vatru, odmače se nadgo-
voren, i srećom neko je ušao u atelje. 

Razgovor o zlatnoj piramidi na satu nisu nastavili, kao 
da ga nije ni bilo, međutim – lik njegove učenice počeo mu 
se javljati kao da je živopisan po vodi, proticao je pred njim 
neuhvatljiv, razliven, tiholjuban.

Poleksijino devojčenje beše vidno: telo joj se nalilo, reči 
se izoštrile. Slikarska škola bila joj je dopuna redovnog ško-
lovanja u zavodu Švabice Špacetovićke. Sazrevala je čitajući 
knjige iz očeve biblioteke, koja se dizala do plafona, zauzi-
majući dva zida. Banova biblioteka bila je najveća u Beo-
gradu. Roditelji su Poleksiji dozvoljavali da sedi s gostima, 
pa je upijala razgovore učenih, a nije bilo koga od imena u 
srpskom rodu, ako je prolazio kroz Beograd da nije svratio 
u salon Banovih na kolače i čašu vina. 

Poleksija je izrasla u odlučnu i kapricioznu devojku. 
Maestru jeste godilo kad mu je pokazala simpatije, ali ih je 
precrtao kao nedozvoljene. Osećao je da bi prihvatanjem 
naklonosti gospođice Ban izneverio poverenje koje mu je 
njen otac ukazao. Poverio mu je ćerku na školovanje kada 
je imala dvanaest godina, da bi sad u šesnaestoj otkrila da je 
zaljubljena u svog učitelja, kojem je trideset prva. 
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U kuću Banovih je pozvan na poselo čitanja nove Mati-
jine drame. Ova beše o Ivanu Gunduliću. 

Salon u Gospodskoj 24 je prepunjen. Posluženje je na 
stolićima. Poleksija sedi pored majke. Klimnula je glavom 
Maestru kada je ušao i tada pomeri zlatnu piramidu sa broj-
čanika sata.

Banove drame su bile plač majke Božije – dosadne. Raz-
vučene. Dijalozi visokoparni, bez sumnje patriotski, a „srp-
ski heroji kakve ni Olimp ne imaše“. Publika u pozorištu je 
zevala. „Dremaš kô na Banovoj drami“, govorilo se.

Ali Ban je uporno pisao, nije mario što ga je kritika sa-
hranjivala. 

Ni ova o Gunduliću nije više obećavala. Maestro se uz-
držao da ne koluta očima samo zato što su mu one bile 
zauzete, vezane za Poleksijine. Spletene s njenima. Pošto je 
očijukanje moralo ostati tajna, pogledi su im bili bleskovi 
jer niko od prisutnih nije smeo da primeti nedozvoljenost 
koja se među njima dešava.

Kada je krenuo kući, nađe se u gužvi; antre beše ispunjen 
gostima u odlasku. Poleksija teatralno piramidom poklopi 
brojčanik sata. Niko osim njih dvoje nije primetio poruku, 
čuli su samo „Laku noć“, kojim je pozdravila učitelja.

On joj uzvrati i maši se za šešir položen pored kristalnog 
lovca. 

Ime meko kao perina

„U vašoj duši, Poleksija, tišina je kao na dnu mora. Oči su 
vam starije od vaših godina, daleko starije“, rekao je Steva 
Todorović kad je prosio Poleksiju Ban. Ugrabio je priliku 
da bude sama kod kuće.


