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Stay here while I get a curse
To give him a goat head
Make him watch me take his place
Night has brought him something worse

VIL OLDAM,

“A Sucker’s Evening”



Ekshumacija anœelåice



Moja baka nije volela kiãu i pre nego ãto bi kanule prve kapi,

dok se nebo smrkavalo, izlazila je u zadnje dvoriãte s flaãama u ruci

i zakopavala ih do pola, s åitavim grlom pod zemljom. Ja sam iãla

za njom i zapitkivala je bako zaãto ne voliã kiãu zaãto ne voliã. Ali

uzalud, ona je izvrdavala odgovor, s lopaticom u ruci, nabirajuñi

nos da pomiriãe vlagu u vazduhu. Ako bi najzad poåela kiãa, bilo

sitna ili olujna, zatvarala je vrata i prozore i pojaåavala zvuk na

televizoru sve dok ne bi zagluãila ãum kapi i vetra – kuña je imala

limeni krov; a ako bi se provala oblaka poklopila s njenom omilje-

nom serijom, Borba, nije bilo tog ko bi joj iãåupao reå iz usta poãto

je bila beznadeæno zaljubljena u Vika Moroua.

Ja sam oboæavala kiãu zato ãto je omekãavala suvu zemlju i

dopuãtala mi da se prepustim svojoj opsednutosti kopanjem. Ko-

liko jama! Koristila sam istu lopaticu kao baka, malecnu, nalik

onoj koju bi koristilo dete da se igra na plaæi, ali od metala i drveta,

ne od plastike. Zemlja u dvoriãtu je skrivala komadiñe flaãa od ze-

lenog stakla, s tako glatkim ivicama da se viãe nisi mogao poseñi na

njih; neæno kamenje koje je nalikovalo oblucima ili kamenåiñima s

plaæe – ãta li je traæilo iza moje kuñe? Mora da ih je neko zakopao

tu. Jednom sam pronaãla jajoliki kamen, veliåine i boje bubaãvabe,

ali bez noæica i antena. S jedne strane je bio gladak, s druge su bili

useci koji su jasno iscrtavali nasmejano lice. Pokazala sam ga tati,

van sebe od uzbuœenja poãto sam verovala da sam se naãla pred

nekom relikvijom, a on mi je rekao kako te linije sluåajno izgledaju

kao lice. Tata se nikada nije niåim ushiñivao. Takoœe sam pronaãla

crne kockice, s veñ gotovo nevidljivim belim taåkama. Pronaãla

sam ostatke mleånog stakla u tirkiznoj i jabuka zelenoj boji. Baka
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se setila da je to staklo nekada bilo na jednim starim vratima. Ta-

koœe sam se igrala s glistama i sekla ih na malecne delove. Nije me

zabavljalo da vidim rasparåano telo kako se malo gråi pre nego ãto

napokon produæi dalje. Åinilo mi se da ako dobro iseckam glistu,

kao luk, tako da joj prstenovi ostanu sasvim odvojeni, neñe moñi

da se regeneriãe. Nikad nisam volela æivotinjice.

Kosti sam pronaãla nakon jedne oluje koja je pretvorila kva-

drat zemlje iza kuñe u blatnjavu baru. Saåuvala sam ih u kofi koju

sam koristila kako bih odnela svoja blaga do åesme u dvoriãtu, gde

sam ih prala. Pokazala sam ih tati. Rekao je da su to pileñe kosti, ili

moæda goveœe, ili kosti nekog uginulog kuñnog ljubimca kojeg su

verovatno odavno sahranili. Nekog psa ili maåke. Bio je uveren da

je reå o piliñima poãto je ranije, iza kuñe, kada je on bio mali, baka

imala kokoãinjac.

To se åinilo kao moguñe objaãnjenje sve dok baka nije saznala

za koãåice i poåela da åupa kosu i glasno zapomaæe „anœelåica

anœelåica”. Ali galama je ubrzo utihnula pod tatinim pogledom:

on je uvaæavao bakina „sujeverja” (tako ih je zvao) dokle god nije

preterivala. Ona je dobro poznavala njegov prekorni izraz lica, ta-

ko da se umirila na silu. Zatraæila mi je koãåice i ja sam joj ih dala.

Zatim mi je naredila da odem u svoju sobu da spavam. Ja sam se

malo naljutila jer nisam razumela zaãto sam kaænjena.

Ali malo kasnije, te iste veåeri, pozvala me je i sve mi ispriåala.

Bila je to njena sestra, deseto ili jedanaesto dete po redu, u to doba

deci nisu posveñivali toliku paænju. Umrla je nekoliko meseci

nakon roœenja, patila je od groznica i dijareje. Poãto je umrla pre-

rano, kao nevina anœelåica, postavili su je da sedi na stolu ukra-

ãenom cveñem, uvijena u ruæiåastu krpu i oslonjena na veliki

jastuk. Napravili su joj kartonska krila kako bi se ãto pre uspela na

nebo, ali joj nisu napunili usta crvenim laticama cveña poãto je

njenu majku, moju prababu, to uæasavalo, liåilo joj je na krv. Peva-

lo se i plesalo cele noñi, i åak su morali da izbace jednog pijanog
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strica i oæive moju prababu, koja se onesvestila od plakanja i vru-

ñine. Indijanska narikaåa pevala je Trisvete pesme, a kao platu je

dobila samo nekoliko empanada.

„Je l’ to bilo ovde, bako?”

„Ne, u Salavini, u Santjagu. Uh, kako je bilo vruñe!”

„Onda ovo nisu bebine kosti, ako je umrla tamo.”

„Jesu. Ja sam ih donela kada smo doãli ovde. Nisam æelela da

je ostavim poãto je plakala svake veåeri, sirotica. Ako je plakala s

nama blizu nje, u kuñi, koliko bi tek plakala da je ostala sama, na-

puãtena! Tako da sam je donela sa sobom. Do tad su od nje ostale

samo koãåice, stavila sam je u vreñu i sahranila je ovde iza kuñe. Ni

tvoj deda to nije znao. Ni tvoja prababa, niko. Jer ja sam bila jedina

koja ju je åula kako plaåe. Tvoj pradeda takoœe, ali on se pravio

blesav.

„A plaåe li beba i ovde?”

„Samo kada pada kiãa.”

Posle sam pitala tatu da li je priåa o umrloj bebi anœelåici

taåna, a on je rekao kako je baka veñ dosta stara i priåa kojeãta. Nije

izgledao vrlo uveren u to, ili mu je moæda taj razgovor bio neprija-

tan. Zatim je baka umrla, kuña je prodata, ja sam otiãla da æivim

sama bez muæa i dece, tata je ostao u jednom stanu u Balvaneri, i

potpuno sam zaboravila na anœelåicu.

Sve dok se nije pojavila pokraj mog kreveta, u mom stanu, de-

set godina kasnije, uplakana, jedne olujne noñi.

Anœelåica ne izgleda kao duh. Ne lebdi u vazduhu, nije bleda,

ne nosi belu haljinu. Napola je istrulela i ne govori. Kada se prvi

put pojavila, pomislila sam da sanjam i pokuãala sam da se probu-

dim iz koãmara; nije mi uspelo i poåela sam da shvatam da je stvar-

na, tako da sam vrisnula i briznula u plaå i pokrila se åarãavima,

åvrsto sklopljenih oåiju i ruku preko uãiju da je ne åujem, jer u tom

trenutku nisam znala da je nêma. Ali kada sam najzad izaãla odo-

zdo, nekoliko sati kasnije, anœelåica je i dalje bila tu, s ostacima
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starog ñebeta ogrnutim preko ramena poput ponåa. Pokazivala je

prstom napolje, ka prozoru i ka ulici, pa sam tako shvatila da je veñ

dan. Bilo je åudno videti mrtvaca preko dana. Pitala sam je ãta æeli,

ali umesto odgovora nastavila je da upire prstom kao u filmu stra-

ve i uæasa.

Ustala sam i jurnula ka kuhinji, da potraæim rukavice koje

sam koristila za pranje sudova. Anœelåica je poãla za mnom. Bio je

to samo prvi pokazatelj njene zahtevne liånosti. Nije me uplaãila. S

navuåenim rukavicama uhvatila sam je za njenu malu ãiju i stisnu-

la. Nije baã smisleno pokuãati zadaviti mrtvaca, ali ne moæe se biti

oåajan i razuman u isto vreme. Nisam je åak ni nagnala na kaãalj,

samo sam ostala s deliñima natrulog mesa meœu prstima u rukavi-

cama, a njoj je ostao ogoljen duãnik.

Do tog trenutka, nisam znala da je reå o Anœelåici, bakinoj

sestri. I dalje sam zatvarala oåi, iz sve snage, nadajuñi se da ñe ona

nestati ili da ñu se ja probuditi. Kako mi to nije uspevalo, napravila

sam krug oko nje i videla kako joj na leœima vise, na æuñkastim os-

tacima onoga ãto sada znam da je nekada bio ruæiåasti pokrov, dva

vrlo jednostavna kartonska krilca s nalepljenim kokoãjim perjem.

Za tolike godine trebalo je da nestanu, pomislila sam, a zatim sam

se pomalo histeriåno nasmejala i rekla sebi kako imam mrtvu bebu

u kuhinji, kako je to moja baba tetka, koja pride ume da hoda,

iako, sudeñi po njenoj veliåini, verovatno nije æivela duæe od tri

meseca. Nema sumnje da sam morala da prestanem da razmiãljam

o tome ãta je moguñe a ãta nije.

Pitala sam je da li je ona moja baba tetka Anœelåica – kako ni-

su imali vremena da prijave njeno liåno ime kod matiåara, bila su

to druga vremena, uvek su je zvali tim opãtim imenom; tako sam

otkrila da ona ne govori ali odgovara mrdanjem glave. Znaåi baka

mi je rekla istinu, pomislila sam, one kosti ãto sam ih iskopala kao

mala nisu bile kokoãje, bile su to kosti njene sestre.
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Ãta je Anœelåica æelela bilo je nedokuåivo, poãto nije radila

niãta osim ãto je klimala glavom potvrdno i odreåno. Ali neãto je-

ste æelela i to vrlo hitno, jer ne samo da je i dalje upirala prstom,

nego me nije ostavljala na miru. Pratila me je po celoj kuñi. Åekala

me je iza zavese na kadi dok sam se tuãirala; sedela je na bideu dok

sam piãkila ili kakila; stajala je pored friæidera dok sam prala sudo-

ve i sedela na rubu stolice dok sam radila na kompjuteru.

Nastavila sam da æivim normalno tokom prve nedelje. Po-

miãljala sam kako sam dostigla vrhunac stresa te zato haluciniram

i kako ñe s vremenom sve to proñi. Uzela sam nekoliko slobodnih

dana na poslu, popila tablete za spavanje. Anœelåica je i dalje bila

tu, åekala je pored kreveta da se probudim. Posetili su me neki pri-

jatelji. U poåetku nisam æelela da odgovaram na poruke ni da im

otvorim vrata, ali kako ih ne bih joã viãe brinula, pristala sam da ih

vidim i pozvala se na mentalnu iscrpljenost. Oni su imali razume-

vanja, radila si kao crnac, govorili su mi. Prvi put kada me je pose-

tila moja prijateljica Marina, zatvorila sam anœelåicu u plakar, ali

ona je, na moj uæas i nezadovoljstvo, pobegla i sela na rukohvat

kauåa, s onim svojim rugobnim natrulim zelenosivim licem. Ma-

rina to nije ni primetila.

Malo nakon toga izvela sam anœelåicu na ulicu. Niãta. Osim

onog gospodina koji je bacio kratak pogled na nju, a zatim se

osvrnuo i ponovo ju je pogledao a lice mu se izobliåilo, biñe da mu

je pao pritisak; ili gospoœe koja je smesta poåela da tråi, tako da ju

je zamalo udarila 45-ica u ulici Ñakabuko. Mora da su je neki ljudi

videli, tako mi se åinilo, sigurno ne mnogi. Kako im ne bi bilo ne-

lagodno, kada smo izlazile zajedno – taånije, kada me je ona pratila

a ja nisam imala izbora nego da joj dopustim da me prati – nosila

sam je u nekoj vrsti ranca (ruæno je videti je kako hoda, tako je ma-

juãna, neprirodno je). Takoœe sam joj kupila malo skuplji zavoj za

lice, od onih koji se koriste da se prekriju oæiljici od opekotina. Ka-
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da je ljudi sada vide, oseñaju gaœenje ali takoœe ãok i saæaljenje. Vi-

de veoma bolesnu ili veoma povreœenu bebu, ne viãe mrtvu bebu.

Kad bi tata mogao da me vidi, razmiãljala sam, on koji se uvek

æalio kako ñe umreti bez unukâ (i zaista je umro bez unukâ, ra-

zoåarala sam ga u tome i u mnogim drugim stvarima). Kupila sam

joj igraåke kako bi se zabavila, plastiåne lutke i kocke i cucle da gri-

ze, ali kao da joj se niãta nije posebno dopadalo, nastavila je da upi-

re onim svojim prokletim prstom ka jugu – to sam zapazila, uvek

ka jugu – ujutru, popodne i uveåe. Ja sam joj govorila i postavljala

joj pitanja, ali ona nije mogla da se dobro izrazi.

Sve dok se jednog jutra nije pojavila s fotografijom moje kuñe

iz detinjstva, kuñe u kojoj sam pronaãla njene koãåice u zadnjem

dvoriãtu. Izvadila ju je iz kutije u kojoj ih åuvam: koja gadost, osta-

vila je sve druge fotografije umazane trulom koæom koja se ljuãtila

s nje, vlaæne i ulepljene. Sada je pokazivala prstom na kuñu, vrlo

uporno. Æeliã li da ideã tamo, pitala sam je, i rekla mi je da æeli.

Objasnila sam joj da kuña viãe nije naãa, da smo je prodali, a ona

mi je opet rekla da æeli.

Ponela sam je u rancu s maskom na licu i uhvatile smo 15-icu

do Aveljanede. Ona ne gleda kroz prozor kada putuje, takoœe ne

gleda ljude niti je bilo ãta zabavlja, pridaje jednak znaåaj spoljnjem

svetu kao i igraåkama. Nosila sam je u naruåju kako bi joj bilo

udobno, premda ne znam da li je moguñe da joj bude neudobno ni

da li taj pojam uopãte neãto znaåi za nju; nemam nikakvu predsta-

vu o tome ãta oseña. Jedino znam da nije zla i da sam je se u poået-

ku bojala, ali veñ neko vreme viãe ne.

Stigle smo u moju nekadaãnju kuñu oko åetiri popodne. Kao i

uvek kad je leto, oseñao se teãki vonj Rijañuela i nafte na Aveniji

Mitre, pomeãan sa smradom œubreta. Preãle smo trg peãke, zatim

smo proãle pored bolnice Itois gde je preminula moja baka i naj-

zad smo zaobiãle stadion Rasinga. Iza stadiona se nalazila moja

stara kuña, udaljena dva bloka. Ali sada kada sam bila pred vrati-
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ma, ãta mi je bilo åiniti? Da zamolim nove vlasnike da me puste da

uœem? Pod kojim izgovorom? Nisam åak ni pomislila na to kada

sam krenula. Jasno je da mi mozak nije dobro radio otkad sam iãla

naokolo s mrtvom bebom.

Anœelåica je bila ta koja je smislila reãenje. Nije bilo potrebno

da uœemo. Bilo je moguñe zaviriti u dvoriãte preko ogradnog zida,

to je bilo jedino ãto je æelela, da vidi dvoriãte. Zavirile smo unutra

zajedno, dræala sam je u naruåju – zid je bio dosta nizak, mora da je

bio loãe napravljen. Tamo gde je nekada bio kvadrat zemlje sada se

nalazio bazen od plave plastike, ukopan u rupu u tlu. Oåigledno su

iskopali svu zemlju kako bi napravili rupu i pritom su bacili an-

œelåicine kosti ko zna gde, zavitlali ih nekuda, bile su izgubljene.

Rastuæila sam se zbog sirotice i rekla joj da mi je mnogo æao, da ne

mogu niãta da uradim; åak sam joj rekla da se kajem ãto ih nisam

ponovo iskopala kada je kuña bila prodata i sahranila ih na nekom

mirnom mestu, ili blizu porodice ako bi joj to bilo draæe. Kad sa-

mo pomislim da sam prosto mogla da ih stavim u neku kutiju ili

vazu i odnesem kuñi! Ponela sam se loãe prema njoj i zamolila sam

je da mi oprosti. Anœelåica je klimnula glavom. Shvatila sam da

prihvata izvinjenje. Pitala sam je da li je sada mirna i da li ñe otiñi,

da li ñe me ostaviti samu. Rekla mi je da ne. Dobro, odgovorila

sam, a kako mi se odgovor nije naroåito dopao krenula sam brzim

korakom ka stanici 15-ice primoravãi je da tråkara za mnom na

svojim bosim stopalima koja su, od tolike truleæi, dopuãtala da se

nazru njene male bele kosti.
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