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Mojoj braći i sestrama, razume se



Tu si najdraže na svetu
Na velikom maminom krevetu

Mogu te grliti, držati,
Sjajnu ti budućnost predviđati;

Mali moj dvojniče, moj nespokoju –
Pozdravljam statuicu svoju

Od krvi, od ploti i radosti

Sesil Sovaž1

1  Simon de Bovoar, Drugi pol, II, Životno iskustvo, BIGZ, Beograd, 1982, prevod 
Mirjane Vukmirović.
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Neko je izgovorio moje ime, kao naredbu – ne kao da me 
pozdravlja već kao kad me proziva doktor na onkologiji. Smrtna 
presuda. To je bilo samo ime. Žena koja me je pozdravila posma-
trala me je, manje-više, osmehujući se. Na sebi sam imala uske 
crne pantalone s faltama i svilenu bluzu, svilenkastu majicu obru-
bljenu širokom čipkom i visoke svetle cipele od prevrnute kože. 
Preko ramena sam prebacila kaput. Boje šlaga, i francuski. 

„E, zdravo”, rekla sam. O, ne. Usta su mi bila suva; jesam li to 
malo frfl jala? „Nije baš bilo juče.”

„Pa, stvarno nije.”
Poslednji put smo se srele u oktobru. Ne, u septembru. Sad je 

bio decembar i ona je nosila ogromnu perjanu jaknu, termo-pan-
talone i zimske cokule. Ne bi se ni primetilo da je u ruci imala 
sekiru. Ako zatreba, mogla bi sekirom da se probije kroz nor-
landske šume i da usput zakolje medveda.

„Videle smo se jesenas”, rekla sam. Pokušala sam da zvučim 
samouvereno. Glas mi je bio suviše slab i napet. Parao mi je uši i 
pretvarao se u oštru iglu. Nadala sam se da me neće zagrliti jer bi 
to bila neka vrsta prikrivene kazne – bio bi to savršen zločin.

„Htela sam da se pozdravim uprkos svemu”, rekla je odlučno. 
„Stvarno sam htela.” Iz tog ugla lice joj je izgledalo čudno, kao da 
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je nekako nagriženo jakom svetlošću. Sunce je zaista sijalo previše 
intenzivno, kao da nešto zahteva. „Ma šta mislila o meni, moraš 
malo da se potrudiš. Da pokažeš osnovnu pristojnost. Ja mislim 
da je to veoma važno.”

„Stvarno se slažem”, lagala sam. Bez pitanja je izvukla stolicu 
– metalnu, njeno škripanje je slalo električne munje kroz moju 
glavu. „Mogu valjda ovde da sednem, ili?”, rekla je i sela. Život 
je groteskna predstava. Nadala sam se da sam beznačajni član 
komisije koji može da napusti salu u bilo kom trenutku. Ili amfi te-
atar. Koje god mesto da je u pitanju.

„I eto, opet se srećemo”, konstatovala je.
Bila sam član komisije koji ne može da napusti salu. Nalazile 

smo se na veoma malom aerodromu negde na severu Švedske. 
Zapravo najsevernije dokle možeš da stigneš a da ne dospeš u 
Norvešku ili Finsku. Kratko i jasno: Bile smo nigde. U blizini nije 
bilo ni skromnog naselja, lokalni saobraćaj skoro da nije posto-
jao. Možda ovo čak i nije aerodrom – tu pistu je koristila i vojna 
avio-baza a mi smo tehnički bili u civilnom delu koji bi mogao da 
se nazove avio-stanica. Je li to zanimljiva tema za razgovor? Može 
li to biti osnova za razgovor? Zgrada, okolina?

„Ti si, znači, sad stigla”, rekla je. „Nisi bila ovde cele noći? Jesi li 
sedela ovde cele noći?”

„Stigla sam rano jutros.” Nije delovala oduševljeno.
„A ja sam došla kolima. Zimske gume. Ja sam vozila cele noći. 

Kroz celu zemlju.”
„Iz Smigehuka?” Prošla je golgotu, nadam se. „Zar to nije 

najjužniji špic Švedske?”
„Neko ovde baš cepidlači!” Smejala se onim svojim srdačnim 

sme hom. „Ma, dovezla sam se iz Linšepinga. Propuštam rođendan 
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unuka da bih bila ovde.” Mučila se da otkopča rajsferšlus na jakni. 
„A nije da tokom godina nije bilo tih helikopterskih intervencija. 
Vozi tamo, vozi ’vamo, nije to smak sveta.”

„Pa to je neverovatno.” Jesam li mislila neverovatno kao fan-
tastično ili kao malo verovatno? Nemam pojma. „Bengt je takođe 
pošao? U niskom startu je?”

„Bengt je na Ostrvu.” Glas od čelika. „Moramo sad da posa-
dimo rasad. Praziluk.” Oduvek sam mislila da je nadmeno to što 
porodičnu vikendicu naziva ostrvom, kao da postoji samo jedno 
ostrvo. Kao prestonica, ili spasitelj. Ili mama.

„Sad sadite krompir, zar ne?” Uopšte me nije zanimalo kad se 
sadi krompir. Leti? Javila mi se nejasna slika poletnih slugu u pru-
gastim košuljama koji vedro i ritmično rade na njivi. Možda je to 
bilo sećanje na sliku s neke kese čipsa.

„Tek u aprilu.” Nisam uspela da aranžiram lice u nabore i 
nagovestim da mi je stalo do njene leje, njenog deprimirajućeg 
„gnezdašceta” zbog kog sam poželela da me brzo obuzme senil-
na demencija. Sviš. Sunce je nemilosrdno sijalo praveći velike 
pravougaonike po podu. Okrenula je lice ka svetlosti i pokazala da 
uživa. Napolju zaista nije bilo ničeg da se vidi. Svetlucava snežna 
prostranstva. Pokušala sam da ustanem, ali njena mala meditacija 
se pokazala kao fi nta. Odmah me je ščepala.

„Čula sam da ideš u hotel”, rekla je. „Pa, shvatila sam da ti to 
voliš.” Opet se nasmejala i videla sam plombe u njenim ustima.

„Da, idemo.”
„Ti.”
„To je, zapravo, spa centar.” Htela sam da ustanem kako bih 

nagovestila da se razgovor privodi kraju.
„Ideš, znači?”
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„Znaš, banja?” Lice joj je bilo skamenjeno. „Bazen. Sauna.” 
Pokušala sam da se setim još neke istaknute i očigledne osobine 
spa kompleksa, ali nisam uspela.

„Pa, neko to voli. Ja velim da je skupo. Kad možeš da se kupaš 
i kod kuće.”

„Mi imamo tuš kabinu.”
„Da, moguće. Ima dosta otkako sam vas posetila.” Klimnula mi 

je, glava se zaglavila u pokretu kao kod starinske igračke.
„Zar si bila toliko davno da si zaboravila raspored prostorija?”, 

rekla sam i pokušala da se i sama srdačno nasmejem. Nije slušala.
„Spa centar, da. To neko treba i da plati.” Uzdahnula je. Da li 

je trebalo da kažem da sam uzela blanko zajam ili se kurvala da 
skupim te pare? Ili da joj samo začepim usta svojim poreskim pri-
javama?

„Ponekad prosto hoćeš sebi nešto da priuštiš. Da malo pro-
slaviš.”

„Šta da proslaviš?” Imala je lice starog pušača, sa tankim bo-
rama oko usta. Upravo sam bila na intimnoj estetskoj hirurgiji i 
treba da „svečano otvorim” tu divotu. Prigušeno se nasmejala.

„Šta ono reče da hoćeš da proslaviš?” Volela bih da mogu da 
kažem da joj pogled opasno sija, vatrenožuto i suženih zenica, ali 
je i dalje bio kao jezero zatrovano kiselom kišom. „Šteta je davati 
tolike pare na takve stvari. Možda je i generacijsko pitanje. Kao to 
da uvek imaš poslednji model telefona.”

Njen izraz je brisao okolinu, pretvarao ju je u pozadinski šum, 
a ostale putnike koji su čekali u bezlične statiste. I dalje sam sedela 
na stolici sa koje nisam uspela da se podignem, htela sam da usta-
nem, ili barem da prekrstim noge, da zakačim pramen kose iza 
uha, ali bila sam neprijatno zaleđena. Htela sam da sakrijem lice 
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rukama. Au. Ona se polako zagrevala. Nastavila je, nezaintereso-
vana za moje komentare.

„Što se nas tiče, ni slučajno nema bućkanja u bazenu. Mi ćemo 
pravac na Ostrvo. Tamo je i zimi prelepo. Ti to možda nisi vide-
la? Bengt neće baš biti oduševljen što dolazimo, ali mislim da će 
otići u Linšeping na nekoliko dana. On će dobiti malo vremena da 
bude sam, a mi malo vremena samo za nas.” Smejala se širom ot-
vorenih usta. Da li je ono što sam protumačila kao srdačan zapra-
vo bio očajnički, histerični smeh?

„Samo ćemo da uživamo nedelju ili dve. Ili tri. Tako nam je 
dobro tamo. Dobro. Tamo nam je letos, na neki način, bilo mnogo 
dobro.” Skrenula je pogled. Počelo je da mi pulsira u slepoočnica-
ma. „Ako se zanemari sve ostalo što se desilo.” Opet me je pogle-
dala, sad joj je glas bio živahan.

„Moraš da gledaš napred! Ostrvo je blagotvorno mesto. Tako 
je. Mnogo nam znači. Već neko vreme pripada našoj porodici. 
Ponekad se godine skoro stapaju. Kad sedim tamo posle kasnog 
večernjeg kupanja dok sunce zalazi, a peškir je i dalje mokar, kao 
da čujem svog tatu kako me doziva. Nisam naročito sujeverna, ili 
duhovna, ili tako nešto”, uveravala me je. Nije bilo nikakve opa-
snosti da je doživim kao duhovnu.

„A opet, drugi put imam osećaj da su deca još mala. Moj sinčić 
je umeo satima da bude napolju! Po svakakvom vremenu! Taj 
nije osećao hladnoću. Mogao je po ceo dan da bude u kupaćim 
gaćama. Ili samo sa šeširom. Bilo kakvim šeširom. Da, možeš 
da zamisliš – a možda i ne možeš – kao mali je bio tako srećan. 
Plivao je kao foka. Penjao se kao majmun. Stalno je razvlačio svo-
ju pišicu, bio je tako radoznao. Znaš kakvi dečaci mogu da budu. 
Za nima ih sve od atomskog istraživanja do toga kako se prave 
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deca. Bio je tako sladak. A bogami i prava opasnica. Bio je i drčan. 
Jednom je u poljskom ve-ceu ležao mrtav pacov, i on je uleteo 
unutra – uleteo je – izvadio ga i izbacio napolje! A onda je, narav-
no, bila i sahrana. Tako je to lepo pripremio. Neću sad previše 
da se hvalim, mada obično ne vidiš ono što ti je pred nosom – 
ali on je tako muzikalan. Ne primaju te na smer za kompoziciju 
ako to nemaš u sebi. U tom pogledu sam, kad bolje razmislim, 
sigurno prilično pronicljiva. Znao je da pokupi bilo šta, prutić ili 
kamen, i da stvara muziku.” Ućutala je, zamislila se, potvrdila to.
 „Da, baš tako.”

Nikad ne treba gledati nepoznatog psa u oči. Tada te ugrize. 
Ako te pas napadne i svojim smrdljivim čeljustima ugrize za ruku, 
ne treba da je povlačiš ka sebi i teraš ga da još jače zagrize. Guraj 
ruku ka čeljusti dok je pas ne pusti. I zovi policiju koja će doći i 
ubiti ga jednim hicem.

„Ali sad ćemo malo da majstorišemo i da popravljamo.” Ve-
dar ton. „Krov na kućici zaista treba malo da se dovede u red – 
uvek dosta toga obavimo kad smo zajedno. Mi smo stvarno dobar 
tim. Bengt je takođe sposoban, ali to nije isto. Možda ćemo i da 
se bućnemo u hladnoj vodi. Ali prvo treba da se odvezemo dole! 
Jeben je to put.”

Prekrstila je ruke. Hoće li me ponuditi cigaretom, kao što se 
radi s ratnim zarobljenicima pre nego što im se ispali hitac u po-
tiljak? Ili poslednji obrok. Ponuda u aerodromskom kiosku nije 
bila naročito primamljiva. Tviks čokoladica i fl aša kisele vode. 
Zbogom.

„Tako da je bilo suvišno da dolaziš čak dovde. E pa, stvarno 
sam rasplela priču! Zapravo sam samo to htela da kažem. I zdravo, 
naravno.”
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Ding-dong. Neko je pročistio grlo u zvučnicima koji su puc-
ketali:

„Jedan, dva, jedan – testing, testing” – konferansije u bingo 
priredbi iz pakla.

„Dobar dan, dragi putnici! Imamo loše vesti, ali nećemo do-
zvoliti da nam to upropasti ovaj lepi dan!” Ovaj lepi dan. Nebo 
bez oblaka.

„Zbog leda na pisti let sa aerodroma Streme će malo kasniti.” 
Led na pisti? Nalazila sam se bliže Kapi sveta nego ikad u životu. 
Zar je ovo stvarno prvi put da se susreću s fenomenom zvanim 
led.

„Trenutno računamo na sat i po kašnjenja.”
Haraldova mama je uzviknula nešto uvređeno, nisam baš ra-

zaznala šta je rekla, ali je očigledno da je obaveštenje doživela kao 
ličnu uvredu. Nešto je potonulo u meni, olovo, nešto strašno teško 
i potencijalno opasno po život. Moj let za Stokholm. Moja slamka 
spasa. Moja poslednja veza sa civilizacijom. Stvarnošću.

„Zbog velikog broja putnika iz Stremea koji ovde presedaju 
na let do naše drage prestonice, i to poletanje smo pomerili za 
kasnije. Javićemo se ponovo sa dodatnim informacijama!” Ti si 
lobotomisana, rekla sam samoj sebi. Trenutno ništa ne osećaš. 
Imaš pravo da ćutiš. Sve što kažeš može i biće upotrebljeno protiv 
tebe u sudskom postupku. Imaš pravo da se posavetuješ sa svojim 
pravnim zastupnikom…

„Priroda zove”, rekla sam i konačno uspela da se dignem u 
vertikalni položaj. Raspamećeno sam se osvrtala oko sebe tražeći 
toalet, onaj blagosloveni znak koji signalizira SAKRIJ SE OVDE. 
Ostavila sam svoj plastični poslužavnik na stolu i u trenu zapazi-
la da je identičan kao njen: bela šolja za kafu, sendvič umotan u 
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plastiku, ražani hleb. Iz nekog razloga je kupila i sok od kruške 
na slamčicu. Koja budala to radi? Primetila sam da su mi se ruke 
zaledile, a prsti zgrčili kao kandže. Opusti se, opusti se – nemaš 
moždanu aktivnost u frontalnom režnju, vegetativno stanje – bila 
sam mokra ispod miški i po čelu, bluza se zalepila za telo. Nema 
nikakvog razloga za paniku, to viču i vatrogasci kada zapravo misle 
ODMAH ISPRAZNITE ZGRADU. Svetlo je bilo žuto. Neko dete 
je kmečalo, glasno i prodorno. Da li plačem? Od besa? Korenom 
šake prešla sam preko obraza nadajući se da je pokret neprimetan. 
Od razočaranja? Ne. Nisam plakala.

Frojd smatra da je anksioznost kad osećaš strah a ne znaš zašto. 
Mogu da kažem samo da sam osećala neodređeni užas. Možda je 
užas samo ono što nam je nepoznato, užas bez reči. Kao i sramota – 
ono tajno i bespomoćno što se ogoli. Mislim da je sramoti i strahu 
zajednička nemost. Mi kažemo da gledamo istini u oči, a možda 
je istina ono što znamo, ili ono što se pretpostavlja da znamo, ili 
ono što mislimo da znamo. Pejzaž kojim putujemo je nepoznat. 
Ili sve to – sramota, tajne i užas – leži u onom što je Frojd nazivao 
unheimlich. Neprijatnost u onome što dobro poznajemo, ili strano 
u onom što nam je poznato.

Ljudski sjaj u pogledu majmuna. Podsećala me je na nešto, 
ili sam nešto povezivala s njom – nešto staro, osećaj neprijatno-
sti stariji od mog tela, moje krvi, mog sećanja. Lanac asocijaci-
ja je naravno bio moj: kinesko mučenje vodom, besni psi koji se 
otrgnu s povoca i maloj deci odgrizu lice. Ženu kojoj je urađena 
prva transplantacija lica – zapravo je ispala prilično lepo – napao 
je njen papilon dok je bila odvaljena od tableta za spavanje.
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E, da. Droga. Kad se kaže da je nešto kao droga, to obično ima 
pozitivan smisao; to je nešto čemu se ne može odoleti. Ova je 
žena kao droga, u smislu da je u određenim sredinama neizbe -
žna i da pri kontaktu s njom stvarnost postaje nestabilna i 
nadmoćna, prejaka i nadrealna. Destabilišuća. Jesi li rekla da je 
ovo pod? Strašno liči na plafon.

Zaključala sam se u kabinu u ve-ceu i pritisnula čelo na pločice. 
Glas mi je zvučao pedagoški: Ti nisi zarobljena. Ti nisi talac. Ti se 
ne nalaziš u paklu. Nije đavo seo tu s tobom da malo proćaska. 
Đavo ima jarčevo kopito. Đavo ne pije sok od kruške na slamči-
cu. Haraldova mama je sasvim obična žena koja želi da vidi svog 
sina koji je šest nedelja proveo u centru za lečenje u norveškim 
planinama. Veliko pitanje je zašto sam ja tu i zašto želim da vidim 
njenog sina koji je šest nedelja proveo u centru za lečenje u nor-
veškim planinama.


