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Ova knjiga je posvećena bibliotekarima i knjižarima…
Čuvarima mašte, hraniocima gladnih srca, 

provodadžijama pisane reči. 
Gde bismo bili bez vašeg truda punog ljubavi?



 



Dok noću sedim u mojoj biblioteci i gledam u nema 
lica mojih knjiga, povremeno me obuzme čudan 
osećaj natprirodnog. 

 Aleksander Smit





PROLOG

21. jul 1954. 
Marblhed, Masačusets 

Stigla je jednog vedrog letnjeg dana. 
Velika papirna koverta i na njoj reč PRIORITET odštam-

pana crvenim mastilom na dva mesta na prednjoj strani. Zurila 
sam u nju, dok je ležala na izgrebanom kožnom podmetaču 
zajedno sa ostalom redovnom poštom. Rukopis je bio poznat, 
kao i ime pošiljaoca. 

Sela sam na stolicu, udahnula, izdahnula. Čak i posle toliko 
godina, sećanja su bila podmukla. Kao bol u odsečenom udu, 
iako je izvor boli možda nestao, podsećanje na ono što sam 
izgubila, tako nenadano i tako duboko, uhvatilo me je ne-
spremnu. Kratko sam sedela s tim bolom, čekajući da izbledi. 

Popodnevno sunce provlačilo mi se kroz roletne radne sobe, 
stvarajući pruge puterastog svetla na tepihu i zidovima, po 
policama s poređanim knjigama i nagradama, godinama sa-
kupljanim drangulijama. Moje utočište. Ali danas mi se činilo 
da me je prošlost pronašla. 
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Otvorila sam kovertu i istresla sadržaj na radni sto. Pra-
vougaoni paket u običnom smeđem papiru i mala koverta s 
porukom zakačenom spolja. 

Prosleđujem ti, uz priloženo pismo. 

Nije bilo sumnje da je to bio Dikijev pažljiv rukopis. 
Moj sestrić. 
Retko smo razgovarali ovih dana – godine su učinile da 

nam razgovor postane nelagodan – iako smo i dalje slali jedno 
drugom čestitke za praznike i rođendane. Šta mi je to poslao? 

Izvukla sam jedan jedini list papira iz koverte, koja je le-
žala otvorena na upijaču. Nije bio Dikijev rukopis, već nekog 
drugog. Takođe poznat. Oštra, šiljasta slova, veoma iskošena. 
Napisao ih je duh. 

Diki,
Posle svega što se dogodilo između mene i tvoje poro-

dice, sigurno ćeš misliti da sam drzak što ti pišem. Vrlo 
sam svestan raskola do kojeg je dovela moja povezanost 
s tvojom porodicom i nerado te ponovo uvlačim u to, ali 
smatram da je neka pitanja, posle toliko godina, neop-
hodno razjasniti. I zato te moram zamoliti za poslednju 
uslugu. Molim te da proslediš zatvoreni paket svojoj 
tetki, čije sam prebivalište izgubio tokom godina. Pret-
postavljam da ste vas dvoje i dalje u dobrim odnosima, 
jer si joj uvek bio miljenik, i sećam se da ti je jednom 
naročitom prilikom poverila veoma poverljivo pismo. 
To sećanje me je ohrabrilo da sad zatražim tvoju po-
moć. Želeo bih da paket bude poslat neotvoren, pošto je 
sadržaj lične prirode, namenjen samo za oči tvoje tetke. 

S najdubljim poštovanjem i zahvalnošću, 
– H.
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Dok sam proučavala uredno zamotan paket, soba mi se 
odjednom učinila tesnom, zagušljivom i zatvorenom. Trinaest 
godina bez reči i sad, niotkuda, tajanstveni paket poslat preko 
našeg starog posrednika. Zašto sad? Zašto uopšte?

Dlanovi su mi bili vlažni dok sam cepala grubi smeđi papir. 
Pojavio se reljefni kožni hrbat. Plave mramorne korice. Knjiga. 
Naslov, ispisan zlatnim slovima, pogodio me je kao pesnica. 

Preboleti Bel.
Progutala sam bol u grlu, tako svež i hrapav da sam ostala 

bez daha. Tako sam dugo bila otupela, toliko sam pazila da se 
ne sećam, da sam zaboravila kako je to biti razrezan i krvariti. 
Pripremila sam se kad sam podigla korice, zatim sam rukom 
pokrila usta, i progutala jecaj. Naravno da je tu bila i posveta. 
Nisi nikad propuštao priliku da tvoja reč bude poslednja. Ali 
nisam bila spremna na to da mi tvoj glas ispuni glavu dok sam 
čitala reči koje si ispisao na naslovnoj strani – strelicu usme-
renu pravo ka mojoj savesti. 

Kako, Bel? Posle svega… kako si mogla?





PRVO POGLAVLJE

Ešlin

Nema ničeg tako živog kao knjiga koja je voljena.
Ešlin Grir, Nega i obnova starih knjiga

23. septembar 1984.
Portsmut, Nju Hempšir

Kao što je često bio slučaj nedeljom po podne, Ešlin Grir je 
bila u potrazi. Ovog puta u neurednoj zadnjoj prostoriji vin-
tidž butika smeštenog dva bloka dalje od Neverovatne priče, 
knjižare s retkim knjigama, koju je posedovala i vodila gotovo 
četiri godine. 

Juče ju je pozvao Kevin Petri, vlasnik butika, i obavestio je 
da je tip iz Raja doneo nekoliko kartonskih kutija punih knjiga, 
a on za njih nije imao mesta. Da li želi da dođe i pogleda?

Nije bilo prvi put da je provela svoj samotni slobodan dan 
tražeći izgubljeno blago po kutijama. Veoma često je odlazila 
praznih ruku – ali ne uvek. Jednom je pronašla prvo štampano 
izdanje Velikih i malih stvorenja,* nepročitano koliko joj se 

* Engl.: All Creatures Great and Small Džejmsa Heriota. (Prim. prev.)
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činilo. Neki drugi put je spasla prvo izdanje Izgubljenog hori-
zonta* iz kutije sa starim kuvarima. Bila je veoma zapuštena, 
ali posle obimnog sređivanja, lepo je na njoj zaradila. Takva 
otkrića se nisu dešavala često – zapravo, gotovo nikad – ali u 
retkim prilikama kad bi se desila, bila je tako ushićena da je 
vredelo kopati. 

Nažalost, današnje kutije nisu naročito obećavale. Većina 
knjiga je imala tvrde korice, noviji bestseleri Danijele Stil, Da-
jane Čejmberlen, i mnogo hvaljenog kralja romana „neutešnog 
plakanja“ Hjua Gareta. Cenjeni autori, sigurno, ali ne i retki. 
Druga kutija je nudila probraniju mešavinu, uključujući i ne-
koliko knjiga o zdravlju i ishrani, od kojih je jedna obećavala 
ravan stomak za trideset dana, a druga je zagovarala prednosti 
makrobiotičke ishrane. 

Radila je brzo, pazeći da se ni na jednoj knjizi ne zadrži 
predugo, ali bilo je teško zanemariti istančane vibracije kad 
bi ih vratila u kutiju. Pripadale su nekom ko je bio bolestan i 
uplašen, nekom ko je bio zabrinut da mu ponestaje vremena. 
Ženi, bila je gotovo sigurna. 

Imala je to nešto, dar, kao savršen sluh ili parfemdžijin nos. 
Sposobnost da čita odjeke koji se vežu za određene nežive pred-
mete – tačnije, knjige. Nije imala pojma kako se to dešavalo. 
Samo je znala da je počelo kad joj je bilo dvanaest. 

Roditelji su ponovo započeli žestoku i beskonačnu svađu, 
pa se izvukla kroz zadnja vrata i skočila na bicikl, žustro okre-
ćući pedale dok nije stigla do skučene, krcate knjižare u Ulici 
Market. Njeno bezbedno mesto, kako ju je tad doživljavala – a 
i dalje tako misli o njoj. 

Frenk Atvoter, vlasnik, pozdravio ju je svojim uzdržanim 
klimanjem glave. Znao je kako joj je kod kuće – svi u gradu su 
znali – ali nikad nije pokretao tu temu, već joj je umesto toga 

* Engl.: Lost Horizon, roman engleskog pisca Džejmsa Hiltona. (Prim. 
prev.)
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nudio utočište kad bi odnosi između njenih roditelja postali 
nepodnošljivi. Tu ljubaznost nije nikad zaboravila. 

Tog kobnog dana, pošla je najbrže što je mogla do svog 
omiljenog kutka, gde su držali dečje knjige. Znala je svaki na-
slov i pisca napamet, kao i tačan redosled po kojem su bile 
poređane na policama. Pročitala ih je sve barem jednom. Ali 
tog dana pojavile su se tri nove knjige. Prešla je prstima preko 
nepoznatih hrbata. Priča o doktoru Dulitlu, Misterija amajlije 
od slonovače i Vodene bebe. Skinula je Vodene bebe sa police. 

I tada se dogodilo. Uzbudljivi mali šok prostrujao joj je kroz 
ruke do grudi. I tako mnogo tuge da odjednom nije mogla da 
diše. Ispustila je knjigu. Pala joj je kraj nogu, i otvorila se na 
tepihu kao pokošena ptica. 

Je li uobrazila?
Ne. Osetila je. Fizički. Bol tako stvarnu, tako sirovu, da su 

joj oči u trenu zasuzile. Ali kako?
Oprezno je podigla knjigu sa poda. Ovog puta je pustila 

osećaje da dođu. Grlo ju je peklo od suza. Ramena razdirana 
zbog gubitka. Gubitka nemilosrdnog i bez dna. Tada nije znala 
s čime da uporedi takvu vrstu patnje, koja se utiskivala u telo, 
urezivala u dušu. Samo je sedela tamo, pokušavajući da shvati 
– šta god da je to bilo. 

Konačno, bol se smanjio, gubeći na oštrini. Ili se navikla na 
taj osećaj ili su emocije jednostavno iskrvarile. Nije bila sigur-
na šta. Toliko godina kasnije, i dalje nije bila sigurna. Može li 
knjiga da promeni svoje odjeke, ili su emocije koje je osetila 
bile neizbrisive prirode, zauvek učvršćene u vremenu?

Narednog dana, pitala je Frenka odakle su došle nove knji-
ge. Odgovorio je da ih je donela sestra jedne žene čiji je sin 
poginuo u saobraćajnoj nesreći. Konačno je razumela. Zaglu-
šujuća tuga, razoran osećaj ispod rebara, bio je bol. Majčinski 
bol. Ali ipak nije razumela kako. Je li zaista mogla osetiti tuđe 
emocije običnim dodirivanjem predmeta koji im je pripadao?

U narednih nekoliko nedelja, pokušala je da vrati taj osećaj, 
nasumično uzimajući knjige sa polica, čekajući novi čudan 
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nalet emocija. Iz dana u dan, ništa se nije dešavalo. A onda je, 
jedno popodne, uzela istrošen primerak Vileta Šarlot Bronte i 
žestok nalet radosti joj se zatalasao kroz prste, kao bujica hladne 
vode, lak i vazdušast, ali zapanjujuće snažan. 

Zatim je došla treća knjiga. Zbirka pesama Ele Viler Vilkoks 
pod nazivom Kraljevstvo ljubavi. Ali ustajala muška energija 
knjige neobično je odudarala od romantičnog naslova, kao dokaz 
da odjeci knjige nemaju uvek veze sa žanrom ili temom. Umesto 
toga, izgleda da je energija knjige odražavala energiju vlasnika. 

Konačno je skupila hrabrost da ispriča Frenku za te odjeke. 
Plašila se da će joj reći da je čitala previše bajki. Umesto toga, 
pažljivo ju je saslušao dok mu je sve prepričavala, i onda ju je 
iznenadio odgovorom. 

„Knjige su kao ljudi, Ešlin. Upijaju ono što je u vazduhu oko 
njih. Dim. Mast. Buđ. Što ne bi i osećaje? Oni su stvarni kao i 
sve ostalo. Nema ničeg ličnijeg od knjige, naročito one koja je 
postala važan deo nečijeg života.“

Razrogačila je oči. „Knjige imaju osećanja?“
„Knjige jesu osećanja“, odgovorio je jednostavno. „Postoje 

da bi u nama izazvale osećanja. Da nas povežu s onim što je 
unutra, ponekad sa stvarima za koje i ne znamo da postoje. Ima 
smisla da se nešto od onoga što osećamo dok čitamo… prenese.“

„Možete li i vi to? Da osetite to što je preneto, mislim?“
„Ne. Ali ne znači da drugi ne mogu. Ne verujem da si ti 

prva. Niti ćeš biti poslednja.“
„Znači, ne treba da se plašim kad se to desi?“
„Ne verujem, ne.“ Načas je protrljao bradu. „Opisala si neku 

vrstu dara. A darove treba koristiti. Što bismo ih, inače, imali? 
Da sam na tvom mestu, smislio bih kako da budem još bolji 
u tome, vežbao bih, da otkrijem kako deluje. Tako se nećeš 
plašiti kad se dogodi.“

I tako, vežbala je. Malo je i istraživala. Uz Frenkovu pomoć, 
otkrila je da postoji i naziv za ono što je doživljavala. Psihometri-
ja. Izraz je 1842. smislio lekar Džozef Rouds Bjukenan, a 1863. 
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geolog po imenu Denton objavio je knjigu pod naslovom Duša 
stvari. Ukratko, bila je empata, ali za knjige. 

Frenk je bio u pravu. Knjige jesu kao ljudi. Svaka nosi sop-
stvenu jedinstvenu energiju, kao potpis ili otisak prsta, i pone-
kad se ta energija prenese. Ešlin je dlanovima protrljala butine 
preko farmerica, pokušavajući da izbriše tugu koja joj se ulila 
u prste iz kutije odbačenih kuvara. To je bila mana njenog ta-
kozvanog dara. Nisu svi odjeci bili srećni. Kao i ljudi, i knjige 
pate – i kao ljudi, pamte. 

Tokom godina je naučila da ograniči svoju izloženost knji-
gama prožetim negativnim odjecima, a neke i potpuno da 
izbegava. Ali u danima kakav je bio ovaj, izbegavanje nije bilo 
moguće. Mogla je samo brzo da radi. 

U poslednjoj kutiji je bilo još romana, svi u odličnom stanju, 
ali nijedan nije mogla iskoristiti u radnji. Tada, kad se pribli-
žila dnu kartonske kutije, naišla je na papirno izdanje romana 
Ostaci dana od Kazua Išigura. 

Knjiga nije bila ništa posebno. Zapravo, bila je prilično 
otrcana, stranice požutele, gotovo smeđe, hrbat duboko na-
boran. Ali nije mogla da joj zanemari odjek. Zainteresovana, 
spustila je u krilo i pritisnula dlanom korice. Ponekad se tako 
igrala, pokušavajući da pogodi postoji li u knjizi posveta i, ako 
postoji, kako glasi. 

Volela je da zamišlja kako je neko naročito izdanje pronašlo 
put do čitalačkih ruku – i zašto. Zašto baš ta knjiga, i kojom 
prilikom? Rođendan ili diplomiranje? Unapređenje?

Tokom godina je pročitala mnogo posveta, neke su bile 
drage, neke zabavne, neke tako dirljive da bi joj oči zasuzile. 
Bilo je nečeg predivno prisnog u otvaranju knjige i pronala-
ženju tih nekoliko ispisanih redova na praznom listu, kao da 
dobija priliku da zaviri u njen emocionalni život, koji nije imao 
nikakve veze sa autorom, a imao je svakakve veze sa čitaocem. 

Bez čitaoca, knjiga je prazna tabla, predmet bez sopstve-
nog daha ili pulsa. Ali čim postane deo nečijeg sveta, oživi, 
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prošlošću i sadašnjošću – i, ako se o njoj dobro brine, buduć-
nošću. Ta životna sila zauvek ostaje s knjigom, kao energetski 
potpis koji se poklapa s vlasnikovim. 

Neke knjige su nosile pomešane potpise i bilo ih je teže 
pročitati, obično u slučaju više vlasnika. Takvu vibraciju je 
dobijala iz primerka Ostaci dana. Mnogo slojeva. Veoma du-
boko. Knjiga kakva uvek ima posvetu. I kad je otvorila korice, 
ugledala ju je. 

Najdraži, 
Čast ne znači krv ili ime. 
Već biti hrabar i boriti se za ono što je ispravno. Ti si, 

ljubavi, uvek birao časno. 
Na to možeš uvek biti ponosan, 
Baš kao što sam ja ponosna na čoveka za koga sam 

se udala. 
Ketrin

Zvučalo je kao neko uveravanje, reči utehe ponuđene izmu-
čenom srcu, ali energija kojom je knjiga zračila, hladan, težak 
osećaj koji je ličio na sumnju, zajedno s tragovima krivice i 
kajanja, nagoveštavali su da Najdraži – ko god bio – nije bio 
tako uveren. 

Ešlin je zatvorila knjigu, čvrsto je smestivši na gomilu ne, 
zatim je posegla za poslednjom knjigom u kutiji. Stomak joj je 
napravio mali salto kad ju je izvadila, što je značilo da je možda 
konačno otkrila nešto vredno. Knjiga je bila mala, ali prilično 
lepa. Tri četvrtine marokanske kože, rebrasti hrbat, plava šara 
mermera – i, ako nije pogrešila, ručno uvezana. 

Zadržavala je dah dok ju je proučavala. Malo, ako je uopšte 
i bila na polici. Čvrsto uvezana i poravnana. Tekst požuteo, ali 
inače očuvan. Zagledala se u ugravirana zlatna slova na hrbatu. 
Preboleti Bel. Naslov joj nije bio poznat. Namrštila se dok je 
proučavala knjigu. Nigde nije bilo imena pisca. Niti imena iz-
davača. Neobično, ali ne i nečuveno. Ali nešto jeste bilo čudno. 
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Knjiga je bila neobično tiha. Nema, zapravo. Kao nova knji-
ga pre nego što se na nju prenese vlasnikov odjek. Neželjeni 
poklon, možda, koji je ostao nepročitan? Ta misao ju je rastu-
žila. Knjige dobijene na poklon treba uvek pročitati. Okrenula 
je naslovnu stranu, tražeći stranicu sa autorskim pravima. Nije 
je bilo. Međutim, uvek je bilo posvete. 

Kako, Bel? Posle svega… kako si mogla?
Zurila je u taj jedan red. Rukopis je bio isprekidan, reči kao 

krhotine namenjene da poseku, povrede. Ali bilo je i tuge, u 
prostorima između, protkane kroz elipse, ucveljenost neod-
govorenog pitanja. Posveta nije bila ni potpisana niti je imala 
datum, što je nagoveštavalo da primalac nije zahtevao ni jedno 
niti drugo. Znači, prisno poznanstvo. Ljubavnica možda, ili 
supruga. Bel. Ime je skočilo sa stranice. Možda je osoba koja je 
dobila knjigu bila imenjakinja? Darodavac njen autor?

Zainteresovana, počela je da okreće stranice, u potrazi za 
autorovim imenom, nazivom izdavača. Ali nije bilo ničeg. Nije 
bilo nikakvog traga o tome kako je ova čudna i prelepa knjiga 
došla na svet. 

Nedostatak stranice sa autorskim pravima nagoveštavao 
je da je knjiga možda u javnom domenu,* što je značilo da je 
morala biti napisana pre 1923. Ako je to bio slučaj, bila je u 
izuzetnom stanju. Ali postojala je još jedna mogućnost, koja je 
zvučala verovatnije. Knjiga je možda bila iznova ukoričena u 
nekom trenutku i knjigovezac nije mogao da uključi originalnu 
stranicu sa autorskim pravima. 

Možda su neke stranice bile oštećene ili izgubljene. Sigurno 
se to dogodilo. Dobijala je zadatke da ponovo uveže knjige koje 
su stizale u radnju u torbama za kupovinu, sa olabavljenim 
stranicama spojenim kanapom ili gumicom, s iskrivljenim 
koricama ostavljenim da trunu u vlažnim podrumima, knjige 
nađene na tavanu čije su stranice bile tako suve da su se mrvile 

* Javni domen označava slobodnu upotrebu autorskih dela. (Prim. prev.)
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na dodir. Ali nije nikad naišla na knjigu u kojoj nije bilo nika-
kvih tragova porekla. 

Ljudi su obnavljali stare knjige iz raznoraznih razloga, ali 
gotovo uvek su se mogli podeliti na dve kategorije: sentimen-
talnost ili kolekcionarska vrednost. U oba slučaja, čuvanje au-
torovog imena bilo bi ključno. Zašto bi se neko mučio i trošio 
da ponovo koriči knjigu i onda izostavi tako važne pojedinosti? 
Osim ako izostavljanje nije bilo namerno. Ali zašto?

Privučena obećanjem književne misterije, Ešlin je otvorila 
knjigu. Tek što je okrenula na prvo poglavlje kad joj je nešto 
poput struje sevnulo kroz prste. Uplašeno je trgla ruku. Šta se 
upravo dogodilo? Trenutak ranije, knjiga je bila nema – nije 
imala puls – dok je nije otvorila i probudila ono što je ležalo 
unutra, kao nalet koji se dogodi kad se vrata iznenada otvore i 
iskra bukne u veliki plamen. Ovo je bilo novo iskustvo, i sva-
kako je nameravala da ga istraži. 

Zadržavajući dah, spustila je obe ruke na otvorene stranice, 
pripremajući se za ono što je sad znala da dolazi. Svaka knjiga 
se predstavljala drugačije. Većinu je doživljavala kao istančani 
fizički osećaj. Brujanje u vilici, iznenadno treperenje u sto-
maku. Neki drugi put, odjeci su bili jači. Zvonjava u ušima ili 
peckanje u obrazima, kao da ju je neko ošamario. Povremeno 
ih je osećala kao ukuse ili mirise. Vanila. Zrele trešnje. Sirće. 
Dim. Ali ovaj osećaj je bio drugačiji, nekako dublji i prisniji. 
Oštar ukus pepela na jeziku. Bol zbog suza koje su joj palile 
grlo. Užareno probadanje u grudima. 

Uništeno srce. 
A ipak nije osetila ništa dok nije otvorila knjigu, kao da 

su odjeci zadržavali dah, strpljivo čekajući priliku. Ali koliko 
dugo? I čiji odjeci? Posveta – Kako, Bel? – bila je jasno name-
njena ženi, ipak, knjiga je čvrsto odavala mušku energiju. 

Ponovo je pregledala hrbat, pretražila prve strane, zatim 
i poslednje, u nadi da će pronaći neke nagoveštaje o pore-
klu knjige. I opet, nije našla ništa. Kao da se knjiga stvorila 
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niotkuda, avetinjski primerak koji je postojao izvan književnog 
vremena i prostora. Samo što ju je ona držala u rukama. I odjeci 
su joj bili veoma stvarni. 

Podigla je dlanove sa stranica, protresajući prste desne ruke 
u pokušaju da odagna tup bol u dlanu. Ožiljak se ponovo uz-
nemirio. Zagledala se u srpastu ranu koja joj se protezala od 
malog prsta do osnove palca. Komadić stakla nesvesno stegnut 
u trenutku panike. 

Rana je zacelila bez poteškoća, ostavljajući krivu liniju na-
branog bledog mesa koja joj je presecala liniju života. Pritisnula 
je palcem duboko u dlan i nekoliko puta protegnula prste, jer 
su joj rekli da tako vežba posle tog nesrećnog slučaja da spreči 
ukočenost. Možda je bilo vreme da malo uspori u knjigoveznici 
i odmori ruku. A kad se već setila knjigoveznice, bilo je vreme 
da se vrati u radnju. 

Pošto je knjige koje joj nisu trebale vratila u njihove kutije, 
ponela je zagonetnu knjigu u prednji deo knjižare, gde je zate-
kla Kevina kako s ljubavlju glanca ružičasti radio od bakelita. 

„Izgleda da ti se posrećilo ovog puta.“ Uzeo je knjigu, na-
kratko je otvorio, zatim je ponovo zatvorio uz sleganje rame-
nima. „Nikad čuo. Čija je?“

Ešlin ga je pogledala, zapanjena što nije bio svestan emocija 
koje su ključale iz knjige. „Nemam pojma. Nema imena pisca, 
nema stranice sa autorskim pravima, čak ništa ni o izdavaču. 
Možda je bila ponovo ukoričena u nekom trenutku. Ili je bio u 
pitanju samizdat – nekoliko primeraka ujka Džonovog romana 
odštampanog za porodicu i prijatelje.“

„I neko bi zaista želeo takvu knjigu?“
Zaverenički mu je namignula. „Verovatno ne. Ali obožavam 

misterije.“


