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Vajs

Kazu da i dalje cepa drva za kamin u ku¢i. Kazu da svakog
jutra jo$ radi sklekove i da mu je stomak ravan kao daska.
Kazu da se zimi, go do pojasa, trlja snegom pred spavanje.
Kazu da ima vise godina nego $to izgleda. Mnogo vise, kazu.
Kazu da sad ne pravi samo vino.
Svasta kazu.

Iz daljine kuc¢a na bregu ne izgleda nesto narocito. Sa puta od
grada ne vidi se ni vinograd, samo kamenjar i vijugava staza
posuta $oderom, §to se zavr$ava pred njegovim vratima.
Vajsa malo ko poznaje, iako se za njega zna. Strelac i
vinar. Dobar i u jednom i u drugom. Vrlo dobar, kazu. To-
liko dobar da je stigao na olimpijadu. Krstio vino bronzana
medalja. T te kakvo vino! Steta $to nije pucao bolje, pa da
bude zlatna medalja. Jer zasluzuje. Jedanaest hiljada trista
Sezdeset flasa. Tako mi je rekao. Svake godine ista koli¢ina.
Mogu da se kupe samo na njegovom pragu, ne prodaje na
veliko, ni radnjama ni restoranima. Jer nema etiketu, kaze.
Cekala sam da se posle tog objasnjenja nasmeje. Ali nije.
Posle pauze rekla sam: ,,Do¢i ¢u u sredu®, i prekinula vezu.
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Cokoti se vide tek kad se pride prozoru njegove dnevne
sobe. Uredno potkresani, u $paliru niz drugu padinu brega,
onu strmiju koja se ne vidi s puta. Levo od kuce je hangar
koji obuhvata postrojenja i vinski podrum. Kako je tamo,
pitam ga. Nema $ta da se vidi, odgovara mi. Ne navaljujem.

Prilazim zidu izmedu dva velika prozora i zagledam se u
nekoliko uramljenih diploma.

»Zid tastine®, kaze Vajs.

Na komodi ispod diploma su dve uramljene fotografije:
na prvoj su mladi¢ i devojka na vencanju. On je u trodelnom
odelu, sa leptir masnom. Ona u dugoj haljini, sa podignutim
velom i buketi¢em cveca u rukama. Podizem sa komode
drugu: dva muskarca u ¢izmama i farmerkama medu lozom:
isti osmeh $iri se na oba lica, i mladeg i starijeg.

»Va$ sin veoma li¢i na vas®, kazem.

»Licio je, kazu.”

»Oprostite.”

»U redu je.

» Vi ste jedini... u ovom kraju?“

»Da. Ne samo jedini vinar. Ljudi odavde odlaze. Vinarski
posao nije lak, ne Zivi se lako na ovom kamenjaru. A ljudi vole
da zive lako. Odavde do varosi imam samo jednog suseda.”

Vajs ustane i uputi se ka vinskoj vitrini. Krece se neobic-
no gipko za svoje godine, koje ne mogu tacno da odredim.

,Zelite li prvo da probate ono $to kupujete?*

Izvadi jednu golu flasu i dve vinske ¢ase. Dok vadi zapu-
$a¢, rukom pokaze na fotelju uz lampu. Klimnem glavom i
nervozno se osmehnem. Sednem bez re¢i.

»0d koje je loze vase vino?“, pitam da prikrijem nela-
godnost.

»Prvo ga probajte, kaze i dodaje mi punu ¢asu. ,,Vinarski
posao se previse mistifikuje, jezik se vitoperi, degustatori
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se ponasaju kao pesnici, a enolozi kao ¢arobnjaci. Za mene
postoje samo dve vrste vina“.

»A to su?“

»Prijateljska i borbena.“

Prvi put vidim kratak osmeh na Vajsovom licu. Deluje
neobi¢no na njegovom albino licu.

Otpijem gutljaj. Ima dobro telo. Prili¢no tanina. Blago
barikirano.

»A ovo je?™, pitam.

»Prijateljsko. Za dobrodoslicu. Posle ¢u vas ponuditi jed-
nim borbenim, da uocite razliku. Sta mari ime loze: pino,
kaberne, Siraz, malbek, rizling, sandoveze, barbera... to su
samo reci. Posle svega, ostaje jedino ukus.“

»1 to vrlo dobar, prijateljski, kazem i osmehom odgo-
vorim na osmeh.

»Koliko boca Zelite? Moram da vas upozorim da ne pro-
dajem na veliko. Samo za li¢nu upotrebu.”

»Da, tako su mi kazali...“

»O meni svasta govore, ali to je istina.”

»Koliko mozete da mi prodate? Tri-Cetiri kartona?“

Vajs klimne glavom i okrene se prema hodniku koji vodi
u dubinu kuce.

»Marija!“

Mlada Zena u farmerkama i majici na kojoj piSe Ramones
pojavi se na vratima s upitnim izrazom na licu. Prepoznajem
je sa fotografije sa njenog vencanja.

»Kaziim da utovare Cetiri kartona bronzane u automobil
gospodice...“ Okrene glavu prema meni usred nezavr$ene
recenice, svestan da mi ne zna prezime.

»Gospode... Danilov®, kazem.

»Ah, ucinilo mi se da ste previse mladi da imate svoju
porodicu®, kaze lezerno.
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,Imam muza.“

»Dobar pocetak... kaze Vajs, a meni se u¢ini da bi i tu
recenicu mogao da zavrsi osmehom. Ali nije.

Kad se osvrnem, zZene vise nema. Umesto nje, na pragu
neodlu¢no stoji decak sa igrackom dinosaurusom u rukama
i posmatra nas bez reci. Njegovo albinsko lice odudara od
tela cetvorogodisnjaka.

»Sta se kaze?“, kaze Vajs decaku.

»Dobar dan®, promrmlja maligan.

»1 §ta jo§?“

»Ja sam Ivan Vajs.”

»5ad znate ko mi pomaze; Vajs mladi, sin moje snaje.”

»A koliko ima$ godina?“, pitam ga.

Pokaze mi Cetiri prsta i svu svoju paznju posveti dino-
saurusu.

»Bas si veliki za svoje godine, Ivane. Jo§ malo pa ¢e$ da
pomaze$ dedi u vinogradu...“

Pre nego $to je uspeo da nesto zausti, iznenadio me je
preterano ostar povik.

»Ivane! Dolazi odmah ovamo! Nemoj da smetas gospodi.”

Malisan se pokunjeno okrenu i bez reci i§¢eznu u tami
hodnika.

»Majka mu je stroga®“, uz neocekivani osmeh kaze Vajs.
»Plasi se da ¢u da ga razmazim.“

»10 je posao svakog dede®, kazem.

»Onda...“, kao da se vi$e ne obazire na moje reci, Vajs
krene da ustaje. Naglo mi daje na znanje da je nas razgovor
priveden kraju. Kad vidi da se ne pomeram iz fotelje, zagleda
se svojim prozirnim o¢ima u moje i posle kratke pauze kaze:
»Ima li jo$ nesto §to mogu da ucinim za vas?“

Dan vise nije bio tako bistar i kroz prozor vidim kako
krosnje drveca u dvoristu lelujaju na vetru. Nebo je postalo
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tmurnije, mada ki$a jo$ nije bila na pomolu. Nisam mogla
da prikrijem uzdah, koji je Vajs propratio ohrabruju¢im
klimanjem glave.

»Dali vi...prodajete jo$ nesto osim vina?“, kazem.

»Na Sta mislite?“

»Pa... uvaro$i su mi kazali da vino nije jedino $to pro-
dajete.”

»ovasta kazu.“ Napravi pauzu. ,,O meni.”

»Da. I zovu vas Beli. Kad sam pitala kako mogu da pro-
nadem vinariju Vajs, kazali su: ’Ah, trazite Belog?’“

Rasiri ruke i sleze ramenima kao da se tu nista ne moze
udiniti.

»Dali prevode vase prezime, ili je to zbog..., pokazujem
rukom na njegovo lice, ne dovrsivsi recenicu.

,»Sta vi mislite?*

Sad i ja slezem ramenima i pravim grimasu nedoumice,
ne znajuci kako dalje. Gleda me radoznalo, bez zurbe da
nastavi razgovor. Posle duze pauze kaze:

»I §ta su vam jo$ kazali o meni?“

»Da pravite mleko®, naglo kazem i pocrvenim, kao da mi
je skrivena rec ispala iz ruke.

»Ah, mleko... Vidite li negde u okolini krave, koze ili
ovce?”

»Ne.“

»Aha. Ali me ipak pitate za mleko?“

»Da.”

»Nije vam dovoljno dobro ono u varosi?“

»Nije.“ Sad sam ve¢ sigurna da oboje znamo o ¢emu
govorimo.

»Kad prodajete vino bez etikete, samo u sopstvenoj kudi,
to je jedno. Ali za mleko treba sanitarna dozvola. To je nesto
sasvim drugo... to ne bi smelo da se radi. Zakon ne dopusta.
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A ja zakon pos$tujem. Uvek sam postovao pravila. To mi je
jos od takmicarskih dana. U streljastvu pravila su stroga.
Nehat se skupo placa. Ljudi su ponekad nemarni prema
oruzju, ne ¢iste ga propisno, ne pakuju ga propisno, ne nose
ga propisno. Ja sam se drzao svih pravila, kao da su u kame-
nu upisana. Nikad nijedno nisam prekrsio.“

»Oprostite. Nisam mislila da radite nesto...“

»Nije mleko ono $to od mene trazite®, prekida me. ,Jeste
belo, pa su ga ljudi tako prozvali. Uostalom, belo je moja
prirodna boja. Zastitna, takore¢i.”

»Dobro, onda znate $ta pokusavam da vas pitam?“ Oce-
kujem da mi pomogne u ovom razgovoru.

»Znam. Ne mogu ni$ta da vam obe¢am. Ali vas razumem.
Tesko je Zeni bez deteta. Jos teze prihvatiti da joj je pukim
slucajem uskraceno toliko toga u zivotu. Vidite, gospodo
Danilov, ozenio sam se dobrom Zenom. Umrla je na poro-
daju. Ko zna zasto. Moj sin i snaja su bili veoma srec¢an par,
srodne duse, kako se kaze. Izgleda da mi Vajsovi dobro bi-
ramo svoje bolje polovine. Ili one nas, svejedno. Zeleli su da
imaju veliku porodicu, decu. Nije im se dalo. Ko zna zasto.
Znate li najstrasniju jevrejsku kletvu?: Dabogda prvo imao,
pa nemao! Desilo se meni. Desilo se mojoj Mariji, snaji.
Poku$ao sam da joj pomognem. Pravio napitke, eliksire od
vinskih derivata, dodavao u njih surutku, otud bela boja,
samo da joj pomognem da zatrudni.“

»Unuk vam je divan.“

»Kad se Ivan rodio, Zene su pocele da kucaju na moja
vrata. Zene kao vi.“

Mogla sam da mu ispricam sve. Da mu kazem za pregle-
de, za analize, za uzaludne pokusaje vestacke oplodnje, za
svade i mirenja sa nesudenim ocem moje dece, za nas plac i
nasu nadu, za kupke, obloge, zdravu hranu. Osetila sam da
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je Vajs savrseni slusalac i da pred njim nemam vise razloga
da se snebivam i stidim, niti da ose¢am strah od podsmeha.
Gledaju¢i njegovo belo, gotovo providno lice, postalo mi je
jasno da za to nema ni potrebe, da je taj covek od malo reci
znao sve $to bih mogla da mu ispri¢am jo$ pre no sto bih iz-
govorila prvu re¢. Nisam ga poznavala i nisam u njega imala
poverenja kao u svemoguceg spasioca, ali sam osecala da je
preda mnom zastitnik nade, da je sav njegov prezir prema
snobovskim vinopijama roden negde drugde, u rvanju sa
iskonskim pravilima zivota koja je, prvi put u svom veku,
morao da prekrsi.

»ldem po bocicu. Niste zbog nje morali da kupite toliko
vina.”

Vajs je ustao i otiao u dubinu kuce kao glumac koji
napusta pozornicu. Gotovo istog ¢asa u sobu je usla Marija.

»Imate divnog sina, gospodo Vajs*, kazem, pokusavajuci
da iz glasa izbrisem prizvuk zavisti.

»On nije ¢arobnjak. Niti opsenar®, kaze ona, ne mareci
za reci uctivosti.

»Ne bih dolazila ovamo da to mislim®, dodajem.

»Vajs je vernik zivota. U¢inice sve, bad sve $to je potrebno
da mu ne isklizne kroz prste. Kao akademski slikar koji, kad
ne moze da se nosi sa prirodom, prelazi na apstrakciju. Ima
snagu jeretika i ume da je prenese na ljude. Nadam se da ¢e
i vama tako pomodi.

»1aj napitak...“

»Pustite napitak®, prekida me. ,Uzmite ga ili ne, cesto
ili povremeno, kad vam se prohte. Ali ¢vrsto verujte u svoje
pravo na zivot kakav zelite.*

Dok se odmice od mene i odlazi do prozora da prati prve
kapi kise na $paliru cokota, ¢ini mi se kao da njene reci vise
nisu upucene meni.
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»Sloboda da se tako zivi ponekad ima strasnu cenu. Moj
muz je pre pet godina poginuo od metka koji se trostruko
odbio o kamenje kad je njegov otac pucao na divlju svinju,
nedaleko od kuce. Mala rupa posred ¢ela. Iz puske olimpijca
koji je uvek postovao sva pravila. Buduc¢nost se topila kao
puter na tiganju. Imali smo planove da prosirimo vinariju,
imali smo ulagaca spremnog da nam pomogne, iz Greke,
jedine mediteranske zemlje u kojoj se uglavnom prave losa
vina, uprkos tolikim amforama. Hteli smo da imamo bar
troje dece. Ve¢ smo smislili njihova imena.”

»Da pogadam... prvo od njih bilo je Ivan?, kazala sam
tiho, kao za sebe.

»Ni prvo, ni drugo, ni trece nije bilo na pomolu. Zbog tri
kamena i jednog metka ostala sam bez Vajsove krvi. Zbog
prsta na obaracu jednog oca, najednom bez sina i unuka.”
U njenom glasu bilo je mnogo vise cudenja nego gorcine.

Drze¢i maliSana za ruku, Vajs ulazi, noseci bocicu s be-
lom te¢nosc¢u. Bez re¢i mi je pruza, okrece mi leda i krece
sa malim ka hodniku.

»Kako se kaze?“, pita ga.

»Dovidenja, gospodo®, kaze decak.

»Lepo, Ivane.”

»Hvala, tata.”



