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LINOLEUM

Gledao je u bele čarape na svojim stopalima, koja su visila 
desetak centimetara iznad poda. Sad su bile sive i flekave od 
trave. Bila je prohladna avgustovska noć, ali to nije dopiralo 
do Todora.

Sedeo je na bolničkom krevetu i čekao. Prostorija je bila 
pravougaona, sa još nekoliko praznih kreveta. U vazduhu se 
osećao miris dezinficijensa pomešan sa urinom.

Pogled mu je skrenuo dole, na zeleni linoleum, ofucan od 
starosti, očigledno friško prebrisan. Podsetio ga je na film 
Zelena milja. Oduvek je mislio da je to jako tužan film.

Iz druge prostorije dopirali su glasovi:
– Je li, Mile, šta si mi večeras doveo? Opet se neko okačio 

o most? Ili loša roba? To je jedino novo što mi u poslednje 
vreme dovodiš – govorio je ženski glas koji bi se mogao nacr-
tati isključivo kao ravna linija.

– Ne znam, pravo da ti kažem. Ovog nisam viđao dosad. 
Ne deluje mi da je nacifran. Ne bih rekô ni da je pijan. Ali 
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sam mu zahvalan, jer da nije pravio zijan po kraju, ja tebe 
večeras ne bi’ video – bio je to grub muški glas. Poslednjih 
par reči su kao mali kamioni u tovarnim delovima nosili 
mangupski osmeh. Ili barem ono što je vlasnik tog osmeha 
smatrao mangupskim.

– I ja se obradujem kad god tebe vidim, znaš kako! Ništa, 
zvaću ove iz petice pa ćemo videti šta s njim.

– Ajde, ajde. Meni deluje da je jednostavno prsô.
– Svi su ovde prsli, Mile, zato i završe kod mene.
– Znam, ništa mi ne pričaj. Jedino što mene drži da ne 

prsnem jeste taj tvoj osmeh – nije odustajao policajac Mile.
– Sve ću osmehe na prijemu u trećoj smeni sačuvati za 

tebe, Mile – glas glavne sestre na ambulantnom psihijatrij-
skom prijemu bio je umoran.

Razgovor se nastavio još kratko, ali Todor ga više nije 
slušao. Sad je ipak disao mirnije i ponovo je gledao u svoje 
čarape. Osećao se kao da je sa sebe zbacio tonu tereta. Jesu 
li oni njemu dali injekciju nečeg čim su ga tu doveli? Nije 
mogao tačno da se seti.

Jedino čega se maglovito sećao bile su žardinjere, plava 
svetla policijskih kola, ruke koje ga grabe i pendrek koji mu 
je okrznuo rebra. Da li ih je samo okrznuo? Nije znao. U krvi 
je još uvek imao dovoljno adrenalina – i pitanje je čega još – 
da ne bi osetio ni da su mu nogu iščupali iz kuka.



PIDŽAMA
[Godinu dana ranije]

Hodao je mokrom i bučnom ulicom dok je kiša postajala 
sve jača. Znao je da će uskoro morati da otvori kišobran, 
ali mrzeo je kišobrane i odlagao je taj trenutak koliko god 
je mogao.

Dok je hodao, po glavi je prevrtao rečenice koje mu je 
Sanja izgovorila pre tri meseca. Od tada se povremeno pitao 
šta je od toga stvarno mislila, a šta je rečeno u afektu. Ako 
između te dve stvari uopšte ima neke razlike…

– Imam osećaj da nisi prisutan, kao da odjednom nesta-
neš, kao da pričam sa zidom – rekla mu je dok još uvek nije 
shvatio u kom pravcu ide razgovor.

To veče došla je kod njega oko deset, najavivši se samo 
pola sata ranije, rekavši da mora hitno da ga vidi.

Dva dana pre toga nisu imali kontakt zbog neke svađe 
koja se okamenila u zid ćutanja. Posle takvih epizoda – a bilo 
ih je – on bi joj se obično prvi javio. Nije ovoga puta. Iako 
mu je bilo teško, hteo je da vidi kad će se ona javiti njemu.
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Došla je te sparne junske noći oko deset, zabrinutog lica. 
Nije znao šta da očekuje, jer je i sam već neko vreme imao 
osećaj da se vrte ukrug. U poslednjih nekoliko meseci – 
možda i godinu dana, nije mogao da se seti – njihov odnos 
bio je cikličnog karaktera. Ciklus se sastojao od nekoliko 
dana u kom bi se ponašali manje-više kao normalan par, 
onda bi se desila svađa, pa ne bi pričali dva-tri dana. Bilo mu 
je teško da se seti šta su bili razlozi tih svađa, jer je delovalo 
kao da bi se desile niotkud. Broj dana gde bi među njima sve 
bilo normalno stalno se skraćivao.

Ovaj put je došla i odmah s vrata krenula da priča. O tome 
kako više ne može ovako, kako više nema smisla. Kako joj je 
dosadilo da bude u vezi sa dve osobe od kojih nikad ne znaš 
s kojom razgovaraš.

Nije bilo prvi put da to čuje od nje. Kad je prvi put čuo, 
guglao je da proveri ima li ono stanje kad imaš višestruku 
ličnost, pa je brzo zaključio da nema.

Nastavila je o tome kako je on sklon da pogrešno tuma-
či njene potrebe i da nema razumevanja za to da njoj treba 
prostora.

Kod ove rečenice je bio malo zbunjen, jer je njegov utisak 
bio taj da je ona ta koja želi da prostor između njih dvoje sve-
de ne minimum. Zaustio je da nešto kaže, ali se predomislio.

Ćutao je na većinu onog što mu je rekla. Nije znao da li 
bi njegove reči na bilo koji način promenile tok, ritam i ton 
razgovora. Trebalo mu je dvadesetak minuta da shvati da 
ona upravo raskida s njim. Ne bi to otvoreno rekla, već je to 
radila na način za koji je znao da je tipičan za nju: njene reče-
nice uvek bi visile na ivici svog značenja kao da je ostavljala 
prostor da, ako se on povede za time što je rekla, može da mu 
kaže da je nije dobro razumeo.

– Ja mislim da bi ti mene više cenio kad bismo malo manje 
vremena provodili zajedno, kad ti ne bih bila toliko dostupna.
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Namrštio se jer nema ni pet minuta kako je rekla da ima 
utisak da je on taj koji je njoj nedostupan. Čak i kad je fizički 
tu, emocionalno nije, tako je rekla.

Opet je zaustio da postavi pitanje, ali se predomislio.
U glavi je osećao tup, difuzan bol, kao da čuje jedan zvuk, 

a njegov mozak prepoznaje sasvim drugi.
Ona je nastavila da govori, a njemu je bilo sve teže da je 

čuje. Video je samo njene velike oči pune suza; zvuk mu je 
bio nedostupan.

– Ni sad me ne slušaš, ja ne mogu da verujem – rasplakala 
se, pokrivši jednom rukom oči.

– Sanja, je l’ mi to upravo raskidamo?
I dalje držeći ruku preko očiju, rekla je:
– Ne znam više šta da radim, ne znam. Da, Todore, mislim 

da je najbolje tako. Ali nije moja krivica, jer ja raskidam s 
tobom zbog toga kakav si ti, a ne zbog toga kakva sam ja. Sve 
sam učinila da nam veza uspe, ali džabe. Ti prosto nisi… ne 
znam, nisi kao normalni ljudi!

Gledao je u nju bez reči. Znao je da deluje kao ludak, 
potvrđujući ovime njenu hipotezu o njegovoj upitnoj nor-
malnosti.

Ništa joj nije rekao iz jednostavnog razloga: više nije imao 
šta da kaže.

– Nemaš ništa da kažeš? Je li moguće? Posle svega?
– Nemoj da zaboraviš pidžamu, eno je tamo u sobi.
Uzela je mali jastuk sa kauča na kom je sedela i pogodila 

ga u glavu. Potom je ustala, pokupila kutiju cigareta sa stola i 
izašla iz stana. Upaljač je zaboravila. Hteo je da vikne za njom 
da ga ponese jer zna koliko se unervozi kad nema upaljač, ali 
se brzo predomislio. Poslednje što je čuo bio je zvuk ljutitog 
zatvaranja ulaznih vrata.

Prisećao se ovog prizora mnogo puta u poslednjih neko-
liko meseci, stalno se pitajući da li je trebalo drugačije da 
postupi.
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Ne samo u ovoj, već i u mnogim drugim situacijama kad 
je imao osećaj da se ponaša na jedan, a razmišlja i oseća na 
sasvim drugi način. Da je, kako bi Sanja rekla, dve osobe.

Kad mu je dosadilo da se pita, zakazao je termin.
Sad se približavao adresi koju je tada dobio, žurnim kora-

kom jer se kiša pojačavala, a ideja da otvori kišobran kad je 
ovako blizu činila mu se besmislenom.



ČVOROVI

Prevrtljiva septembarska kiša padala je po prozoru na onaj 
način koji uvek dobro izgleda na fotografijama visoke rezo-
lucije, ali nikad u realnosti. Mokrih nogavica, sedeo je na 
stolici i čekao.

Trema ga je ščepala tek kad je ušao unutra. Grlo mu je 
bilo suvo, a imao je osećaj da će mu rođena creva u svakom 
momentu pokušati beg napolje.

Dok je sedeo i pokušavao da se sabere, bela vrata su se 
otvorila i pojavila se žena u kasnim tridesetim, prijatnog lica 
i pomalo strogog držanja. Pogledala je u njega iza naočara sa 
zlatnim okvirima i rekla:

– Todore?
– Da, ja sam. Todor Jakovljević. Dobar dan. Malo sam 

poranio.
– Dobar dan, ne brinite. Možete ući.
Sklonila se da ga propusti u prostoriju od nekih dvanae-

stak kvadrata. U njoj nije bilo mnogo stvari – na sredini su 
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bile dve fotelje koje su gledale jedna u drugu, sa stočićem u 
sredini. Na njemu se nalazila kutija finih papirnih marami-
ca. Kao u filmovima.

Pružila mu je ruku i rekla:
– Anita, drago mi je.
Prihvatio ju je i samo klimnuo glavom. Kolena su mu kle-

cala kao da je opet u petom razredu a istoričarka ga neoče-
kivano prozvala da odgovara. Anita mu je pokazala rukom 
ka jednoj fotelji, a zatim su seli. Svidelo mu se to što može da 
gleda u prozor, ako mu tako dođe. Možda kroz njega može 
i da pobegne.

– Pa, Todore, šta vas dovodi? – pitala je Anita trudeći se 
da joj glas zvuči nehajno kad kad ljudi pričaju s komšijom o 
vremenu ili datumu kad je najbolje otići na more a da izbeg-
neš gužvu.

Zaustio je da nešto kaže, ali mu je grlo bilo suvo i počeo je 
da kašlje kao da se guši. Anita mu je nalila čašu vode iz bokala 
koji je bio na stolu. Otpio je gutljaj vode, a reči su se pojavile:

– Izvinite, suva su mi usta.
Stiskao je čašu vode i pokušavao da se seti šta ga je pitala. 

Anita ga je posmatrala i blago se osmehivala. Osmeh joj je bio 
umoran, ali ceo prizor je delovao tako obično i svakodnevno 
da mu se mozak otkočio, pa se setio šta ga je pitala.

– Ovde sam jer mislim da je dobro da s nekim popričam – 
zastao je i pokušao da se osmehne. Osmeh mu je, međutim, 
više ličio na nevoljni facijalni grč.

Na Anitinom licu stajala je maska blagosti i pažljivog slu-
šanja. Nije mogao da proceni je li autentična ili uvežbana.

– Razumem. Dobro je što ste došli. Da li se dogodilo nešto 
konkretno što vas je navelo da dođete? – pitala je Anita.

Dogodilo se sve i nije se dogodilo ništa. Jesam li se zajebao 
što sam došao ovde?

Borio se opet s onom lavinom u stomaku koja mu je creva 
vezivala u teške mornarske čvorove.
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– Nije se dogodilo ništa. Mislim, ništa spektakularno, 
ništa što se ne dešava drugima. Oduvek imam taj osećaj da 
sam malo… ne znam kako bih to rekao… Nevidljiv? Ili kao 
da živim jedan život u svojoj glavi, a drugi… izvan. I raskinuo 
sam s devojkom, ima već nekoliko meseci. Bili smo zajedno dve 
godine i bilo mi je teško kad je bilo gotovo. A istovremeno mi je 
laknulo. Evo ne znam, to je to, razumete, kako može istovreme-
no da ti bude i teško i da ti lakne, uvek imam te neke… ne znam 
kako to da nazovem. Kao da sam dve osobe, a znam da nisam.

Zaćutao je. Ispod sve te treme koja mu je izdajnički sušila 
grlo, osetio je da zasad više nema šta da kaže.

Vraćajući na koren nosa naočare koje su blago počele da 
spadaju, Anita se oglasila:

– Raskidi su teška stvar. Često uz njih ide čitavo klupko 
emocija i zato nije neobično istovremeno osećati i tugu i 
olakšanje.

Nasmešila se i pogledala u njega. Reči su mu i dalje sta-
jale u grlu, pa se prisilio na osmeh. Ovaj je bio nešto više od 
facijalnog grča. To je sve što je mogao sa svojom motorikom 
u ovom trenutku.

– Da li ste prvi put na psihoterapiji?
– Jesam.
Garant se vidi iz aviona, jer sigurno izgledam kao da ću 

se svakog momenta usrati. Što možda i nije daleko od istine.
– Onda ćemo polako. Normalno je da u početku imate 

tremu. Većini je tako, ne brinite.
Udahnuo je – konačno – i osetio kako mu se nekoliko 

metalnih čvorova u stomaku razvezalo. Ne skroz, ali dovolj-
no da može da udahne.

– Šta mi možete reći o sebi, Todore? Šta radite, čime se 
bavite?

Sa pregrade ispod stočića dohvatila je nekoliko belih listo-
va podmetnutih na tanku knjigu i hemijsku, te vratila pogled 
na njega.
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Videvši to, još malo se opustio. Shvatio je da se od počet-
ka oseća kao da očekuje da ona ispod stola izvadi nekakvu  
palicu ili nož. Na prizor papira i hemijske, blago mu je  
laknulo.

– A, da. Ovaj, pa ja sam po struci ekonomista. Radim u 
maloj firmi, bavim se marketingom. Uglavnom organizujem 
stvari – nasmešio se i posle još jednog gutljaja vode iz čaše 
koju nije puštao iz ruke, nastavio:

– Posao kao posao. Inače volim da crtam, hteo sam da upi-
šem likovnu akademiju, ali su me moji dozvali pameti. Sad 
radim tu i okej mi je. Imam redovnu platu, to u ovo vreme 
nije mala stvar, što se kaže. Inače živim tu u Gradu.

– Živite sami?
– Da. Od treće godine faksa, kad su moji otišli na Selo i 

ostavili mi stan.
Anita ga je slušala i povremeno nešto zapisivala.
– Imate li braće i sestara?
– Nemam, samo ja.
– Oke-ej. Šta mi još možete reći o sebi? Kako biste sebe 

opisali?
Normalan sam. Valjda. Jebem li ga.
– Šta znam, normalan sam. Bar verujem da jesam. Nemam 

nikakve traume ili takve stvari. Nema ničeg egzotičnog u vezi 
sa mnom.

– U redu. To je dobra vest, zar ne?
Otpio je još jedan gutljaj vode.
– Da. Valjda. Nemam pojma. Uglavnom, znam da treba da 

s nekim pričam. Jedan moj prijatelj mi kaže da je to najbolje 
sa ženama. I ja to mislim. Zato sam vas našao. Preko Gugla.

Probao je da zvuči šeretski, ali dok su mu reči izlazile iz 
usta, shvatio je da deluje malo jezivo. Mada je sve što je rekao 
istina. Anita je imala odlične recenzije na Guglu, a i na foru-
mima su je hvalili.
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Nova misao tresnula ga je tako da je osetio kako mu crve-
nilo nadire u obraze dok mu se creva pomeraju kao lenje zmi-
je i ponovo se upetljavaju. Da li je uopšte dozvoljeno birati 
terapeuta po polu? I sme li se to reći naglas? Anita je preki-
nula ovu spiralu misli koje su mu opet ubrizgavale paniku u 
kompletan krvotok.

– Razumem. Bez brige, volela bih da na ovoj seansi čujem 
malo više o vama. Sad ću najpre ja vama objasniti neke stvari 
u vezi s našim susretima, naravno, ako odlučite da to bude 
više od ovog jednog susreta. Na prvoj seansi najčešće se upo-
znajemo, tako da se opustite, pričaćemo i dogovoriti se šta 
nam je činiti dalje. Može?

Todor je klimnuo glavom i još jedan od čitavog niza čvo-
rova odvezao mu se u stomaku. Slušao je Anitu dok priča o 
tome šta se sve radi na psihoterapiji, kako izgleda zakaziva-
nje, otkazivanje, plaćanje. I kako je to proces kojem je teško 
predvideti tok i trajanje. Težak je i ume da bude bolan, ali 
donosi dobre stvari onima koji istraju.

Kad je završila, konačno se opustio i počeo da govori. Kao 
da mu je mozak iznenada shvatio da nije ni u kakvoj opa-
snosti. Da ga niko nije nespremnog prozvao da odgovara na 
pitanja o Kartagini, za koju nije bio siguran je li iz istorije ili 
iz neke igrice.

Govorio je o tome kako ima 32 godine i nije baš siguran 
kad se tačno desilo da su prošle tolike godine. O roditeljima 
koji su obični ljudi. Majci koja je uvek malo više brinula, ali 
to je tipično za mame, zar ne? I koja jedva čeka unuke. O ocu 
koji je uvek bio zaštitnik porodice, s obe noge na zemlji. O 
svom odrastanju, koje je bilo normalno koliko su to nenor-
malne okolnosti u zemlji dozvoljavale. O tome da su išli 
skoro svake godine na more ili makar u banju i da je dosta 
vremena provodio kod babe i dede na Selu. Pa su se onda 
i njegovi roditelji preselili u to isto Selo, a on je dobio svoj 
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stan i slobodu u Gradu. O prijateljima s kojima se druži od 
srednje ili fakulteta. O Sanji koja mu je bila prva ozbiljnija 
veza. O psu kog je planirao da usvoji, ali još uvek nije jer se 
brine ko će ga paziti dok on radi. Nije imao ljubimce kad je 
bio mali. Mama je bila protiv, a kad je sa deset godina imao 
napad astme, za koji se ispostavilo da je alergijska reakcija, 
više nije bilo priče o ljubimcima.

Imao je osećaj da je sve ispričao za nekoliko minuta, a 
zapravo je prošao skoro ceo sat. Kiša je u međuvremenu 
prestala, a prozor je bio u dalje pun kapljica koje kao da nisu 
znale šta bi sad.

Nakon što je isteklo vreme predviđeno za seansu, Todor i 
Anita dogovorili su novi susret za narednu nedelju.

Izašao je na ulicu, sa osećajem da je lakši jedno desetak 
kila. Udahnuo je topli i vlažni septembarski vazduh i video 
da je počelo da se razvedrava.



LISICA

Vreli avgustovski dan završavao je svoju karijeru. Sunce je već 
bilo na zalasku, a iz asfalta je još uvek isparavao topli vazduh. 
Gume malog automobila jugoslovenske proizvodnje alavo 
su gutale kilometre.

Todor nije primećivao te stvari. Kad imaš devet godina, 
nije te briga kad tačno sunce zalazi. Ali Petru, njegovom ocu, 
to je bilo bitno jer je hteo da stignu kući pre mraka. Nije voleo 
da vozi po mraku jer mu je postajalo sve teže da vidi. Što, 
naravno, nije hteo da prizna. Zato se sad potiho utrkivao sa 
suncem, procenjujući da pobeđuje u ovoj trci.

U kabini auta bilo je zagušljivo i zato je prozor s vozačeve 
strane bio otvoren cela tri centimetra. I Petar i Todor zala-
gali su se da se otvori još jedan, ali Desanka nije htela ni da 
čuje. Da se stvori promaja, za koju je opštepoznato da je, ako 
živiš na Balkanskom poluostrvu, stoprocentno smrtonosna.

U poluležećem položaju na zadnjem sedištu, Todor 
se dosađivao. Tata je rekao da stižu kući za manje od sat 



24 Dobar momak

vremena. Ni ta vremenska odrednica u detinjstvu skoro ništa 
ne znači, posebno kad si na letnjem raspustu. Zevao je kroz 
prozor brojeći malobrojno drveće pored puta i gledajući u 
udaljene kuće tu i tamo. Nisu baš izgledale kao kad na likov-
nom dobiješ zadatak da nacrtaš kuću. Iz takvih kuća redovno 
se vijori dim iz dimnjaka u najluđim spiralama, a kod ovih 
nije bilo dima. Bilo je to možda zato što je bio avgust i niko 
pri zdravoj pameti nije ložio, ali Todor je bio u godinama kad 
ga takve apstrakcije ni najmanje ne zanimaju.

Petar je bio savestan vozač i auto se kretao propisanom 
brzinom. Todor je naslonio glavu na prozor iza suvozačeve 
strane i poluzainteresovano gledao u put pred njima koliko 
je mogao da dobaci. U jednom trenutku opazio je nešto zbog 
čega je skočio tako da je zamalo udario glavom u prozor.

Kraj puta je ležala životinja. Nepomična, veličine psa. 
Ubrzano su joj se približavali i Todor je povikao iz petnih žila:

– Tata! Šta je to?!
Dok su se približavali nepomičnoj gomili krzna kraj puta, 

i Petru i Desanki verovatno je postalo jasno šta je to. Po boji 
krzna lako se moglo zaključiti koja je životinja tu ispustila 
svoju dušu, najverovatnije od strane nekog vozača kom se baš 
žurilo. Pogledali su se, a ona je molećivim pogledom Petra 
ovlastila da odgovori:

– Sine, to je lisica.
U tom trenutku auto je bio na samo dvadesetak metara od 

lisice, možda baš zato što se Petar trudio da ne ubrza niti da 
uspori. Ničim da ne pokaže da je taj prizor zbog nečeg poseban.

– Ali, tata, ona se ne mrda! Je l’ misliš da spava?
– Ne znam, sine.
U momentu kad su prolazili pored nesrećne lisice, Todor 

ju je pogledao razrogačenih očiju. Ležala je na strani, poluo-
krenuta na leđa. S glavom pod uglom koji ne sluti na mirnu 
smrt. Video je njene otvorene oči koje su ukočeno gledale 
uvis. Usta su joj bila poluotvorena i iz njih je beživotno visio 
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jezik. Pogled mu je u deliću sekunde skrenuo ka njenom 
trbuhu na kom su bile nabrekle dojke.

– Tata, je l’ to ona ima male? Ona ima male lisice? Tata, 
zašto se ne pomera?

Petar je ćutao. Desanka je ćutala.
Todor je u trenu zakoračio preko ivice suza i stropoštao 

se u njihov vlažni očaj.
– Tata, je l’ lisica umrla? – pitao je kroz suze, ogromnim 

očima gledajući u tatin potiljak kao da su tamo svi ti mistič-
ni odgovori o životu i smrti. Imao je već dovoljno godina da 
shvati koncept smrti. Ali nije imao dovoljno godina da shvati 
da nekad mame lisice završe ubijene pored puta.

Petrov puls je ubrzavao. To je ono što ljudi inače zovu 
strah, a Petar to vidi kao slabost. Smatrao je da je pokazivanje 
straha pred sinom vaspitna greška koju će u jednom trenutku 
sigurno skupo platiti.

– Ajde, sine, šta cmizdriš tu kô neka curica? Lisice su 
lukave, ljudi ih stalno love. Ovu je verovatno neko zgazio, 
ali svejedno bi pre ili kasnije ovako završila – ovim rečima 
Petar je izveo svoj vaspitni manevar i jedva primetno sleg-
nuo ramenima.

Desanka je ćutala. Todor je i dalje plakao.
Premalo sekundi kasnije, šoku se pridružio bes. A to nikad 

nije dobra kombinacija. Posebno kad imaš devet godina.
– Ali, tata! Ona ima bebe! Oni će nju da čekaju, a ona neće 

doći! Bebe će umreti od gladi! I nije istina da su lukave! Ja baš 
volim teta Liju iz Laku noć, deco!

Plač se pretvorio u glasne jecaje.
– Prestani da plačeš, uznemirićeš majku. Vidi kako si je 

rastužio – probao je Petar da umiri situaciju i još jače stisnuo 
volan automobila, koji je bio potpuno mokar od njegovih 
znojavih dlanova.

Desanka je ćutala. Todor je glasno jecao.
Sunce je skoro pa zašlo.
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Izašao je iz stana u kasno oktobarsko popodne. Dok je silazio 
niz stepenice sa trećeg sprata, pitao se da li je zaključao stan. 
To je bio njegov mali neurotični ritual koji je ponavljao sko-
ro svaki put kad bi izlazio napolje. No, u poslednje vreme to 
nije bila opsesivna misao i odolevanje divljačkom porivu da 
se vrati i proveri, već više mali nervozni impuls koji bi mozak 
lako preklopio. Uvek se to pitam i nijednom nisu ostala otklju-
čana. Dakle, zaključana su.

A i nije kao da bi se desila neka nezamisliva šteta i kad 
bi ostala otključana. Nije u stanu imao nikakav veliki novac 
niti vredne stvari. Sve što bi lopovi mogli ukrasti bilo je nešto 
tehnike – televizor, kompjuter, zvučnici. Nije se radilo toliko 
o potencijalnoj materijalnoj šteti koliko o osećaju da ti neki 
stranac poganih namera burla po stvarima.

Todor nikad nije posebno mario za taj stan. Živeo je u 
njemu od svoje pete godine, dakle otkad zna za sebe. Njegov 
otac ga je dobio najpre na korišćenje tokom rada u bivšoj 
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domovini, a posle je nekako postao njegov. Kako, Todor 
nikad nije pitao. I dalje je stan očev, a tako i izgleda. Kad su 
se selili, Petar i Desanka poneli su otprilike polovinu name-
štaja. Svoj bračni krevet, par fotelja, ogroman regal od ora-
hovine koji je u familiji ko zna koliko. Trpezarijski sto su 
ostavili, ali su poneli stolice. Odneli su i vezene goblene – na 
Todorovo veliko olakšanje – kao i kristalne čaše iz kredenca 
za specijalne prilike, koje nikad nisu korišćene. S njima su 
otišle i sve sitnice i uspomene koje se tokom života nepri-
metno nastane u svim slobodnim uglovima polica i ormara. 
Gomila toga ostala je u podrumskoj ostavi u koju Todor nije 
ušao godinama.

Sve što je, nakon iseljenja svojih roditelja, uradio po pita-
nju enterijera u tom stanu bilo je izbacivanje skoro sveg pre-
ostalog nameštaja, uz zadržavanje samo onog što mu je apso-
lutno neophodno. Imao je plan da ga nekako sredi i opremi, 
ali prošla je godina, prošle su dve, pa pet, i tek onda je shvatio 
da se to neće desiti. Zvao je to iz šale svojom sklonošću ka 
askezi i minimalizmu, a prava istina je da nikad taj stan nije 
doživljavao kao sopstveni. Čak još uvek spava u svojoj sobi, 
dok veća – spavaća – zjapi skoro prazna. Prođu i nedelje da 
ne uđe u nju. Jednog dana će, kao jedinac, sasvim sigurno 
naslediti stan, ali to mu pitanje uopšte nije palo na pamet 
dok je tog oktobarskog kasnog popodneva izlazio iz zgrade 
pod nebo na koje se sumrak sveže rasuo.

Hodao je i posmatrao prolaznike oko sebe. Često je to 
radio – razmišljao šta ljudi inače rade u svojim životima i 
kakve im se misli vrzmaju po glavi kad bi se mimoilazili na 
ulici. Sedeo bi nekad na klupi u parku i posmatrao ih. Zašto 
se smejulji ona žena što gleda u telefon? Ko joj se javio pa se 
tako široko kezi? I zašto je onaj čiča što šeta psa tako zami-
šljen? Zbog čega ona žena upadljivo crvene kose tako besno 
sagovorniku preko telefona govori: „Ne može! Alo, bre, rekla 
sam da ne može!“
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Zamisli da možeš da uđeš nakratko u svaku od tih gla-
va… Bilo bi baš zabavno. Ili bi odlepio u roku od par minuta.  
Možda i jedno i drugo?

Zašao je iza ugla i stigao. Trebalo je da se nađe s Mihajlom, 
prijateljem iz srednje, najbliskijim kog je imao. Ušao je u pab 
i odmah ga spazio, jer to je bila stvar s Mihajlom – Miksom – 
teško ga je ne primetiti. Bio je visok, zgodan i imao taj nehajni 
stav prema svemu i svakom. U kombinaciji sa sanjivim očima 
i osmehom koji isijava optimizam, bio je faca među devoj-
čicama, pa devojkama, otkad zna za sebe. Da ga ne znaš, na 
prvu lako možeš pomisliti kako je nekakav sanjivi umetnik. 
A nije. Radio je kao programer i uglavnom delovao kao da 
mu je jednostavno i zabavno dok lagano klizi kroz život.

Todor mu je prišao, pa su se pozdravili. Seo je i poručio 
pivo. Posle uobičajenih „šta ima novo kod tebe“, Mihajlo 
mu je rekao:

– Znaš koga sam juče sreo u gradu? – i ne sačekavši Todo-
rovu reakciju, nastavio je: – Sanju!

– Stvarno? Sanju? Nju nisam video mesecima. Hvala 
kosmosu.

– Niste se nijednom čuli?
– Nismo. Što pitaš?
– Ma otkud znam, nego slušaj. Bila je s onom drugari-

com što liči na pekinezera. Videla me i delovalo mi je da će 
se napraviti luda, ali onda mi je u poslednjem momentu pri-
šla. Ja sam stajao kod trafike tamo preko puta pijace, one su 
kretale na pešački.

– Jeste nešto pričali?
– Ništa bitno, klasika, „gde si, šta ima“ i tako sve. Nije 

pitala za tebe, ako te to zanima.
– Ma baš sam mislio da je pitala za mene, i to tebe.
Mihajlo se nasmešio i otpio gutljaj piva.
– Je l’ ideš još kod šrinka? Ili beše šrinkica?
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– Anite? Idem. Bio sam dosad nekoliko puta.
– I, kako ti je?
– Pa okej. Ono, zanimljivo. Svakako postavlja bolja pita-

nja od tebe – rekao je Todor i pomalo nezgrapno nazdravio 
kriglom.

– A pričaj mi malo, kako to izgleda? Je l’ kô u filmovima, 
ono, dođeš, legneš i onda pričaš o svom detinjstvu? Ili šta si 
sinoć sanjao?

– Pa znaš kako, nije baš kao u filmovima, ali ima i slično-
sti. Pričaš tu i tamo o detinjstvu, ali se to uvek nekako pojavi 
unutar šire priče. Nije da sedim tamo i deklamujem Petrovu 
i Desankinu biografiju.

– A jesi li njima rekao da ideš na terapiju?
– Nisam, jesi lud?
Mihajlo se sad već smejao tim svojim širokim osmehom, 

pa mahnuo konobaru.
– Zamisli, majke ti, Desanku da joj kažeš da ideš na tera-

piju. Mislila bi da si lud. Orobila bi sve apoteke u krugu od 
sto kilometara praveći štek bensedina.

– Pa zato joj i ne govorim. Dok bih njoj objasnio gde i 
zašto idem, to bi trajalo duže nego sama terapija.

– A koliko to inače traje?
– Nemam pojma. Kažem ti, bio sam… ček’ da se setim… 

mislim tri puta do sada. Ne znam koliko ću još.
– Dobro, krenuo si najviše zbog cele pizdarije oko Sanje, 

je l’ tako?
– Pa da. Recimo.
– I? Hoćeš mi reći nešto ili su to neke tajne stvari?
– Nisu tajna, samo mi je još uvek sve malo čudno. Novo, 

nemam pojma. Kao igrica, dođeš do jednog nivoa i misliš da 
je tu kraj, ali šipak. Ima ih još petsto oprilike, a ti još guliš prvi.

– Uf. Da ti kaže nešto čika Miki. Ja mislim da ti samo 
treba da pojebeš nešto, razumeš, da ti izađu iz glave te teške 
životne teme.
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– Je l’ tebi to pomaže? – pitao je Todor s prstohvatom 
sarkazma u glasu.

– Pomaže, nego šta. Pa pogledaj me. I znaš šta, evo sad 
dok te slušam. Mi smo totalno razmažena generacija. Ono, 
na stranu devedesete i to što oduvek živimo u nekoj vrsti 
totalnog ludila mozga. Nego, sad je to moderno, da se svi kao 
bave svojim psihičkim zdravljem – ovu je sintagmu doslovno 
izgovorio u italiku i nastavio svoju besedu.

– Svi su nežne pahulje. A moja baba se na njivi porađala 
pet puta. Deda iš’o u rat, misliš da je on mislio o psihičkom 
zdravlju? – italik se prelivao u cinizam. – Nije, nego lepo: 
kad treba da uzmeš pušku, uzmeš pušku i ne prenemažeš se.

Ovo će biti jedan konstruktivan razgovor, već vidim…
– I deda ti je, koliko znam, bio alkos?
– A čiji deda nije bio alkos? Samo se to tad nije tako zvalo 

jer se ljudima nisu davale dijagnoze kao dobar dan. Deda mi 
nije bio alkos, hvala na pitanju, već je „voleo čašicu“. Boga-
ti alkosi bili su boemi, a moj deda je bio čovek seljak, uz to 
mora da ide čašica.

– Jesi nekad pitao babu, tu što se pet puta na polju poro-
dila…

– Na njivi.
– Da, na njivi, izvini, što je, baj d vej, isto neka ruralna 

legenda jer, jebote, da li je moguće da su se sve babe ikada 
porađale na njivi, pa odmah posle porođaja motiku u ruke, 
ili ono kad su svi išli u školu osamnaest kilometara po snegu 
i ledu uzbrdo i do i od škole…

– Dobro, brate, shvatio sam, nemoj se gubiti, nego mi reci 
šta „jesam li pitao babu“?

– Jesi li je pitao kakav joj je bio život s tvojim dedom, s tim 
koji nije bio alkos već je imao sklonost „ka čašici“?

– Nisu se oni time bavili, druže, već preživljavali. Četvoro 
dece su imali, jedno je umrlo tokom porođaja. Živeli na selu 
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sa puno živine i stoke, a tako kad živiš, ne baviš se pitanjima 
smisla života nego rmbačiš ceo život od jutra do mraka i ne 
pitaš za bolje jer ne znaš da bolje postoji.

– Misliš da ljudima tad te stvari nisu bile bitne? – pitao 
se i krajičkom uma setio svog zamalo realizovanog crevnog 
istovara pravo u sopstvene gaće u Anitinoj ordinaciji prvi 
put kad je bio tamo.

– Nisu, to smo sve mi izmislili da bismo imali oko čega da 
kukamo i da bacamo pare na terapeute i razne gurue koji će 
da nam otkriju smisao života. Razmažena generacija – padao 
je Mihajlo u vatru. Todor je odlučio da je ovde najbolje stati.

– Dobro. Nemoj da pizdiš, ti si mene pitao kako mi je na 
terapiji. Iskuliraj, ajmo po još jedno pivo.

Taman da zausti i nastavi razgovor koji je puzao po ivici 
prepirke, Mihajlu je zasvetleo telefon na stolu i mahinalno 
ga je zgrabio.

– E, piše mi ova mala. Marija. Ili Mara, jebem li ga. Znaš 
kako je dobra, mislim da ti nisam o njoj pričao.

– Nisi… – Todor je jedva dočekao promenu teme, makar 
bila o Marinoj guzici. Ili Marijinoj, ko će se sad toga setiti.

Sedeli su još koji sat i pili. Ostavili su iza sebe teške teme i 
počeli da prevrću one aktuelne i… pa, da tračare. Kao muškar-
ci to nikad ne bi priznali – da tračare – tako da su se bezbrižno 
nesvesni te činjenice bavili pitanjima poput zašto je osobu iks 
prevarila osoba ipsilon i kakve veze to ima s osobom cet. E, a i 
osoba ipsilon je kupila novi auto, alfa romeo, čoveče, da si ga 
samo video kako juri kroz kraj, kô da mu je ćale šeik…

Na povratku kući, u sad već prohladnu oktobarsku noć, 
Todor se kroz pivsku izmaglicu sapleo o svoj misaoni tok koji 
mu je isprovocirao početak razgovora s Mihajlom.

Jebote, jesam li ja stvarno razmažen? Nežni cvetić koji je 
zbog raskida krenuo na terapiju? Mada, realno, Todore, znaš 
da nisi zbog raskida krenuo. To zvuči kao razuman razlog da 
kreneš na terapiju…
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Setio se Mihajlovih babe i dede, žene koja se pet puta pora-
đala na njivi i seoskog boema.

Jesu li takvi i Petar i Desanka? Jesu li oni srećni? Kakvo 
jezivo pitanje! Sme li se ono toj generaciji uopšte postaviti?  
I šta ako je Miks u pravu, da su to teme kojima se bavimo mi 
koji nismo morali da brinemo o gladi i visokoj stopi smrtnosti 
novorođene dece…

Stigao je do zgrade i stepenicama se popeo do stana.
Ni kiriju ne plaćaš, tebi je baš teško u životu…
Ušao je i jedino što je želeo jeste da se šćućuri sa psom i 

legne u krevet. Pošto nije imao psa, sam sa sobom se šću- 
ćurio u krevet i slušao kako se vetar napolju pojačava. Tre-
balo mu je dugo da zaspe, a i kad je zaspao, san mu je bio 
čvrstine masnjikavog kajmaka koji se stvori preko tek pod-
grejanog mleka.


