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Covek nice

iz ostataka

onog koji je pre njega poginuo.
Dzon Balaban

Ako je materinstvo utelovljenje Zrtve,

onda je usud kéeri Krivica koju je ne-
mogucde ispraviti.

Milan Kundera,

Nepodnosljiva lakoca postojanja






Mirna sam jedino kada sam sama. Tako je govorila moja
majka. Kao dete sam je mrzela jer je to znacilo da mene
nema. Sada se plasim koliko je dobro razumem.

Nesto sjajno u no¢nom amalgamu asfalta i neba prekida
mi misao. Sklapam o¢i. Bela cipela svetli na sredini saobra-
¢ajne trake. Pogled mi klizi napred i vidim telo. Kratke pan-
talone, majica, oko gleznja lanci¢ od $koljki, duga, raspuste-
na kosa. Na drugom kraju su crvena kola i izguzvani bicikl.
Sigurno se tek dogodilo a da, zagledana u proslost, nisam
ni primetila. Kola stoje, jedna naspram drugih, na suprot-
nim stranama raskrsnice, motori urli¢u, svetla na semaforu
besmisleno nastavljaju svoj ritam u toj zaustavljenoj veceri.

Jedini put ka gradi¢u je Put 1A, razdvajanje ogromne
magistrale drzave Delaver tik uz granicu sa Merilendom.
Oni koji nemaju srece da Zive u gradu, kada idu na posao,
ovuda prolaze na biciklima. Vise volim da vozim no¢u kada
je mirno. Izjutra svi zure, zastoji su kilometarski, koza upija
nemilosrdno sunce, a ono bljuje vreli vazduh kao razja-
rena mehanicka Zivotinja. Uvece je skoro prazno. Poneki
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automobil me obilazi u ritmu odredenom dinamikom neko-
liko semafora u gradi¢u - posle toga se put otvara. Americke
mere su drugacije, sve je vece, kao da je svet otecen. Vecina
restorana i prodavnica je zatvorena, osim nekoliko non-stop
dajnera. Svakoga dana prolazim kroz tri raskrsnice, a posled-
nja, na kojoj sam sada, najgadnija je. Iz trake, u kojoj je bila
nesreca, treba da se prestrojim u krajnju levu, od ukupno
pet, kako bih uhvatila zeleno na semaforu. Sama raskrsnica
je na uzbrdici, koju moj zardali menja¢ mrzi. Obi¢no se
odmaram tek onda kada se nadem na drugoj strani zastave
koja leprsa na vetru. Zastave su svuda.

Svi ¢ekamo da telo ustane.

Penjem bicikl na trotoar. Nastavljam da je gledam, ali
istovremeno to nisam ja — kao da nestajem poput magle
koju vetar rasteruje... ovde sam, ali me niko ne vidi, niko
ne vidi nista drugo.

No¢ plamti plavom i crvenom bojom. Posle hitne pomoc¢i
dolaze i policijska kola, koce i blokiraju raskrsnicu. Iz patrole
izlazi saobracajac, koji poc¢inje da preusmerava dolazece
automobile. Lekari se spustaju prema telu. Prebrojavam jo$
tri policajca — dvojica kre¢u ka kolima u kojima se vidi samo
silueta. Tre¢i mi mase rukom.

- Mis? English?

Odmahujem glavom.

— Jeste li dobro? Da vam ovo nije drugarica?

Potvrdujem.

- Ne govorite engleski dobro? Poznajete se? Mozete li mi
makar reci kako se zove?

- Ne - iz nekog razloga sam promukla - ne. Znam en-
gleski — ovoga puta potvrdujem glavom. - I ne poznajem je.

- A... Izvinjavam se, nisam shvatio. Jeste li dobro? Jeste
li povredeni?
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- Ne.

— Jeste li videli $ta se dogodilo?

- Ne znam... ne. Ne. Tek sam stigla... Je li ona dobro?

- Ne znam. Kolege ¢e uciniti sve $to treba. Znaci, nista
niste videli?

- Ne. Samo... samo obucu, tamo.

- Gde zivite?

- Tamo.

- Ne, mislim na adresu. Ima li potrebe da vas povezemo?
Jeste li dobro?

Odupirem se zelji da gledam u nju. Sa strane dvojica lekara
iznose nosila dok druga dvojica namestaju otkrivene udove.

- Izvinjavam se. Zivim iza supermarketa. Ovde skre¢em
levo, a posle desno. Na Erport roudu. Prekoputa Volmarta.

- Da li mozete da se vratite? — Gleda nazad preko rame-
na. Pokusava rukom da pozove kolegu. — Zamoli¢u da vas
odvezu. Ili makar da vam pravimo drustvo.

- Ne, ne, hvala... zaista nema potrebe. Samo...

- Da?

— Zar ne mogu ovde da skrenem? Mislim, sada. .. dali mogu
da skrenem ako prodem sa druge strane kola hitne pomo¢i?

On me gleda, zamisljam $ta misli. Odjednom vidim sebe
sa strane: patike lepljive od $ecera i sosova, kratke pantalo-
ne, majica. Za njega sam ja ista kao ona. Nema $anse da je
ona Amerikanka. Amerikanci ne voze bicikle magistralom
u pola nodi.

- Mozete da skrenete, naravno. Da li ¢e biti bolje ako
zajedno sa vama predem preko puta?

Klimam glavom.

Zaobilazimo lice mesta, kako policajac naziva raskrsni-
cu. Slusam brujanje radio-stanice sa pola uveta. Sa druge
strane se niSta ne vidi. Pre nego $to je oti$ao, zapisuje mi
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ime i mesto zaposlenja. Rekla sam mu samo za jedan posao.
Naucili su nas da o drugom ne pricamo.

- Prijatno vece - kaze.

- I vama. Hvala. - Posle sam se setila: — Izvinite... izvi-
nite! Zar niko nece da pokupi cipelu?

- Molim?

- Cipela... Njena cipela je ¢ak u drugoj traci. Treba neko
da je pokupi... Ona ¢e je sigurno traziti.

z

noc

Srecemo se u haosu sveta. Medu nama nic¢ega nema - ni lju-
di, ni kontinenata. Jos§ ne znamo, ali ta nasa prva zajednicka
no¢ nam je najlepsa. Seli smo jedno do drugog na stolicu za
spasioce, visoko iznad prazne plaze. Nema meseca; toliko je
mracno da, ukoliko neko dode iz pravca odmaralista, jedino
moze da ¢uje glasove koji pricaju o zivotu. Ovde i sada nas
dvoje smo jedno drugom najmladi, potpuno nepoznati i
u drugom, ostavicemo nagomilano vreme da malo dise.
Svako od nas je pridoslica u svemir onog drugog. Imamo
samo jedan zajednicki jezik i jednu no¢.

Stavlja u usta dve cigarete, pali ih i pruza mi jednu. Dim
crta znakove pitanja po no¢nom indigu:

Ko si ti?

Odakle si?

Kako si se ovde stvorio?

Rodenje

Zauvek ¢u biti kriva za taj dan. Evo moje majke. Fluore-
scentne lampe nam svetlucaju nad glavama. I dalje smo
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jedno i kiselost njenih misli probija se skroz do mojih krhkih
kostiju. Ona nikada nec¢e moci da pretpostavi da se svega
se¢cam: odvratnog braon hodnika, odseva svakog treptaja
staklene lampe. Malter otpada u komadima, rukom pisan
raspored visi na vratima. Ovde smo satima. Same smo.

Poslednji put moja majka me poseduje.

Gde je tata?

Ona ne zna.

Zelim da ga sa¢ekam.

Dete ¢e se roditi sa posledicama prenesene trudnoce,
rekli su joj.

Majku mu, koliko je hladno. Njeno golo telo drhti.

Gde su svi?

Radam se u svetu nedostajanja. Njen stomak skriva vrata
odeljenja i od njega se nista ne vidi. Lampa i dalje stakleno
odbrojava: puc, puc, puc...

Razdirem je iznutra. Ona me proklinje.

Da li uopste Zelim da dodem na ovaj svet? U telu mi
pulsira kolebanje uz koje smo i zaceti. Maj¢in umor puzi
niz ki¢mu i po krvnim sudovima, stize do placente. Cudno
osecanje, da nije doslo do neke greske, gomila se u mom
organizmu skupa sa svim vitaminima i antitelima.

Hodées li vise izaci, molim te.

Zudkasti ¢ar$av preko nosila natapa se krvlju. Boli je
uzasno. Mene boli.

Uzasno nas boli.

Majka cuje korake i podize glavu, znojavi pramen kose
joj se promolio iza desnog uha. Priblizava nam se muskarac
u belom mantilu. Ona pokusava da se pokrije rukama, da
skupi noge. On se zaustavlja kod nas. Gleda nas.

— Sta ¢es ti ovde? — pita nas.
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Majka je prostenjala. On gleda niz hodnik, pravi nekoliko
koraka prema sali za porodaje, pali i gasi lampu. Vraca se,
gura ruku u dZep mantila i vadi izguzvani papiric.

Pazljivo stavlja nov¢ic¢ od deset leva na njen prezreli pu-
pak. Kezi se.

- Idi do trafike i kupi jednu vodu dok se kolege ne vrate.
Hajde.

Nestaje.

Cujem njeno tesko disanje, pesmu stakla i krvi koja kaplje
na pod. Nov¢i¢ se kotrlja ka lokvi.

Niko ne zna gde smo. Nikome se nije javila. Otac se da-
nima ne vraca. Ona se plasi da je ponovo poceo da...

Ako nas on zaista voli, bice u redu. Dete ce ga naterati
da se sredi.

A ako ne, makar viSe necu biti sama. Spas¢u je od samoce.

Dve nezne ruke sklanjaju ¢arsav sa vlaznog tela, spre-
mnog da se raspukne.

- Jesam li umrla? - pita.

- Tiho, tiho sad.

Oéstar miris beline nam ulazi u plu¢a. Medicinska sestra
tréi prema sobi u kojoj sigurno pritiska dugme kako bi po-
zvala glavnu sestru. Mama joj govori da u vecini bolnica ta
dugmad ne radi.

Otkud znate, pita je ova.

Zbog toga $to sam lekar, odgovara majka.

Guta, ali nema $ta. Zna da je dehidrirala.

Samo zelim da vidim da imas po deset prsti¢a na rukama
i nogama, kaze mi. Nije je strah $to ée umreti. Cak joj je i
laknulo. Samo se pita ko ce ¢uvati dete.

Pre izvesnog vremena joj je doktor rekao: najgadnije
su mi Zene koje cvile. Da bi izbegla bol, ona misli na nesto



Sazdani od krivice 15

drugo, spusta se medu senke definicija i termina, sve dublje
i dublje, u gustu Sumu secanja. Stiska oc¢i, reci dolaze jedna
za drugom, ispisane crvenim mastilom na unutrasnjoj strani
njenih kapaka. Uvek je davala sve ispite sa desetkom.

Bravo, koleginice, bravo...

Stada desetki pocinju da se jure pred njenim oc¢ima. Tako
ih je mnogo... i sve su podebljane, trudne.

10,

10,

10,

Stomaci im se otvaraju i iz njih iskacu druge, manje desetke.

...Izbrojace do deset i sve Ce se zavrsiti.

Jedan.

Gde je on?

Dva.

Gde je?

Tri.

Negde nesto zvoni.

Cetiri.

Pet.

Cuje glasove.

Hipovolemicki Sok. Nagli pad cirkulacije krvi.

Sok zna¢i udar. Sta ono bese? Ostavljen bez lecenja, pa-
cijent prolazi kroz nekoliko faza...

Stanje predsoka

Upoznaju se na jednoj zurki '92, muzika, lo$ alkohol i ciga-
rete su hrana siromasnih. Visok, planinar, bavi se sportom,
ima dugacak oziljak levo na bradi, malo tamniji od boje koze,
izgoreo se cigaretom u vojsci. Pokreti su mu isplanirani,
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kao kod macke spremne da te pokida. Voli ga, tako misli.
Ne moze da die kada joj nedostaje. Ponekad nestane i ne
javlja joj se danima i tada ne zna $ta da radi sama sa sobom.
Ali posle se vraca i sve je u redu. A ona se plasi da ga pita

gde je bio.

Druga, kompenzatorska faza Soka.

Pored njega se oseca nesposobnom. Kao dete koje Zeli da
izazove ushicenje, ali ne moze da govori. Njegovi majka i
otac su proputovali svet. Pokazuju suvenire — drago kamenje
iz Brazila i prazne flasice parfema $anel 5.

Ona i njen brat nikada nisu i$li na more, a majcine ruke
su toliko grube... Ne seca se da joj je majka koristila parfem.
Obuzima je uzasna zloba prema sebi samoj... Odstranice
proslost. Bice drugacija.

Sledeca je dekompenzatorska, treca faza.

Zbunjuju je male stvari. Zbog cega je takva? Kada jede, on
nikada ne seda za sto, jede stojeci i mrvice svuda padaju.
Ne zna da ukljuci ve$-masinu. Nijednom nije pomogao
oko ¢iscenja.

Majka je preko telefona pita zbog ¢ega nisu kupili nov
namestaj kao svaka mlada porodica, i kako moze da Zivi u
takvoj bedi.

Njegova majka joj stalno zamera - §to joj nokti nisu na-
lakirani, $§to nema frizuru, §to su joj noge debele — ne vodi
dovoljno ra¢una o sebi kako bi mu se dopadala, a to je za
jednog muskarca najvaznije.

Misli da on nikada nije Zeleo da bude lekar. Nije postojan
iuporan. Podseca je na muvu koja se uplela u paucinu Zivota.
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Gleda kako se haoti¢no sudara sa tesko¢ama, troi energiju
na ponavljanje jednih istih gresaka. Vinska muva - davi se
u raznobojnim otrovima - ¢ilibaru, rubinu i malo leda.
Lila, Lila, gde je Dimitar?
Sto si ga ponovo pustila da skita po kafanama?

Terminalna faza.

Ss3, tiho,

cuti,

ti nisi dobro,

nije ti dobro,

nije ti dobro...

Ne Zelim da imamo dete, govori on i dodiruje njen na-
bubreli trbuh. Ja ne mogu da budem dobar otac.

Cvili.

Govori joj o svome pradedi, partijskom sekretaru, i dve
$esnaestogodisnje devojcice sa kojima je ziveo. O svojoj
prababi, koja je spavala u susednoj sobi.

Govori joj o vojsci.

Bilo ih je trojica,

place,

trinaest meseci na sluzbi, bez Zena, bez icega, zatvoreni
dole, na granici, najstrasnijoj granici bez Zive duse i gde niko
ne moze da dode bez naloga. Bilo ih je trojica i smejali su se,
smejali, smejali...

Mnogo je bolelo.

Pradeda mi se obesio bas ovde, u kuhinji u kojoj smo i
sada. Prababa nije plakala.

Zbog cega ga ne vodis na akupunkturu za lecenje nerava,
pita je svekrva.
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Potrebno je lecenje medikamentima, odgovara moja maj-
ka. On je alkoholicar.

Kako je alkoholicar, sto pricas gluposti, Lilija. Pa zar ni-
sam ja rodila tog decka. Poznajem ga bolje nego sto ti mozes
da zamislis. Ne mozes$ da shvatis dok i sama ne postanes
majka.

Jedino kidanje kruga poroka, ponavljanje faza, moze da
spase pacijenta.

Predsok, kompenzatorska, dekompenzatorska, terminalna
faza. On je voli, ona obecava da e biti bolja, on je bolestan
i ona ne moze da mu pomogne.

Predsok... on je voli, ona mu veruje, moze da mu pomogne,

kompezatorska, naci ¢e bolje lekare, podrzavace ga, on
samo ima potrebu da bude voljen i da ga neko razume, $ta
bi bilo da ga i ona napusti, zar je malo patio,

dekompenzatorska, gde je on, zasto ih je napustio kada
ih voli, zbog cega pije,

terminalna, on se vraca, povraca po kudi, piski u lavabo
i urin mu smrdi na alkohol, dete u stomaku joj je tesko, ona
se budi nocu zato $to sanja da joj je dete mrtvo. Njega nema
u krevetu.

Ne daju joj da me zagrli posle porodaja, odnose me da-
leko. Boli je, oseca kako joj se telo rastapa na stolu, hladno
joj je i samo zeli da je ostave da umre na miru. Makar to.

2.

Tacno je 4.33 ujutro, poc¢injem da se zanosim. Kopala sam
po Guglu: ,incident®, ,Betani bic®, ,Obalska magistrala®,
»supermarket®, ,raskrsnica®. Nista. Mozda neke lokalne
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novine, ne$to malo? Nista. Tviter, Fejsbuk? Nista. Pretraziva¢
uvek ispljuje stare rezultate.

14. avgust 2011.

U nedelju uvece, dvadesetcetvorogodisnja Poljakinja na
biciklu, koja Zivi u prijemnoj porodici na plazi, udarena je
automobilom. Vozila je suprotnom trakom kada je automobil
skrenuo kako bi usao na parking supermarketa, javljaju iz
policije. Zena nije nosila kacigu i odvezena je u bolnicu Kri-
stijana u Njujorku sa ozbiljnim povredama glave.

7. juli 2014.

...nesreca se dogodila oko osam sati uvece, u nedelju, 6.
jula 2014. Vozac¢ kamiona srednjih godina iz Betanija uda-
rio je devetnaestogodisnju Zenu iz Madarske koja je vozila
Zutom trakom po Obalskoj magistrali... trenutno nemamo
informacije da li je porodica zrtve obavestena.

20. septembar 2014.

Andrea Beatrice Roman je u SAD stigla letos iz Rumunije
kako bi radila u golf klubu Betani, gde sklanja tanjire i case
golfera posle vecere. Krece se biciklom do svog sezonskog posla
kao i stotine stranih studenata koji rade na plazi u Betaniju
tokom turisticke sezone. Na magistrali je automobila i kami-
ona mnogo vise nego bicikala. Njen skromni, crveni bicikl joj
sluzi za prevoz do plaze, restorana i prodavnica.

Planirala je da ostane ovde ¢ak do oktobra kako bi radila
i zabavila se. ,Bila je veoma aktivna®, rekla nam je njena
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cimerka od proslog leta Andra Vale (28 godina). ,,Nikada nije
bila besposlena. Uvek je Zelela nesto da radi.“

Dvadeset sedmog avgusta ova nesreca se pretvorila u kraj
americkog leta mlade Roman. Ona se nalazi na spisku kri-
ticnih pacijenata u bolnici Kristijana, gde je transportovana
posle sudara njenog bicikla sa skuterom na magistrali, blizu
Kejmarta. Njene kolege, koji sate provode kraj njenog kre-
veta, govore da je incident prouzrokovao povredu mozga,
zbog cega su joj hirurzi tri puta otvarali lobanju i Roman
je izgubila moc govora. Uprkos tome, Roman odgovara na
pitanja i znake o svom stanju daje preko beleski ili pokretima
ruku i nogu.

Veliki broj ljudi, koji podrZavaju Roman tokom njenog
oporavka, dolaze iz centralnoevropskih drZava i dodatno
rade kako bi platili njene bolnicke troskove. Oko 5000 stra-
naca radi u primorskim odmaralistima svake jeseni. Posao
se oslanja na njih za vreme najopterecenije sezone. Prvobitno
pristigli kao studenti, neki od njih su sredili svoje Zivote u
Americi. Kazu da biciklisticki prevoz s vremenom postaje sve
opasniji. Pokusavaju da svoje mlade sunarodnike upozore, ali
bezuspesno - bicikl postaje najjeftiniji nacin kretanja.

»Svake godine ima nesreca. Svake godine neko umre.

Padam u san sa ose¢anjem da to nije moguce. U Americi
se ne dogadaju takve stvari.

noé

Kako da ti kazem kakvo mi je bilo detinjstvo? Nista nece$
razumeti.
Lakse se pravi spisak nedostajanja.
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Nisam imala veliku policu sa Diznijevim video-kaseta-
ma kao Lina, koja je, povrh svega, bila i plavusa sa plavim
oc¢ima, §to je bilo najpozeljnije. U Bugarskoj sve devojcice
zele da imaju plavu kosu i plave o¢i. I svim momcima su se
dopadale takve devojke.

Nisam imala ni lepog ponija iz Mekdonaldsa kao ona, koji
je ziveo u roze ku¢i u obliku srca. Odlazak u Mekdonalds je
bio veliki luksuz, baba me je vodila jednom mesec¢no kada bi
podigla penziju. Jednom sam nasla nekog plasticnog konja,
pljosnatog, skoro dvodimenzionalnog, verovatno iz nekog
kompleta vojnika ili neceg slicnog, i napravila sam mu ku-
¢icu od prazne kutije krema ,,zdravlje“. Lina je bila pod
utiskom, a ja sam joj ponudila da se zamenimo. Posle nisam
htela da joj vratim njenog ponija i dugo smo bile u svadi.

Nismo imali kola (otac mi je imao jedan stari vartburg,
koji je prodao; jednom sam se vozila; zatim neki stari sitro-
en, koji je otiSao jos brze). U Bugarskoj je mnogo znacilo
imati kola. Drugu decu su u $kolu vozili kolima, a ja sam se
smrzavala po tramvajima. Sa mnom se vozio samo jo$ jedan
decak iz odeljenja, kome je otac umro od raka. Ne znam da
li zbog tramvaja ili zbog toga $to ni jedno ni drugo nismo
imali oca, ali u njega sam bila zaljubljena do osmog razreda.

Nismo imali ni za ¢okoladu. Nismo imali ni za more. Ni
za skijanje.

Nismo imali lepe tanjire i $olje. Samo neke preostale iz
polomljenih servisa. Svadbeni servis se ¢uvao za posebne
prilike, kojih ionako nije bilo. Posle razvoda, majka ga je
bacila u kontejner.

Isto je bilo i sa pocepanim, Sarenim ¢ar$avima i starim
rodopskim ¢ebadima, koji su se osecali na vreme i tudu kozu.

Lepu odecu i obudu, vecere petkom u restoranima sa
prijateljima i njihovom decom (mama nije imala prijatelje),
lepe lutke Barbi...
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Nismo imali kablovsku televiziju. Nismo imali kompju-
ter. Radio je samo levi zvu¢nik na starom radiju, mama je
pustala BG radio, zajedno smo pevale i igrale, igrale.

Nismo imali nov namestaj — komsije su nam davali stari,
a mama ga je oblepljivala samolepljivim tapetima sa printom
drveta da bi izgledao kao nov.

Dali su nam i stare stripove svojih kéeri - sve brojeve Mikija
Mausa. Tako sam naucila da ¢itam, imala sam cetiri-pet go-
dina. Kada ih je kasnije majka prodala kao stari papir, plakala
sam od besa. Poceli smo da skupljamo svakakav papir — brosu-
re iz supermarketa, pune stvari koje nismo mogle da kupimo,
moje stare decje crteze, cak smo dali i knjige iz nase biblioteke.

Imali smo isto detinjstvo, ti u Bugarskoj, a ja ovde, govoris.

Miki Maus, Mekdonalds...
Polovno americko detinjstvo.

Pirina¢, krompir, kupus, svinjske $nicle i zecetinu slali su mi
baba i deda sa sela. A i poparu... Da li znas$ $ta je popara?
Ne zna$, odakle da znas. Voda, hleb i sir. Ili lipov ¢aj umesto
vode. Ako imas sre¢e — mleko. Babu sam terala da mi gnjeci
zalogaje jer su tako bili gus¢i, loptasti pri zvakanju.

Kakva gadost, kazes.
Da li bi sada probala da jedes tako nesto?

Ne moze$ da probas. Treba da ima$ pet godina da bi bilo
isto... A ipak sam bila sre¢na.
Nisam znala da smo siromasni sve dok nisam porasla.
Sada moja majka Salje novac babi i dedi iz Nemacke i ner-
vira se §to svaki put kada ih pita $ta jedu, oni kazu - poparu.
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Stotine leva im $aljem, kaze mi, a oni i dalje jedu vodu
i hleb.

Tolike godine nisu imali nista da sad, kada imaju, ne
znaju $ta da rade.

Lili

Da li ¢e biti tople obuce za zimu?

Da li ¢e biti hleba?

Jano, daj boze da nikada ne moras da postavlja$ ova pitanja.

Bebica, bebica, moja srebrna mesecina, tata peva.

Majka obilazi prodavnice jer sam gladna.

Moj nemilosrdni plac ih podseca na gresku sto imaju dete
ovde i sada. Ili uopste.

Otac me hrani bajatim hlebom - skida koricu, kida par-
¢ice i ostaju samo iskidani hlebni oblaci. Zatim ih udrobi u
toplu vodu i ¢eka da se zalogaji natope.

Zivot se ubudao od bede, bud se ose¢a u hrani, posteljini,
obudi, cevima. Moja majka ne podnosi glupake sto brbljaju o
novim grbovima i novim narodnim re¢ima. Ona ima svoje.

Primirje

Htela bi da se otac razbesni i polomi od besa barem jednu
¢asu. On cuti, pusi stare opuske, glupo gleda u ekran dok
ona luta tamo-ovamo traze¢i hranu. Kada ona vice na njega,
on ¢uti. Ona ga jos vise gazi. U njemu mora biti neceg Zivog,
§to jo§ moze da se bori. Da ne bi sama morala to da radi.
Na televiziji se vrte jedna ista lica, zuta kao duvan, sa
telima u crnim odelima. U stanu su ¢udni ljudji, firma, neki
prijatelji njegovog oca — bivSeg bezbednjaka. Njih dvoje
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znaju da se desava nesto lose, ali ne pitaju $ta. Ne zanima ih,
ima vaznijih stvari. Imaju dete, moraju da misle na njega.
Ona ne moze da prestane da misli o ¢asi. Tek onako, da
pokaze da ima karakter. Neka i$utira te pandure iz sobe kada
je toliki buntovnik. Vrata se stalno otvaraju i zatvaraju, ja
nemirno gu¢em u senci nepoznatih ljudi. Majka ima uzasno
mnogo mleka, olak$ava grudi na posivelom peskiru sa jefti-
nom ¢ipkom, a u kuhinju greskom ulazi nekoliko debelih u
trenerkama. Sa gnuSanjem odstupaju dok im ona objasnjava
da je to stambeni prostor. Siri jedan stari bolnicki ¢arsav
tamo gde se hodnik odvaja od kuhinje u kojoj spavamo.
Druga narodna re¢ moje majke:

Mizerija

Noseca greda oc¢evog duha puca. Ima ko$mare, u njima ga
sustize proslost. Nije zamisljao rasplakanu bebu, niti zenu
sa ljubi¢astim brazdama na grudima, sa usnama oko kojih
ve¢ ima bora, sa sedom kosom u dvadeset i sedam. Nije
zamiSljao takav svet.

Ona se posmatra u ogledalu i misli da to ne moze biti
ona, to je telo nekog drugog, tude telo, nepoznato, jer ne bi
mogla da istrpi ni sekundu da je njeno.

Treca rec:

Zatvor

Na televiziji gledaju kako neka novinarka hvata ministra
Ljubomira Nenceva na izboru za mis dok se ljudi ubijaju
na ulicama. Majka ne moze da odvoji pogled od manekenki
koje jedna za drugom ustaju od stola. Dugacka, lepa, bela
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tela, sjajna kosa i vlazne o¢i, jako nagminkana lica. Jedna od
njih dolazi odnekud sa pi¢em, seda za sto pored ministra i
pocinje da popravlja svoju frizuru gledajuci negde u daljinu.

- Ministar je dao ostavku - govori moj otac nekoliko
veceri kasnije.

Ona me doji, a on ponovo zariva pogled u ekran.

— Velika stvar. Do¢i ¢e neki drugi nesre¢nik.

Sada one devojke verovatno sede negde drugde, misli
majka, za istim stolom sa ruznim stolnjakom, gde neki drugi
debeljko - idol sutragnjeg dana, koji smrdi na cigare i slani
znoj — bez prepreka krci put do njihovih perfektnih pica.

Kisa je rasterala gomilu koja je inace htela da se najede Se-
¢erne vune, masnih krofnica, pice sa ekstra debelom korom
i gaziranim napicima u ogromnim ¢agama. Cak su se i gale-
bovi sakrili. Iz prodavnice ¢ujem zvukove igrica u susednoj
igraonici. Ostalo je samo nekoliko turista koji se dosaduju
i cekaju da pljusak prestane, sa glavom iznad telefona. Lice
na umorne cvetove.

Ima nas ¢etvoro. Prodavnica je na kraju glavnog bulevara
koji se zavr$ava na plazi. Prodajemo slatke kokice i slane
bombone, $to bi rekao moj deda - potpuni idiotizam. Svi
pre ili kasnije produ kroz Salis kendilend kako bi kupili ku-
tiju-dve bombona ili koficu kokica za usput. Posle zavrsetka
smene, rastopljena $ecerna vlakna, masne trake ulja i fleke
od kecapa, senfa i majoneza na trotoaru ispred podsecaju
na Polokovu sliku.

Kad nema posla, kao sad, buljim u travu $to se ljulja na
pesku. Policajac je oti$ao pre oko sat vremena, ali ja ose¢am
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da mi neko gleda u leda. Vest o dogadaju se prosirila po
gradu pre podne.

- Zdravo - misli mi prekida neki pubertetlija i gleda
negde iza mojih leda. - Kakve kokice imate?

Preusmeravam paznju na plasti¢ne kofice poredane sa
desne strane.

— Zdravo. Ima malih od pet dolara, srednjih od sedam i
po, velikih deset i dZzambo, koje su petnaest dolara.

- A... - izvesno vreme gleda u kofice otvorenih usta.
- Koliko kokica ide u dzambo? U poredenju sa velikim,
mislim. Priblizno.

- Ne razumem, izvinjavam se. Imam negde pribliznu
tezinu, tu je negde zapisano...

— U smislu broja, to imam u vidu.

- Broja kokica?

- Da.

- Hm... Hocete li da sacekate da pitam menadzera?

- Da, nije problem - zeva u telefon i pre nego $to je za-
vr$io reCenicu.

— Stane, moze$ li da pripazis?

Stan upravo pali vatru ispod bakarnog kotla kako bi na-
pravio poslednju turu kokica. Idem u zadnji deo prodavnice
gde se nalazi stepeniste za sprat.

Gore je samo Alina, $efova Zena. Zaticem je zadubljenu
u uobicajeno zanimanje - slika skice za nove bombone i
¢okoladne figurice. Sve su podjednako ruzne.

— Alina, izvini. Dole je neka musterija koja pita koliko
kokica staje u koficu.

Uvek ljude posmatra kao da rade u nuklearnom reaktoru
i upravo su napravili fatalnu gresku.

- Kako to? Zar mu nisi pokazala veli¢ine?
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- Ne... Mislim, pokazala sam mu, ali on pita koliko ko-
kica... pojedinacno... staje u jednu koficu.

- Ludaci. Kazi mu da kofice punimo skroz do vrha. A
posle neka ide u majé¢inu. Ne, u stvari, reci mu da moze on
da ih prebroji pa da se vrati da nam kaze.

Cekam da se ismeje svojoj ostroumnosti. Ako to zaista
kazem, izgubicu posao.

— Cekaj, &ekaj... — konaéno progovara — siéi ¢u i ja sa
tobom.

Za Alinu ne postoji nista vaznije od prodaje kokica i
bombona. To pripisujem fatalnoj mesavini americkog kapi-
talizma i isto¢noevropske halapljivosti. Dozvoljene su nam
minimalne pauze, odlazak u toalet uz nadzor (kamera je
tacno ispred klozeta), ali ako hoces da probas bombone,
onda imas$ bogatih pet procenata popusta. Svaka greska se
kaznjava i posto ja obi¢no gresim - najvise zbog totalnog
poraza u demonstriranju zagrizenosti za prodaju kokica i
bombona - najbolje sam upoznata sa kaznama. U stvari,
vi$e volim da provodim vreme zagledana u ve-ce $olju, even-
tualno u drustvu drugih propalica poput mene, nego da se
pravim da me zanimaju pitanja poput ,,koliko ta¢no kokica
ima u jednoj kofici®.

O Alini se svasta prica, a od toga je vecina stvari bila
istinita. Nije me interesovalo, samo me nerviralo, §to uvek
stavlja smene bag u vreme kada je zamoli$ za odmor. Jedna
od prvih stvari koje smo saznali kada smo poc¢injali kod nje,
bila je da je Rumunka koja je dosla pre deset godinaidajeu
vezi sa malo kasnije prido$lim $efom Salom, koji je napustio
porodicu - po misljenju dva jedina Amerikanca, mombka i
devojke od petnaestak godina - imala tipi¢no ponasanje
isto¢noevropske kurve. Sal ¢esto radi sa nama; ona - nikad.
Ali danas je posebno pazljiva prema meni.
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Simuliramo posao dok se ona raspravlja sa musterijom...
vazno je da se pravimo da posla ima ¢ak i kada ga nema.
Kamere nas gledaju. Pocela sam da sredujem dve police
ta¢no ispod kase gde stoje kese, gumice, kutijice i svakojake
drangulije. Sredivala sam ih i prosle nedelje, a naredne ¢u
morati da uklju¢im mastu i nadem novi cilj. Na trenutak
podizem glavu i vidim da se Alina zagledala u mene.

- Umrla je. Ona devojka. Javili su pre sat vremena. Pitala
sam se da li da ti kazem, ali ¢e$ svakako odnekud cuti.

U pocetku nisam shvatila o kome prica.

— Ako zeli§ da uzmes slobodan dan, nema problema.
Odradices kasnije.

Pitam se da li da joj kazem da to onda nije slobodan dan.
Odlu¢ujem da se pravim zahvalnom.

- A porodica? - pita Stan, koji je prestao da glanca kotao
i pogledao nas. Alina sleze ramenima.

- Ne znam. Nisu mi rekli. Ali pretpostavljam da ¢e im
javiti. Poslace im telo. Tako je i pre bilo.

- A vozac? - umesala sam se.

- Policajac je rekao da je ona vozila bez svetla. Nema $ta
tu da se radi. Cak i da ga je imala, znas li koliko su male $anse
da stranac pobedi na sudu?

Alina odlucuje da pomeri kutije koje sam tek sredila:

— Plate im osiguranje i sve se uti$a jer se nikome ne mili
da ide po sudenjima na drugom kraju sveta, posebno ako
je iz Moldavije.

Cutimo.

- Za porodicu su to ogromne pare. Vec¢ina njih ne moze
da zaradi toliko za citav zivot. Ne kazem da nije tesko...
jednostavno, takve stvari se desavaju. Covek treba da bude
realan. Dobro je $to je makar imala osiguranje.

Udara se rukama po bedrima i uspravlja se.
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- Moze$ li da preslozis ove kutije, molim te? Treba da se
pocne od manjih ka ve¢im, a i ovi poklopci su puni mrva.
Sem toga, na zalihama u magacinu ima mrava i treba to da
ocistimo, ne¢emo bacati ¢itavu turu, tako da, kada tu zavrsis,
idi pravo u hladnjacu i po¢ni.

Pre nego $to se popela nazad u kancelariju, okrenula se
i rekla preko ramena:

- Osim ako ne zeli$ da ide$ i odmoris se. Odluci se brzo
kako bih prepravila raspored dok sam jo$ ovde.

Volim hladnjacu iako su me u pocetku trnci podilazili,
srebrni zidovi i zamrznuta para su me podsecali na mesto u
kome psihopata drzi isecena tela u horor filmovima. Posle
sam se navikla na tiSinu i hladnoc¢u, punu suprotnosti u
odnosu na leto napolju. Otvaram kutiju sa prelivom. Po
¢okoladnim i vanilinim vrtlozima vrvi na desetine mrava,
onih velikih $to ujedaju. Kako su nasli put dovde? Zao mi
je da ih poubijam i nalazim jednu teglu, u koju ih ubacujem
uz pomo¢ lista papira. Valjda Alina nece do¢i u iznenadnu
proveru jer ¢u inace do septembra distiti klozete.

Kako li je devojka iz Moldavije provela svoj poslednji
dan? Da li je i ona sklanjala mrave sa fadza, da li je ¢istila
toalete ili przila krofnice, ili je, mozda, po abecedi slagala
magnete sa imenima kao $to su Stejsi, Kejti i Esli? I to sve
za par patika najk i gace iz Viktorija sikreta, kako bi otigla u
Vegas u septembru ili platila $kolovanje? Da li se toga dana
¢ula sa majkom? Sta li su pricale? Sta radis, kako mi je otac,
pustili smo kerusu i ona se sad okotila, baba poklapa tegle,
deda ti se sino¢ napio i posvadao sa komsijom, nedostajes mi,
zabavljaj se, cuvaj se, volim te. Da li su mogli da zamisle gde
im je kéerka? Nadam se da su im poslednje reci bile upravo
ove, skromne i ve¢ poznate, kao okrajak vruceg hleba sa
maslacem i §arenom solju.
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Mravi me ujedaju dok im menjam pravac kretanja. Svrbi
me, ali nastavljam da ¢istim jer nemam izbora. Pitam se da
nisu pak sve ovo - sve ovo lepo ovde — smislili nasi roditelji
da im se ne bi prividalo iza gvozdenih zavesa.

7

noc

Iza nas letovaliste i dalje zuji, ali sve ¢e utihnuti oko jedan
kada zatvore plazu. U Americi ¢ak i priroda ima radno vre-
me. Smenjuju se smeh, pusenje i zajednicka tiSina.

Otac me je naucio da prepoznajem sazvezda, kazem mu.
Umes li ti?

U stvari, da li me je tata naucio? Ili je to bio deda, tatin
stric koji ga je odgajio. Skoro da se ne se¢am pravog dede.
Dopada mi se da mislim da je to bio tata. Kao mala sam bila
luda za zvezdama, planetama, soba mi je bila prekrivena
zvezdanim kartama, knjigama o vanzemaljcima i astrologiji.
Sada mi se sve to ¢ini dalekim, kao necija tuda prica.

Pokazujem u pravcu neba. Ovo je... Ne znam im imena
na engleskom. Jezicka blokada me je iznenadila, a on se
smeje i vadi telefon.

Ja brbljam, a on trazi i prevodi. Naginjem se ka njemu
kao bajagi slu¢ajno. Miri$e na duvan, so, slabi mugki parfem.

Sigurno ti nedostaju. .. Koliko dugo se niste videli? Ti i baba?

Nenamerno se udaljavam dok on vraca telefon.

Poslednji put kada sam je videla, upravo sam uzela vo-
zacku dozvolu i obecala joj da ¢u je odvesti u njeno rodno
selo da vidi svoju staru ku¢u. Godinama je molila prvo dedu,
posle ujaka, ali oni to nisu ucinili.
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Kao da su tek sada talasi poceli da udaraju u obalu, buka
okeana je nepozvana uletela u razgovor. Svetla iza nas se
gase kao svece na vetru. Svet menja kozu.

Ne znam da li mi nedostaju. Zelela bih da kazem jo$
nesto, ali mi nista ne pada na pamet.

Lili

Majka i otac izgovaraju uzasne stvari. Ja sam beba, ne razumem
reci, ali hvatam fine treptaje misli kao radioaktivne zrake.

Tvojoj kéerki je potreban otac, a ne pijanica.

Meni je potreban muz, ne parazit.

Jednoga dana cu pokupiti svoje torbe, uzeti dete i pobeci
od tebe, vise se ne¢u ni okrenuti, je I’ me cujes?

On lupa vratima, bezi, majka place, on se vraca, svadaju
se, mire se.

U dragstoru na ¢osku znaju ko je Zena ¢ije se oznojeno i
pocrvenelo lice pojavljuje na pultu da bi mu kupila pice pre
smene jer mu se ruke tresu i ne moze takav da ide na posao,
aista ¢eljudi re¢i kada ga vide, Sta Ce re¢i komsije, dobro je
da dete niSta ne razume...

Na dec¢jem odeljenju, gde radi, bebe uvek placu i mleko
joj curi na prekriva¢. Ona se izvinjava, odlazi da se obrise,
izmuza se u ambulanti, u toaletu, u sestrinskoj sobi, poklanja
mleko. Gde li ste sada, moja mle¢na braco i sestre? Zivot
je beskrajno pranje prekrivaca sa isuSenim zutim flekama.
Niko joj nije rekao da je toliko tesko imati dete. Niko joj nije
rekao da dvoje lekara nece imati novca ¢ak ni za pampers.

Ponekad, kada imam proliv i pla¢em, majka Zeli da po-
begne daleko i da me nikada vise ne vidi.



