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Čovek niče
iz ostataka
onog koji je pre njega poginuo.

Džon Balaban 

Ako je materinstvo utelovljenje žrtve, 
onda je usud kćeri Krivica koju je ne-
moguće ispraviti.

Milan Kundera,  
Nepodnošljiva lakoća postojanja





1.

Mirna sam jedino kada sam sama. Tako je govorila moja 
majka. Kao dete sam je mrzela jer je to značilo da mene 
nema. Sada se plašim koliko je dobro razumem.

Nešto sjajno u noćnom amalgamu asfalta i neba prekida 
mi misao. Sklapam oči. Bela cipela svetli na sredini saobra-
ćajne trake. Pogled mi klizi napred i vidim telo. Kratke pan-
talone, majica, oko gležnja lančić od školjki, duga, raspušte-
na kosa. Na drugom kraju su crvena kola i izgužvani bicikl. 
Sigurno se tek dogodilo a da, zagledana u prošlost, nisam 
ni primetila. Kola stoje, jedna naspram drugih, na suprot-
nim stranama raskrsnice, motori urliču, svetla na semaforu 
besmisleno nastavljaju svoj ritam u toj zaustavljenoj večeri.

Jedini put ka gradiću je Put 1A, razdvajanje ogromne 
magistrale države Delaver tik uz granicu sa Merilendom. 
Oni koji nemaju sreće da žive u gradu, kada idu na posao, 
ovuda prolaze na biciklima. Više volim da vozim noću kada 
je mirno. Izjutra svi žure, zastoji su kilometarski, koža upija 
nemilosrdno sunce, a ono bljuje vreli vazduh kao razja-
rena mehanička životinja. Uveče je skoro prazno. Poneki 
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automobil me obilazi u ritmu određenom dinamikom neko-
liko semafora u gradiću – posle toga se put otvara. Američke 
mere su drugačije, sve je veće, kao da je svet otečen. Većina 
restorana i prodavnica je zatvorena, osim nekoliko non-stop 
dajnera. Svakoga dana prolazim kroz tri raskrsnice, a posled-
nja, na kojoj sam sada, najgadnija je. Iz trake, u kojoj je bila 
nesreća, treba da se prestrojim u krajnju levu, od ukupno 
pet, kako bih uhvatila zeleno na semaforu. Sama raskrsnica 
je na uzbrdici, koju moj zarđali menjač mrzi. Obično se 
odmaram tek onda kada se nađem na drugoj strani zastave 
koja leprša na vetru. Zastave su svuda.

Svi čekamo da telo ustane.
Penjem bicikl na trotoar. Nastavljam da je gledam, ali 

istovremeno to nisam ja – kao da nestajem poput magle 
koju vetar rasteruje… ovde sam, ali me niko ne vidi, niko 
ne vidi ništa drugo.

Noć plamti plavom i crvenom bojom. Posle hitne pomoći 
dolaze i policijska kola, koče i blokiraju raskrsnicu. Iz patrole 
izlazi saobraćajac, koji počinje da preusmerava dolazeće 
automobile. Lekari se spuštaju prema telu. Prebrojavam još 
tri policajca – dvojica kreću ka kolima u kojima se vidi samo 
silueta. Treći mi maše rukom.

– Mis? English?
Odmahujem glavom.
– Jeste li dobro? Da vam ovo nije drugarica?
Potvrđujem.
– Ne govorite engleski dobro? Poznajete se? Možete li mi 

makar reći kako se zove?
– Ne – iz nekog razloga sam promukla – ne. Znam en-

gleski – ovoga puta potvrđujem glavom. – I ne poznajem je.
– A… Izvinjavam se, nisam shvatio. Jeste li dobro? Jeste 

li povređeni?
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– Ne.
– Jeste li videli šta se dogodilo?
– Ne znam… ne. Ne. Tek sam stigla… Je li ona dobro?
– Ne znam. Kolege će učiniti sve što treba. Znači, ništa 

niste videli?
– Ne. Samo… samo obuću, tamo.
– Gde živite?
– Tamo.
– Ne, mislim na adresu. Ima li potrebe da vas povezemo? 

Jeste li dobro?
Odupirem se želji da gledam u nju. Sa strane dvojica lekara 

iznose nosila dok druga dvojica nameštaju otkrivene udove.
– Izvinjavam se. Živim iza supermarketa. Ovde skrećem 

levo, a posle desno. Na Erport roudu. Prekoputa Volmarta.
– Da li možete da se vratite? – Gleda nazad preko rame-

na. Pokušava rukom da pozove kolegu. – Zamoliću da vas 
odvezu. Ili makar da vam pravimo društvo.

– Ne, ne, hvala… zaista nema potrebe. Samo…
– Da?
– Zar ne mogu ovde da skrenem? Mislim, sada… da li mogu 

da skrenem ako prođem sa druge strane kola hitne pomoći?
On me gleda, zamišljam šta misli. Odjednom vidim sebe 

sa strane: patike lepljive od šećera i sosova, kratke pantalo-
ne, majica. Za njega sam ja ista kao ona. Nema šanse da je 
ona Amerikanka. Amerikanci ne voze bicikle magistralom 
u pola noći.

– Možete da skrenete, naravno. Da li će biti bolje ako 
zajedno sa vama pređem preko puta?

Klimam glavom.
Zaobilazimo lice mesta, kako policajac naziva raskrsni-

cu. Slušam brujanje radio-stanice sa pola uveta. Sa druge 
strane se ništa ne vidi. Pre nego što je otišao, zapisuje mi 
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ime i mesto zaposlenja. Rekla sam mu samo za jedan posao. 
Naučili su nas da o drugom ne pričamo.

– Prijatno veče – kaže.
– I vama. Hvala. – Posle sam se setila: – Izvinite… izvi-

nite! Zar niko neće da pokupi cipelu?
– Molim?
– Cipela… Njena cipela je čak u drugoj traci. Treba neko 

da je pokupi… Ona će je sigurno tražiti.

noć

Srećemo se u haosu sveta. Među nama ničega nema – ni lju-
di, ni kontinenata. Još ne znamo, ali ta naša prva zajednička 
noć nam je najlepša. Seli smo jedno do drugog na stolicu za 
spasioce, visoko iznad prazne plaže. Nema meseca; toliko je 
mračno da, ukoliko neko dođe iz pravca odmarališta, jedino 
može da čuje glasove koji pričaju o životu. Ovde i sada nas 
dvoje smo jedno drugom najmlađi, potpuno nepoznati i 
zbog toga – najuzbudljiviji. Polako ćemo se rastvoriti jedno 
u drugom, ostavićemo nagomilano vreme da malo diše. 
Svako od nas je pridošlica u svemir onog drugog. Imamo 
samo jedan zajednički jezik i jednu noć.

Stavlja u usta dve cigarete, pali ih i pruža mi jednu. Dim 
crta znakove pitanja po noćnom indigu:

Ko si ti?
Odakle si?
Kako si se ovde stvorio?

Rođenje 

Zauvek ću biti kriva za taj dan. Evo moje majke. Fluore-
scentne lampe nam svetlucaju nad glavama. I dalje smo 
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jedno i kiselost njenih misli probija se skroz do mojih krhkih 
kostiju. Ona nikada neće moći da pretpostavi da se svega 
sećam: odvratnog braon hodnika, odseva svakog treptaja 
staklene lampe. Malter otpada u komadima, rukom pisan 
raspored visi na vratima. Ovde smo satima. Same smo.

Poslednji put moja majka me poseduje.
Gde je tata?
Ona ne zna.
Želim da ga sačekam. 
Dete će se roditi sa posledicama prenesene trudnoće, 

rekli su joj.
Majku mu, koliko je hladno. Njeno golo telo drhti.
Gde su svi?
Rađam se u svetu nedostajanja. Njen stomak skriva vrata 

odeljenja i od njega se ništa ne vidi. Lampa i dalje stakleno 
odbrojava: puc, puc, puc…

Razdirem je iznutra. Ona me proklinje.
Da li uopšte želim da dođem na ovaj svet? U telu mi 

pulsira kolebanje uz koje smo i začeti. Majčin umor puzi 
niz kičmu i po krvnim sudovima, stiže do placente. Čudno 
osećanje, da nije došlo do neke greške, gomila se u mom 
organizmu skupa sa svim vitaminima i antitelima.

Hoćeš li više izaći, molim te.
Žućkasti čaršav preko nosila natapa se krvlju. Boli je 

užasno. Mene boli.
Užasno nas boli.
Majka čuje korake i podiže glavu, znojavi pramen kose 

joj se promolio iza desnog uha. Približava nam se muškarac 
u belom mantilu. Ona pokušava da se pokrije rukama, da 
skupi noge. On se zaustavlja kod nas. Gleda nas.

– Šta ćeš ti ovde? – pita nas.
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Majka je prostenjala. On gleda niz hodnik, pravi nekoliko 
koraka prema sali za porođaje, pali i gasi lampu. Vraća se, 
gura ruku u džep mantila i vadi izgužvani papirić.

Pažljivo stavlja novčić od deset leva na njen prezreli pu-
pak. Kezi se.

– Idi do trafike i kupi jednu vodu dok se kolege ne vrate. 
Hajde.

Nestaje.
Čujem njeno teško disanje, pesmu stakla i krvi koja kaplje 

na pod. Novčić se kotrlja ka lokvi.
Niko ne zna gde smo. Nikome se nije javila. Otac se da-

nima ne vraća. Ona se plaši da je ponovo počeo da…
Ako nas on zaista voli, biće u redu. Dete će ga naterati 

da se sredi.
A ako ne, makar više neću biti sama. Spašću je od samoće.
Dve nežne ruke sklanjaju čaršav sa vlažnog tela, spre-

mnog da se raspukne.
– Jesam li umrla? – pita.
– Tiho, tiho sad.
Oštar miris beline nam ulazi u pluća. Medicinska sestra 

trči prema sobi u kojoj sigurno pritiska dugme kako bi po-
zvala glavnu sestru. Mama joj govori da u većini bolnica ta 
dugmad ne radi.

Otkud znate, pita je ova.
Zbog toga što sam lekar, odgovara majka.
Guta, ali nema šta. Zna da je dehidrirala.
Samo želim da vidim da imaš po deset prstića na rukama 

i nogama, kaže mi. Nije je strah što će umreti. Čak joj je i 
laknulo. Samo se pita ko će čuvati dete.

Pre izvesnog vremena joj je doktor rekao: najgadnije 
su mi žene koje cvile. Da bi izbegla bol, ona misli na nešto 
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drugo, spušta se među senke definicija i termina, sve dublje 
i dublje, u gustu šumu sećanja. Stiska oči, reči dolaze jedna 
za drugom, ispisane crvenim mastilom na unutrašnjoj strani 
njenih kapaka. Uvek je davala sve ispite sa desetkom.

Bravo, koleginice, bravo…
Stada desetki počinju da se jure pred njenim očima. Tako 

ih je mnogo… i sve su podebljane, trudne.
10,
10,
10,
Stomaci im se otvaraju i iz njih iskaču druge, manje desetke.
…Izbrojaće do deset i sve će se završiti.
Jedan.
Gde je on?
Dva.
Gde je?
Tri.
Negde nešto zvoni.
Četiri.
Pet.
Čuje glasove.
Hipovolemički šok. Nagli pad cirkulacije krvi.
Šok znači udar. Šta ono beše? Ostavljen bez lečenja, pa-

cijent prolazi kroz nekoliko faza…

Stanje predšoka

Upoznaju se na jednoj žurki ’92, muzika, loš alkohol i ciga-
rete su hrana siromašnih. Visok, planinar, bavi se sportom, 
ima dugačak ožiljak levo na bradi, malo tamniji od boje kože, 
izgoreo se cigaretom u vojsci. Pokreti su mu isplanirani, 
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kao kod mačke spremne da te pokida. Voli ga, tako misli. 
Ne može da diše kada joj nedostaje. Ponekad nestane i ne 
javlja joj se danima i tada ne zna šta da radi sama sa sobom. 
Ali posle se vraća i sve je u redu. A ona se plaši da ga pita 
gde je bio.

Druga, kompenzatorska faza šoka.

Pored njega se oseća nesposobnom. Kao dete koje želi da 
izazove ushićenje, ali ne može da govori. Njegovi majka i 
otac su proputovali svet. Pokazuju suvenire – drago kamenje 
iz Brazila i prazne flašice parfema šanel 5.

Ona i njen brat nikada nisu išli na more, a majčine ruke 
su toliko grube… Ne seća se da joj je majka koristila parfem. 
Obuzima je užasna zloba prema sebi samoj… Odstraniće 
prošlost. Biće drugačija.

Sledeća je dekompenzatorska, treća faza.

Zbunjuju je male stvari. Zbog čega je takva? Kada jede, on 
nikada ne seda za sto, jede stojeći i mrvice svuda padaju. 
Ne zna da uključi veš-mašinu. Nijednom nije pomogao 
oko čišćenja.

Majka je preko telefona pita zbog čega nisu kupili nov 
nameštaj kao svaka mlada porodica, i kako može da živi u 
takvoj bedi.

Njegova majka joj stalno zamera – što joj nokti nisu na-
lakirani, što nema frizuru, što su joj noge debele – ne vodi 
dovoljno računa o sebi kako bi mu se dopadala, a to je za 
jednog muškarca najvažnije.

Misli da on nikada nije želeo da bude lekar. Nije postojan 
i uporan. Podseća je na muvu koja se uplela u paučinu života. 



Sazdani od krivice 17

Gleda kako se haotično sudara sa teškoćama, troši energiju 
na ponavljanje jednih istih grešaka. Vinska muva – davi se 
u raznobojnim otrovima – ćilibaru, rubinu i malo leda.

Lila, Lila, gde je Dimitar?
Što si ga ponovo pustila da skita po kafanama?

Terminalna faza.

Ššš, tiho,
ćuti,
ti nisi dobro,
nije ti dobro,
nije ti dobro… 
Ne želim da imamo dete, govori on i dodiruje njen na-

bubreli trbuh. Ja ne mogu da budem dobar otac.
Cvili. 
Govori joj o svome pradedi, partijskom sekretaru, i dve 

šesnaestogodišnje devojčice sa kojima je živeo. O svojoj 
prababi, koja je spavala u susednoj sobi.

Govori joj o vojsci.
Bilo ih je trojica,
plače,
trinaest meseci na službi, bez žena, bez ičega, zatvoreni 

dole, na granici, najstrašnijoj granici bez žive duše i gde niko 
ne može da dođe bez naloga. Bilo ih je trojica i smejali su se, 
smejali, smejali…

Mnogo je bolelo.
Pradeda mi se obesio baš ovde, u kuhinji u kojoj smo i 

sada. Prababa nije plakala.
Zbog čega ga ne vodiš na akupunkturu za lečenje nerava, 

pita je svekrva. 
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Potrebno je lečenje medikamentima, odgovara moja maj-
ka. On je alkoholičar.

Kako je alkoholičar, što pričaš gluposti, Lilija. Pa zar ni-
sam ja rodila tog dečka. Poznajem ga bolje nego što ti možeš 
da zamisliš. Ne možeš da shvatiš dok i sama ne postaneš 
majka.

Jedino kidanje kruga poroka, ponavljanje faza, može da 
spase pacijenta.

Predšok, kompenzatorska, dekompenzatorska, terminalna 
faza. On je voli, ona obećava da će biti bolja, on je bolestan 
i ona ne može da mu pomogne.

Predšok… on je voli, ona mu veruje, može da mu pomogne, 
kompezatorska, naći će bolje lekare, podržavaće ga, on 

samo ima potrebu da bude voljen i da ga neko razume, šta 
bi bilo da ga i ona napusti, zar je malo patio,

dekompenzatorska, gde je on, zašto ih je napustio kada 
ih voli, zbog čega pije,

terminalna, on se vraća, povraća po kući, piški u lavabo 
i urin mu smrdi na alkohol, dete u stomaku joj je teško, ona 
se budi noću zato što sanja da joj je dete mrtvo. Njega nema 
u krevetu.

Ne daju joj da me zagrli posle porođaja, odnose me da-
leko. Boli je, oseća kako joj se telo rastapa na stolu, hladno 
joj je i samo želi da je ostave da umre na miru. Makar to.

2.

Tačno je 4.33 ujutro, počinjem da se zanosim. Kopala sam 
po Guglu: „incident“, „Betani bič“, „Obalska magistrala“, 
„supermarket“, „raskrsnica“. Ništa. Možda neke lokalne 
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novine, nešto malo? Ništa. Tviter, Fejsbuk? Ništa. Pretraživač 
uvek ispljuje stare rezultate.

14. avgust 2011.

U nedelju uveče, dvadesetčetvorogodišnja Poljakinja na 
biciklu, koja živi u prijemnoj porodici na plaži, udarena je 
automobilom. Vozila je suprotnom trakom kada je automobil 
skrenuo kako bi ušao na parking supermarketa, javljaju iz 
policije. Žena nije nosila kacigu i odvezena je u bolnicu Kri-
stijana u Njujorku sa ozbiljnim povredama glave.

7. juli 2014.

…nesreća se dogodila oko osam sati uveče, u nedelju, 6. 
jula 2014. Vozač kamiona srednjih godina iz Betanija uda-
rio je devetnaestogodišnju ženu iz Mađarske koja je vozila 
žutom trakom po Obalskoj magistrali… trenutno nemamo 
informacije da li je porodica žrtve obaveštena.

20. septembar 2014.

Andrea Beatriče Roman je u SAD stigla letos iz Rumunije 
kako bi radila u golf klubu Betani, gde sklanja tanjire i čaše 
golfera posle večere. Kreće se biciklom do svog sezonskog posla 
kao i stotine stranih studenata koji rade na plaži u Betaniju 
tokom turističke sezone. Na magistrali je automobila i kami-
ona mnogo više nego bicikala. Njen skromni, crveni bicikl joj 
služi za prevoz do plaže, restorana i prodavnica.

Planirala je da ostane ovde čak do oktobra kako bi radila 
i zabavila se. „Bila je veoma aktivna“, rekla nam je njena 
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cimerka od prošlog leta Andra Vale (28 godina). „Nikada nije 
bila besposlena. Uvek je želela nešto da radi.“

Dvadeset sedmog avgusta ova nesreća se pretvorila u kraj 
američkog leta mlade Roman. Ona se nalazi na spisku kri-
tičnih pacijenata u bolnici Kristijana, gde je transportovana 
posle sudara njenog bicikla sa skuterom na magistrali, blizu 
Kejmarta. Njene kolege, koji sate provode kraj njenog kre-
veta, govore da je incident prouzrokovao povredu mozga, 
zbog čega su joj hirurzi tri puta otvarali lobanju i Roman 
je izgubila moć govora. Uprkos tome, Roman odgovara na 
pitanja i znake o svom stanju daje preko beleški ili pokretima 
ruku i nogu.

Veliki broj ljudi, koji podržavaju Roman tokom njenog 
oporavka, dolaze iz centralnoevropskih država i dodatno 
rade kako bi platili njene bolničke troškove. Oko 5000 stra-
naca radi u primorskim odmaralištima svake jeseni. Posao 
se oslanja na njih za vreme najopterećenije sezone. Prvobitno 
pristigli kao studenti, neki od njih su sredili svoje živote u 
Americi. Kažu da biciklistički prevoz s vremenom postaje sve 
opasniji. Pokušavaju da svoje mlađe sunarodnike upozore, ali 
bezuspešno – bicikl postaje najjeftiniji način kretanja.

„Svake godine ima nesreća. Svake godine neko umre.“

Padam u san sa osećanjem da to nije moguće. U Americi 
se ne događaju takve stvari.

noć

Kako da ti kažem kakvo mi je bilo detinjstvo? Ništa nećeš 
razumeti.

Lakše se pravi spisak nedostajanja.
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Nisam imala veliku policu sa Diznijevim video-kaseta-
ma kao Lina, koja je, povrh svega, bila i plavuša sa plavim 
očima, što je bilo najpoželjnije. U Bugarskoj sve devojčice 
žele da imaju plavu kosu i plave oči. I svim momcima su se 
dopadale takve devojke.

Nisam imala ni lepog ponija iz Mekdonaldsa kao ona, koji 
je živeo u roze kući u obliku srca. Odlazak u Mekdonalds je 
bio veliki luksuz, baba me je vodila jednom mesečno kada bi 
podigla penziju. Jednom sam našla nekog plastičnog konja, 
pljosnatog, skoro dvodimenzionalnog, verovatno iz nekog 
kompleta vojnika ili nečeg sličnog, i napravila sam mu ku-
ćicu od prazne kutije krema „zdravlje“. Lina je bila pod 
utiskom, a ja sam joj ponudila da se zamenimo. Posle nisam 
htela da joj vratim njenog ponija i dugo smo bile u svađi.

Nismo imali kola (otac mi je imao jedan stari vartburg, 
koji je prodao; jednom sam se vozila; zatim neki stari sitro-
en, koji je otišao još brže). U Bugarskoj je mnogo značilo 
imati kola. Drugu decu su u školu vozili kolima, a ja sam se 
smrzavala po tramvajima. Sa mnom se vozio samo još jedan 
dečak iz odeljenja, kome je otac umro od raka. Ne znam da 
li zbog tramvaja ili zbog toga što ni jedno ni drugo nismo 
imali oca, ali u njega sam bila zaljubljena do osmog razreda.

Nismo imali ni za čokoladu. Nismo imali ni za more. Ni 
za skijanje.

Nismo imali lepe tanjire i šolje. Samo neke preostale iz 
polomljenih servisa. Svadbeni servis se čuvao za posebne 
prilike, kojih ionako nije bilo. Posle razvoda, majka ga je 
bacila u kontejner.

Isto je bilo i sa pocepanim, šarenim čaršavima i starim 
rodopskim ćebadima, koji su se osećali na vreme i tuđu kožu.

Lepu odeću i obuću, večere petkom u restoranima sa 
prijateljima i njihovom decom (mama nije imala prijatelje), 
lepe lutke Barbi…
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Nismo imali kablovsku televiziju. Nismo imali kompju-
ter. Radio je samo levi zvučnik na starom radiju, mama je 
puštala BG radio, zajedno smo pevale i igrale, igrale.

Nismo imali nov nameštaj – komšije su nam davali stari, 
a mama ga je oblepljivala samolepljivim tapetima sa printom 
drveta da bi izgledao kao nov.

Dali su nam i stare stripove svojih kćeri – sve brojeve Mikija 
Mausa. Tako sam naučila da čitam, imala sam četiri-pet go-
dina. Kada ih je kasnije majka prodala kao stari papir, plakala 
sam od besa. Počeli smo da skupljamo svakakav papir – brošu-
re iz supermarketa, pune stvari koje nismo mogle da kupimo, 
moje stare dečje crteže, čak smo dali i knjige iz naše biblioteke.

Imali smo isto detinjstvo, ti u Bugarskoj, a ja ovde, govoriš.

Miki Maus, Mekdonalds…

Polovno američko detinjstvo.

Pirinač, krompir, kupus, svinjske šnicle i zečetinu slali su mi 
baba i deda sa sela. A i poparu… Da li znaš šta je popara? 
Ne znaš, odakle da znaš. Voda, hleb i sir. Ili lipov čaj umesto 
vode. Ako imaš sreće – mleko. Babu sam terala da mi gnječi 
zalogaje jer su tako bili gušći, loptasti pri žvakanju.

Kakva gadost, kažeš.
Da li bi sada probala da jedeš tako nešto?

Ne možeš da probaš. Treba da imaš pet godina da bi bilo 
isto… A ipak sam bila srećna.

Nisam znala da smo siromašni sve dok nisam porasla.
Sada moja majka šalje novac babi i dedi iz Nemačke i ner-

vira se što svaki put kada ih pita šta jedu, oni kažu – poparu.
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Stotine leva im šaljem, kaže mi, a oni i dalje jedu vodu 
i hleb.

Tolike godine nisu imali ništa da sad, kada imaju, ne 
znaju šta da rade.

Lili 

Da li će biti tople obuće za zimu?
Da li će biti hleba?
Jano, daj bože da nikada ne moraš da postavljaš ova pitanja.
Bebica, bebica, moja srebrna mesečina, tata peva.
Majka obilazi prodavnice jer sam gladna.
Moj nemilosrdni plač ih podseća na grešku što imaju dete 

ovde i sada. Ili uopšte.
Otac me hrani bajatim hlebom – skida koricu, kida par-

čiće i ostaju samo iskidani hlebni oblaci. Zatim ih udrobi u 
toplu vodu i čeka da se zalogaji natope.

Život se ubuđao od bede, buđ se oseća u hrani, posteljini, 
obući, cevima. Moja majka ne podnosi glupake što brbljaju o 
novim grbovima i novim narodnim rečima. Ona ima svoje.

P r i m i r j e

Htela bi da se otac razbesni i polomi od besa barem jednu 
čašu. On ćuti, puši stare opuške, glupo gleda u ekran dok 
ona luta tamo-ovamo tražeći hranu. Kada ona viče na njega, 
on ćuti. Ona ga još više gazi. U njemu mora biti nečeg živog, 
što još može da se bori. Da ne bi sama morala to da radi.

Na televiziji se vrte jedna ista lica, žuta kao duvan, sa 
telima u crnim odelima. U stanu su čudni ljudi, firma, neki 
prijatelji njegovog oca – bivšeg bezbednjaka. Njih dvoje 
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znaju da se dešava nešto loše, ali ne pitaju šta. Ne zanima ih, 
ima važnijih stvari. Imaju dete, moraju da misle na njega.

Ona ne može da prestane da misli o čaši. Tek onako, da 
pokaže da ima karakter. Neka išutira te pandure iz sobe kada 
je toliki buntovnik. Vrata se stalno otvaraju i zatvaraju, ja 
nemirno gučem u senci nepoznatih ljudi. Majka ima užasno 
mnogo mleka, olakšava grudi na posivelom peškiru sa jefti-
nom čipkom, a u kuhinju greškom ulazi nekoliko debelih u 
trenerkama. Sa gnušanjem odstupaju dok im ona objašnjava 
da je to stambeni prostor. Širi jedan stari bolnički čaršav 
tamo gde se hodnik odvaja od kuhinje u kojoj spavamo.

Druga narodna reč moje majke:

M i z e r i j a

Noseća greda očevog duha puca. Ima košmare, u njima ga 
sustiže prošlost. Nije zamišljao rasplakanu bebu, niti ženu 
sa ljubičastim brazdama na grudima, sa usnama oko kojih 
već ima bora, sa sedom kosom u dvadeset i sedam. Nije 
zamišljao takav svet.

Ona se posmatra u ogledalu i misli da to ne može biti 
ona, to je telo nekog drugog, tuđe telo, nepoznato, jer ne bi 
mogla da istrpi ni sekundu da je njeno.

Treća reč:

Z a t v o r

Na televiziji gledaju kako neka novinarka hvata ministra 
Ljubomira Nenčeva na izboru za mis dok se ljudi ubijaju 
na ulicama. Majka ne može da odvoji pogled od manekenki 
koje jedna za drugom ustaju od stola. Dugačka, lepa, bela 
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tela, sjajna kosa i vlažne oči, jako našminkana lica. Jedna od 
njih dolazi odnekud sa pićem, seda za sto pored ministra i 
počinje da popravlja svoju frizuru gledajući negde u daljinu.

– Ministar je dao ostavku – govori moj otac nekoliko 
večeri kasnije.

Ona me doji, a on ponovo zariva pogled u ekran.
– Velika stvar. Doći će neki drugi nesrećnik.
Sada one devojke verovatno sede negde drugde, misli 

majka, za istim stolom sa ružnim stolnjakom, gde neki drugi 
debeljko – idol sutrašnjeg dana, koji smrdi na cigare i slani 
znoj – bez prepreka krči put do njihovih perfektnih pica.

3.

Kiša je rasterala gomilu koja je inače htela da se najede še-
ćerne vune, masnih krofnica, pice sa ekstra debelom korom 
i gaziranim napicima u ogromnim čašama. Čak su se i gale-
bovi sakrili. Iz prodavnice čujem zvukove igrica u susednoj 
igraonici. Ostalo je samo nekoliko turista koji se dosađuju 
i čekaju da pljusak prestane, sa glavom iznad telefona. Liče 
na umorne cvetove.

Ima nas četvoro. Prodavnica je na kraju glavnog bulevara 
koji se završava na plaži. Prodajemo slatke kokice i slane 
bombone, što bi rekao moj deda – potpuni idiotizam. Svi 
pre ili kasnije prođu kroz Salis kendilend kako bi kupili ku-
tiju-dve bombona ili koficu kokica za usput. Posle završetka 
smene, rastopljena šećerna vlakna, masne trake ulja i fleke 
od kečapa, senfa i majoneza na trotoaru ispred podsećaju 
na Polokovu sliku.

Kad nema posla, kao sad, buljim u travu što se ljulja na 
pesku. Policajac je otišao pre oko sat vremena, ali ja osećam 
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da mi neko gleda u leđa. Vest o događaju se proširila po 
gradu pre podne.

– Zdravo – misli mi prekida neki pubertetlija i gleda 
negde iza mojih leđa. – Kakve kokice imate?

Preusmeravam pažnju na plastične kofice poređane sa 
desne strane.

– Zdravo. Ima malih od pet dolara, srednjih od sedam i 
po, velikih deset i džambo, koje su petnaest dolara.

– A… – izvesno vreme gleda u kofice otvorenih usta. 
– Koliko kokica ide u džambo? U poređenju sa velikim, 
mislim. Približno.

– Ne razumem, izvinjavam se. Imam negde približnu 
težinu, tu je negde zapisano…

– U smislu broja, to imam u vidu.
– Broja kokica?
– Da.
– Hm… Hoćete li da sačekate da pitam menadžera?
– Da, nije problem – zeva u telefon i pre nego što je za-

vršio rečenicu.
– Stane, možeš li da pripaziš?
Stan upravo pali vatru ispod bakarnog kotla kako bi na-

pravio poslednju turu kokica. Idem u zadnji deo prodavnice 
gde se nalazi stepenište za sprat.

Gore je samo Alina, šefova žena. Zatičem je zadubljenu 
u uobičajeno zanimanje – slika skice za nove bombone i 
čokoladne figurice. Sve su podjednako ružne.

– Alina, izvini. Dole je neka mušterija koja pita koliko 
kokica staje u koficu.

Uvek ljude posmatra kao da rade u nuklearnom reaktoru 
i upravo su napravili fatalnu grešku.

– Kako to? Zar mu nisi pokazala veličine?
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– Ne… Mislim, pokazala sam mu, ali on pita koliko ko-
kica… pojedinačno… staje u jednu koficu.

– Ludaci. Kaži mu da kofice punimo skroz do vrha. A 
posle neka ide u majčinu. Ne, u stvari, reci mu da može on 
da ih prebroji pa da se vrati da nam kaže.

Čekam da se ismeje svojoj oštroumnosti. Ako to zaista 
kažem, izgubiću posao.

– Čekaj, čekaj… – konačno progovara – sići ću i ja sa 
tobom.

Za Alinu ne postoji ništa važnije od prodaje kokica i 
bombona. To pripisujem fatalnoj mešavini američkog kapi-
talizma i istočnoevropske halapljivosti. Dozvoljene su nam 
minimalne pauze, odlazak u toalet uz nadzor (kamera je 
tačno ispred klozeta), ali ako hoćeš da probaš bombone, 
onda imaš bogatih pet procenata popusta. Svaka greška se 
kažnjava i pošto ja obično grešim – najviše zbog totalnog 
poraza u demonstriranju zagriženosti za prodaju kokica i 
bombona – najbolje sam upoznata sa kaznama. U stvari, 
više volim da provodim vreme zagledana u ve-ce šolju, even-
tualno u društvu drugih propalica poput mene, nego da se 
pravim da me zanimaju pitanja poput „koliko tačno kokica 
ima u jednoj kofici“.

O Alini se svašta priča, a od toga je većina stvari bila 
istinita. Nije me interesovalo, samo me nerviralo, što uvek 
stavlja smene baš u vreme kada je zamoliš za odmor. Jedna 
od prvih stvari koje smo saznali kada smo počinjali kod nje, 
bila je da je Rumunka koja je došla pre deset godina i da je u 
vezi sa malo kasnije pridošlim šefom Salom, koji je napustio 
porodicu – po mišljenju dva jedina Amerikanca, momka i 
devojke od petnaestak godina – imala tipično ponašanje 
istočnoevropske kurve. Sal često radi sa nama; ona – nikad. 
Ali danas je posebno pažljiva prema meni.
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Simuliramo posao dok se ona raspravlja sa mušterijom… 
važno je da se pravimo da posla ima čak i kada ga nema. 
Kamere nas gledaju. Počela sam da sređujem dve police 
tačno ispod kase gde stoje kese, gumice, kutijice i svakojake 
drangulije. Sređivala sam ih i prošle nedelje, a naredne ću 
morati da uključim maštu i nađem novi cilj. Na trenutak 
podižem glavu i vidim da se Alina zagledala u mene.

– Umrla je. Ona devojka. Javili su pre sat vremena. Pitala 
sam se da li da ti kažem, ali ćeš svakako odnekud čuti.

U početku nisam shvatila o kome priča.
– Ako želiš da uzmeš slobodan dan, nema problema. 

Odradićeš kasnije.
Pitam se da li da joj kažem da to onda nije slobodan dan. 

Odlučujem da se pravim zahvalnom.
– A porodica? – pita Stan, koji je prestao da glanca kotao 

i pogledao nas. Alina sleže ramenima.
– Ne znam. Nisu mi rekli. Ali pretpostavljam da će im 

javiti. Poslaće im telo. Tako je i pre bilo.
– A vozač? – umešala sam se.
– Policajac je rekao da je ona vozila bez svetla. Nema šta 

tu da se radi. Čak i da ga je imala, znaš li koliko su male šanse 
da stranac pobedi na sudu?

Alina odlučuje da pomeri kutije koje sam tek sredila:
– Plate im osiguranje i sve se utiša jer se nikome ne mili 

da ide po suđenjima na drugom kraju sveta, posebno ako 
je iz Moldavije.

Ćutimo.
– Za porodicu su to ogromne pare. Većina njih ne može 

da zaradi toliko za čitav život. Ne kažem da nije teško… 
jednostavno, takve stvari se dešavaju. Čovek treba da bude 
realan. Dobro je što je makar imala osiguranje.

Udara se rukama po bedrima i uspravlja se.
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– Možeš li da presložiš ove kutije, molim te? Treba da se 
počne od manjih ka većim, a i ovi poklopci su puni mrva. 
Sem toga, na zalihama u magacinu ima mrava i treba to da 
očistimo, nećemo bacati čitavu turu, tako da, kada tu završiš, 
idi pravo u hladnjaču i počni.

Pre nego što se popela nazad u kancelariju, okrenula se 
i rekla preko ramena:

– Osim ako ne želiš da ideš i odmoriš se. Odluči se brzo 
kako bih prepravila raspored dok sam još ovde.

Volim hladnjaču iako su me u početku trnci podilazili, 
srebrni zidovi i zamrznuta para su me podsećali na mesto u 
kome psihopata drži isečena tela u horor filmovima. Posle 
sam se navikla na tišinu i hladnoću, punu suprotnosti u 
odnosu na leto napolju. Otvaram kutiju sa prelivom. Po 
čokoladnim i vanilinim vrtlozima vrvi na desetine mrava, 
onih velikih što ujedaju. Kako su našli put dovde? Žao mi 
je da ih poubijam i nalazim jednu teglu, u koju ih ubacujem 
uz pomoć lista papira. Valjda Alina neće doći u iznenadnu 
proveru jer ću inače do septembra čistiti klozete.

Kako li je devojka iz Moldavije provela svoj poslednji 
dan? Da li je i ona sklanjala mrave sa fadža, da li je čistila 
toalete ili pržila krofnice, ili je, možda, po abecedi slagala 
magnete sa imenima kao što su Stejsi, Kejti i Ešli? I to sve 
za par patika najk i gaće iz Viktorija sikreta, kako bi otišla u 
Vegas u septembru ili platila školovanje? Da li se toga dana 
čula sa majkom? Šta li su pričale? Šta radiš, kako mi je otac, 
pustili smo kerušu i ona se sad okotila, baba poklapa tegle, 
deda ti se sinoć napio i posvađao sa komšijom, nedostaješ mi, 
zabavljaj se, čuvaj se, volim te. Da li su mogli da zamisle gde 
im je kćerka? Nadam se da su im poslednje reči bile upravo 
ove, skromne i već poznate, kao okrajak vrućeg hleba sa 
maslacem i šarenom solju.
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Mravi me ujedaju dok im menjam pravac kretanja. Svrbi 
me, ali nastavljam da čistim jer nemam izbora. Pitam se da 
nisu pak sve ovo – sve ovo lepo ovde – smislili naši roditelji 
da im se ne bi priviđalo iza gvozdenih zavesa.

noć

Iza nas letovalište i dalje zuji, ali sve će utihnuti oko jedan 
kada zatvore plažu. U Americi čak i priroda ima radno vre-
me. Smenjuju se smeh, pušenje i zajednička tišina. 

Otac me je naučio da prepoznajem sazvežđa, kažem mu. 
Umeš li ti?

U stvari, da li me je tata naučio? Ili je to bio deda, tatin 
stric koji ga je odgajio. Skoro da se ne sećam pravog dede. 
Dopada mi se da mislim da je to bio tata. Kao mala sam bila 
luda za zvezdama, planetama, soba mi je bila prekrivena 
zvezdanim kartama, knjigama o vanzemaljcima i astrologiji. 
Sada mi se sve to čini dalekim, kao nečija tuđa priča.

Pokazujem u pravcu neba. Ovo je… Ne znam im imena 
na engleskom. Jezička blokada me je iznenadila, a on se 
smeje i vadi telefon.

Ja brbljam, a on traži i prevodi. Naginjem se ka njemu 
kao bajagi slučajno. Miriše na duvan, so, slabi muški parfem.

Sigurno ti nedostaju… Koliko dugo se niste videli? Ti i baba?

Nenamerno se udaljavam dok on vraća telefon.
Poslednji put kada sam je videla, upravo sam uzela vo-

začku dozvolu i obećala joj da ću je odvesti u njeno rodno 
selo da vidi svoju staru kuću. Godinama je molila prvo dedu, 
posle ujaka, ali oni to nisu učinili.
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Kao da su tek sada talasi počeli da udaraju u obalu, buka 
okeana je nepozvana uletela u razgovor. Svetla iza nas se 
gase kao sveće na vetru. Svet menja kožu.

Ne znam da li mi nedostaju. Želela bih da kažem još 
nešto, ali mi ništa ne pada na pamet.

Lili 

Majka i otac izgovaraju užasne stvari. Ja sam beba, ne razumem 
reči, ali hvatam fine treptaje misli kao radioaktivne zrake.

Tvojoj kćerki je potreban otac, a ne pijanica.
Meni je potreban muž, ne parazit. 
Jednoga dana ću pokupiti svoje torbe, uzeti dete i pobeći 

od tebe, više se neću ni okrenuti, je l’ me čuješ?

On lupa vratima, beži, majka plače, on se vraća, svađaju 
se, mire se.

U dragstoru na ćošku znaju ko je žena čije se oznojeno i 
pocrvenelo lice pojavljuje na pultu da bi mu kupila piće pre 
smene jer mu se ruke tresu i ne može takav da ide na posao, 
a i šta će ljudi reći kada ga vide, šta će reći komšije, dobro je 
da dete ništa ne razume…

Na dečjem odeljenju, gde radi, bebe uvek plaču i mleko 
joj curi na prekrivač. Ona se izvinjava, odlazi da se obriše, 
izmuza se u ambulanti, u toaletu, u sestrinskoj sobi, poklanja 
mleko. Gde li ste sada, moja mlečna braćo i sestre? Život 
je beskrajno pranje prekrivača sa isušenim žutim flekama. 
Niko joj nije rekao da je toliko teško imati dete. Niko joj nije 
rekao da dvoje lekara neće imati novca čak ni za pampers.

Ponekad, kada imam proliv i plačem, majka želi da po-
begne daleko i da me nikada više ne vidi.


