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GVADALUPE NETEL
JEDINA KCI

Preveo Branko Andic¢



Za moju prijateljicu Ameliju Inohosu, koja mi je krajnje
velikodus$no dopustila da ispricam pojedinosti njene price,
istovremeno mi dajudi slobodu da izmisljam kad je to bilo
potrebno.



If you’ve never wept and want to, have a child.
Dejvid Foster Volas, Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri fianchi
I lombi di tanti figli segreti
Alda Merini, Reato di Vita

Covek koji sebe smatra superiornim, inferiornim ili ¢ak
jednakim u odnosu na drugog ¢oveka, ne razume stvarnost.
Buda, Dijamantna sutra



Gledanje bebe dok spava gledanje je krhkosti ljudskog bica.
Slusanje njenog neznog i ravnomernog disanja izaziva me-
Savinu mira i uznemirenosti. Posmatram bebu koja je preda
mnom, njeno opusteno, bucmasto lice. Trag mleka koji joj
curi s ivice usana, njene savrSene ocne kapke, pa pomisljam
kako svakodnevno jedno dete koje spava u kolevci negde
u svetu prestaje da postoji. Gasi se bez buke, kao zvezda
izgubljena u svemiru, izmedu hiljada drugih koje i dalje
obasjavaju pomréinu nodéi, i zbog njegove smrti niko se ne
uzbuduje izuzev njegovih najblizih rodaka. Njegova majka
ostaje dozivotno neutesna, ponekad i otac. Ostali to prihva-
taju s ¢udesnom apatijom. Smrt novorodenceta je nesto
tako obicno da se niko ne iznenaduje, a opet, kako je pri-
hvatiti kad je na nekog veé delovala lepota tog netaknutog
bica. Gledam ovu bebu kako spava u zelenoj benkici, potpu-
no opustenog tela, glave nagnute u stranu na malom belom
jastuku, i Zelim da nastavi da Zivi, da niko ne uznemiri njen
san niti njen zivot, da se sve opasnosti ovoga sveta od nje
udalje i da je kovitlac katastrofa i ne primeti na svom rusi-
lackom putu. ,Nista ti se nece dogoditi dok sam ja s tobom*,
obecéavam joj iako znam da laZem jer sam na kraju krajeva
podjednako nemoéna i ranjiva kao i ona.



PRVI DEO



Pre par nedelja doselili su se novi stanari u susedni stan.
Majka s detetom koje kao da je nezadovoljno zivotom, u
najmanju ruku. Nikad ga nisam videla, ali mi je dovoljno
Sto ga sluSam da to shvatim. Vraca se iz Skole oko dva po
podne, kad se miris hrane koji izlazi iz njihovog doma Siri
po hodnicima i stepeni$tu nase zgrade. Svi primeéujemo da
je doSao po nestrpljivosti kojom pritiska zvono. Samo Sto
zatvori vrata, pocCinje da se dere iz sveg glasa i da se zali
na jelovnik. Sudeéi po mirisu, hrana u tom stanu verovat-
no nije ni zdrava ni narocito ukusna, ali je reakcija deteta
svakako preterana. Govori psovke i prostakluke, Sto je za-
brinjavajuce za njegov uzrast. Takode treska vratima i baca
svakojake predmete o zidove. Ta kriza obi¢no potraje. Otkad
su se doselili, desile su se tri takve situacije i ni u jednoj od
njih nisam mogla da ih sluSam do kraja, tako da ne bih mo-
gla reci kako se zavrSavaju. Tako jako i tako ocajnicki urla
da me tera da izadem i pobegnem.

Moram da priznam da mi deca nikad nisu prijala. Ako
mi se pribliZe, izbegavam ih, a kad je interakcija neizbezna,
ne snalazim se. Sebe ubrajam u osobe koje obuzme grdna
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napetost ako u avionu ili ¢ekaonici ordinacije ¢uju plac bebe,
i koje polude ako taj pla¢ potraje duze od deset minuta. Ne
znam, medutim, da li su mi mala deca sasvim odbojna. Kad
ih vidim kako se igraju u parku ili kako se otimaju o neku
igracku u pesku, moze ¢ak da mibude zabavno. Deca su reciti
primer kakvi bismo bili mi, ljudska bi¢a, kad ne bi postojala
pravila ponaSanja i uctivosti. Godinama sam pokusSavala da
ubedim svoje prijateljice da je razmnozavanje nepopravljiva
greska. Govorila sam im da ¢ée dete, ma kako neZno i slatko
bilo u dobrim trenucima, uvek predstavljati ogranicenje nji-
hove slobode, ekonomski teret, da i ne govorimo o fizickom
i emocionalnom iscrpljivanju do kojeg dovode: devet meseci
trudnode, jos najmanje Sest meseci dojenja, Cesta bdenja to-
kom detinjstva, a potom stalna briga tokom adolescencije.
»Sem toga, drustvo je skrojeno tako da mi, a ne muskarci,
brinemo i odgajamo decu, a to esto znaci zrtvovanje ka-
rijere, individualnih aktivnosti, erotike, a ponekad i zivota
s partnerom®, objasnjavala sam krajnje recito. ,Vredi li to
zaista tolikog truda?“



U to doba, putovanje je za mene bilo vrlo vazno. Sleteti u
neku daleku zemlju o kojoj ne znam mnogo i proputova-
ti je peSke ili rastoCenim autobusima, otkriti njenu kultu-
ru i gastronomiju, bilo je medu ovozemaljskim uzivanjima
kojih ni pod kakvim uslovima nisam bila spremna da se
odreknem. Deo studija sam zavrSila van Meksika. Uprkos
skromnosti mog tadasnjeg zivota, vidim to vreme kao naj-
laksu etapu svog Zivota. Malo alkohola i par prijatelja bilo
je dovoljno da pretvorim bilo koju noé u terevenku. Bili smo
mladi i, za razliku od sadasnjice, probdivena no¢ nije osta-
vljala negativne posledice na nase telo. Zivot u Francuskoj,
¢ak i s malo para, pruzao mi je moguénost da upoznam
druge kontinente. Dok sam boravila u Parizu, mnogo sati
sam provela Citajuéi u bibliotekama, gledajuéi pozori$ne
predstave, izlazeéi u barove i no¢ne klubove. NiSta od toga
nije kompatibilno s materinstvom. Zene s decom ne mogu
tako da Zive. Barem ne tokom prvih godina odrastanja. Da
bi sebi dopustile jednostavni popodnevni izlazak u bioskop
ili veceru van kuce, nuzno je bilo da unapred isplaniraju
sve do detalja, da se obezbedi dadilja ili da se ubedi muz
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da pric¢uva decu. Zato sam svakom muskarcu, uvek kad bi
stvari postajale ozbiljne, objasnjavala da sa mnom nikad
nec¢e moci da se razmnozava. Ako bi ulazio u diskusiju ili
pokazivao na licu tragove tuge i nezadovoljstva, smesta bih
potezala argumente prenaseljenosti na Zemlji, mocan a do-
voljno human motiv da me ne precrta kao ogorcenu ili, jo$
gore, kao samozivu, kako obi¢no zovu nas koje smo resile da
izbegnemo istorijsku ulogu naseg pola.

Za razliku od naraStaja moje majke za koje je bilo ne-
normalno nemati decu, u mojoj generaciji su se mnoge
Zene odlucile na to. Moje prijateljice, na primer, mogle su da
se podele u dve podjednako velike grupe: one koje su bile
spremne da se odreknu svoje slobode i da se Zrtvuju zarad
odrzanja vrste, i one koje su bile spremne da izdrze dru-
Stveno i porodi¢no negodovanje kako bi o¢uvale svoju sa-
mostalnost. Svaka grupa je opravdavala svoj stav jakim ar-
gumentima. Sasvim prirodno, bolje sam se razumela s poto-
njima. Alina je bila jedna od njih.

Upoznale smo se u nasim dvadesetim, u godinama koje
se u mnogim drustvima jo$ uvek smatraju najboljim za ra-
danje, ali smo obe osecale sli¢nu odbojnost prema onome
Sto smo, zaverenicki, nazivale ,ljudski okovi“. Ja sam bila
na postdiplomskim studijama knjiZevnosti i kako moja sti-
pendija tako i moje freelance stanje bili su daleko od toga da
mi pruze bilo kakvu ekonomsku bezbednost. Alina je ima-
la zahtevan ali dobro plac¢en posao u jednom umetnickom
institutu i upinjala se da se usput iSkoluje za menadzZera u
kulturi. Mada su njeni prihodi bili dvostruko visi od mojih,
na veci deo njih nije mogla da rac¢una jer ih je slala porodici:
njen otac je bio bolestan veé¢ dugo i Ziveo je sam u selu u
Verakrusu, dok je njena majka pokuSavala da se oporavi od
embolije. Alina je vrlo brzo usla u ono doba zivota kad nasi
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roditelji po¢nu da zavise od nas. Kako bi jos mogla da se
brine i o jednom detetu?

U to doba bila sam velika poklonica proro¢anskih ume-
¢a, posebno hiromantije i tarota. Se¢am se da smo jednog
dana, posle duge terevenke cije su posledice bile dve slupa-
ne CaSe i pravo groblje praznih boca na balkonu, Alina i ja
ostale same u mom stanu. Ulicom Vjej du Tompl, vrlo sa-
motnom u to doba, ¢ule smo korake poslednjeg gosta. Upi-
tala sam je da li Zeli da joj gledam u karte. Pristala je samo
da bi mi ugodila, jer je oduvek bila prakti¢na Zena i ideja
o primanju poruka nevidljivih sila delovala joj je potpuno
sumanuto. Tarot joj je sigurno izgledao kao bilo koja igra
kartama. Bacanje koje sam te nodi izabrala bilo je ambici-
ozno i odnosilo se na citav ostatak njenog Zivota. Alina je
presekla karte nekoliko puta i potom ih stavila na sto, u po-
loZaj koji sam joj pokazala. Kad su sve bile na svom mestu,
pocela sam polako da ih okre¢em, pomalo zbog pijanstva,
a pomalo da bih dala teatralnost tom trenutku. U medu-
vremenu, prica se ispredala kao kad se razvija fotografija
koju smo potopili u nitrat srebra. Na pola puta su se pojavili
carica, Sestica pik, smrt i obeSeni. Smrt — arkana trinaest koja
u mnogim tarotima nema ni ime - karta je koja ne mora
uvek da oznacava neciji pokoj, ali nosi sa sobom drasti¢nu i
duboku promenu. Sve je nagovestavalo da ée neka tragedija
skrenuti pravac njenog zivota, a mozda ga i naglo okonca-
ti. Naterala sam sebe da prikrijem nezadovoljstvo. Alina je
sigurno primetila nelagodnost na mom licu jer je zabrinuto
upitala Sta sam to videla.

- Ovde kaZe da c¢es biti majka i da e tvoj zivot postati
manastirski - smesta sam joj rekla uz Seretski osmeh.

Dok se smejala, Alina je Zestoko odmahnula glavom, si-
gurno ubedena da je zavitlavam. Ali njene krupne crne oci
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su me upitno gledale i duboko u njima naslutila sam nespo-
koj. Nastavile smo da pijemo i nekoliko sati kasnije, kad smo
dotukle poslednju flasu, ispratila sam je do vrata zgrade. Po-
pela sam se stepeniStem do svog stana i uvukla u krevet,
uplaSena zbog onog Sto sam videla.

Mesecima kasnije, Alina je odlucila da se vrati u Meksiko,
gde je dobila dobar posao u jednoj galeriji. Ja sam, naprotiv,
ostala jos godinu dana u Francuskoj, a onda, po zavrsetku
magistrature, krenula da proputujem jug Azije. Prepesacila
sam doline i planinske staze. Posetila mnoge hramove i cen-
tre budistickih hodocasc¢a. Opcinjavale su me opatice obrija-
nih glava, u smedim mantijama, koje su odlucile da odusta-
nu od porodi¢nog Zivota i da se posvete ucenju i meditaciji.
Sedela sam u tiSini na nekoliko metara od njih i slusala kako
pevaju glasovima veoma razli¢itim od grlenih pesama lama,
ili kako recituju sutre koje su govorile o oslobodenju i kraju
patnji. Udaljenost nepogresSivo stavlja prijateljstva na pro-
bu. Ponekad ih prosto pocisti, kao Sto mraz dokrajc¢i dobru
Zetvu. Ali to se nije desilo Alini i meni. Nastavile smo jed-
na drugoj Cesto da piSemo i da telefoniramo, obavestavajuci
se uzajamno o najvaznijim dogadajima - ulasku Aurelija u
njen zivot, zdravlju njenog oca, izboru teme za moju tezu -
pa je tako nasa ljubav jos viSe ojacala.



Kad si mlad, lako je imati ideale i Ziveti u skladu s njima.
Tesko je sacuvati koherentnost tokom vremena uprkos iza-
zovima koje nam postavlja Zivot. Ubrzo poSto sam napuni-
la trideset i tri godine, pocela sam da zapazam prisustvo,
pa Cak i Car dece. Ve¢ nekoliko godina Zivela sam s jednim
asturijskim umetnikom koji je mnogo ¢asova provodio u
kuci posvecen svom radu, zbog ¢ega je nas stan nepresta-
no odisao mirisom njegovih uljanih boja. Zvao se Huan. Za
razliku od mene, umeo je da Zivi s decom i da uz njih uzi-
va. Kad god bi se u parku ili u kuéi nasih prijatelja nasao s
nekim detetom, ostavljao bi ono ¢ime se trenutno bavio da
bi razgovarao s njim. Ne znam da li pod njegovim uticajem
ili je to doslo iz mog tela, tek tokom naseg zajednickog zi-
vota pocela sam da spuStam gard. Mada im i dalje nisam
prilazila, deca su pocela da bude u meni izvesnu radozna-
lost. Bilo je lepo videti ih kako Setaju nosedéi svoje rance na
ledima pri izlasku iz Skole ili na ulici, idu¢i prema stanici
metroa. Gledala sam ih kao Sto se gleda zrela vocka kad je
neko gladan. Nesvesno sam pocela da primeéujem i trud-
nice. Primedéivala sam ih posvuda, kao da su se iznenada
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namnozile, pa kad bih se s njima srela na nekoj zabavi ili
u redu za bioskop, moglo bi mi se desiti da stupim s njima
u razgovor, toliku radoznalost su mi budile. Bilo mi je po-
trebno da ih razumem, da znam da li su zaista izabrale tu
sudbinu ili su, nasuprot tome, apati¢no prihvatale ono sto
zahtevaju porodica ili drustvo. Koliko su na njihovu odluku
uticali majke, partneri, prijateljice?

Jednog subotnjeg zimskog jutra, dok smo se izleZavali u
krevetu, Huan i ja smo pokrenuli temu razmnozavanja. Re-
kao mi je da bi mnogo voleo da ima dete i da samo ceka da
mu dam zeleno svetlo. Valja priznati da je on bio vrlo neZan
muskarac i sigurno bi bio takav i kao otac. Mojom glavom
prohujale su scene nas dvoje kako zajedno ¢uvamo bebu,
kako merimo temperaturu vode u kadi ili kako ulicom gura-
mo kolica. Taj porodi¢ni Zivot mi je bio tu, nadohvat ruke. Va-
ljalo je samo ostaviti prezervativ na no¢nom stocié¢u, mozda
samo jedanput, i pre¢i preko praga materinstva. Bas kao Sto
neko ko nikad nije ni pomisljao na samoubistvo dopusti da
ga zavede ponor ispod terase oblakodera, osetila sam kako
me trudnoca privlaci. Huan mi je sklonio kosu s lica i poceo
strasno da me ljubi. Osetila sam njegov ukruceni ud uz moju
butinu, spreman da smesta ispuni diktat prirode. Prepustila
sam se, ocarana, toj nezaustavljivoj sili na nekoliko minuta.
A onda - konacno - moj dotad uspavani nagon samoodr-
Zanja se probudio i izbacio me iz kreveta. Iako je napolju
padao sneg, istrcala sam na terasu i pripalila cigaretu. Rekla
sam sebi da je bioloski sat savladao moj razum. Ako ne pro-
nadem dovoljno efikasnu strategiju odbrane, zivot koji sam
s toliko truda izgradila bice u velikoj opasnosti.

Ucéutala sam se preko vikenda. U ponedeljak sam se bez
najave pojavila u ordinaciji mog ginekologa i zatraZzila da mi
podveZe jajnike. PoSto mi je postavio niz pitanja da se uveri
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u moju reSenost, lekar je proverio svoj kalendar. USla sam
u operacionu salu te iste nedelje, ubedena da sam donela
najbolju odluku u Zivotu. Hirurg je stru¢no obavio svoj po-
sao, ali sam tokom oporavka dobila infekciju od neke od
onih bolnickih bakterija tako teSkih za istrebljivanje. Vratila
sam se kudi s groznicom i nekoliko dana nisam nikom obja-
Snjavala Sta mi se desilo, ¢ak ni Huanu. Kad su me pustili s
leCenja, telefonirala sam Alini, ubedena da samo ona moZze
da me razume.

Od tada su stvari s Huanom krenule nizbrdo. Ako smo rani-
gledajudi stare filmove, ili Setajuéi po obliznjem groblju, sada
smo imali ose¢anje da gubimo vreme. Strpljenje nas je na-
pustalo. Jedno drugo smo dovodili do ocajanja. Nije bilo duge
agonije, niti je raskid bio posebno bolan, samo zakljucak da
zelimo razlicite stvari od Zivota. Stan sam napustila ja. Otisla
sam samo s tri kofera koji su nasli mesto u podrumu jedne
prijateljice. Onda sam potrazila najjeftiniji let za Katmandu
i mesec dana sam provela u hodoc¢as¢u po raznim manasti-
rima. U to vreme, Huan mi je poslao nekoliko mejlova koje
sam Citala u prasnjavom, dekadentnom internet-kafeu u Far-
pingu. Njegova pisma su se svodila na neku vrstu kolofona
koji je objasnjavao ocigledno. Ja sam ih citala iz poStovanja
prema nasoj prici, naslu¢ujuéi sadrzaj, sve dok u jednom od
poslednjih mejlova nije obznanio da se vida sa izvesnom de-
vojkom, kanadskom vajarkom koju je upoznao na nekom ko-
lokvijumu i s kojom ceka dete. ,Poznajem te, Laura. Znam da
ne bi volela da to sazna$ od trece osobe, tako da je bolje da ti
ja to kazem.“ Vest me je rastuzila, ali mislim da mi je nekako
pomogla da presecem s proslo$c¢u. DoSao je Cas da radikalno
promenim svoj zivot. Odlucila sam da napustim Pariz, da se
vratim u Meksiko i da zavrSim pisanje svoje teze.



U Meksiko sam se vratila po¢etkom februara, kad jakarande
prekrivaju gradske ulice ljubicastim cvecem i sve poprima
bukolicki izgled, pomalo nestvaran. Pozvala sam Alinu na
veceru u japanski restoran u njenoj Cetvrti koji se njoj veo-
ma svida. To je bilo naSe prvo videnje otkad sam se vratila.
Njen rodendan je upravo prosao, i u njegovu c¢ast smo po-
rucile svakojake dakonije: usoljenog lososa, spana¢ sa su-
samom, Spargle umotane u svinjski file, dva tanjira udona i
dve bocice sakea. Topli vetar je navirao kroz prozor. Razgo-
varale smo o mom raskidu s Huanom, o njegovom skorom
ofinstvu, o mojoj odluci da se vratim. Potom me je upita-
la za zdravlje. Umirila sam je i rekla da je infekcija kratko
trajala i da je hirurski zahvat bio savrSena mera, najbolja
kojoj mogu da pribegnu tridesetogodiSnjakinje poput nas,
oduvek ubedene da nece imati dece, prava vakcina protiv
drustvenog pritiska.

Nazdravile smo tome u Cast, a alkohol je u meni probudio
radost koju mnogo meseci nisam osetila.

- Trebalo bi isto da ucinis - rekla sam joj dok mi je sipala
jos malo sakea. - Nemas pojma kako je dobar taj osecaj.
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Slusala me je bez komentara. Smejala se sa mnom dok
sam se ja smejala, a posle, kad smo zavrsile nazdravljanje,
odlucila je da mi kaZe Sta stvarno misli. Vrlo obazrivo, goto-
vo plasljivo, rekla mi je da postuje moju odluku, ali da visSe
ne deli isto glediSte. Ona je Zelela da zatrudni. Ispric¢ala mi
je da su onainjen partner prestali da paze pre visSe od godi-
nu dana, ali da to jos nije urodilo plodom.

- Mozda je to stvar kompatibilnosti - rekla je tonom koji
je odavao njeno nestrpljenje. — Uradili smo sve moguce ana-
lize i one ne pokazuju sterilnost ni kod njega ni kod mene.
Tako da ¢emo ove nedelje poceti s lecenjem.

Objasnila mi je da je reSena da ide do kraja, ukljucujudi i
zacece in vitro i donirane jajne Celije.

Ne samo da me je ta vest iznenadila nego me je i spre-
¢ila da govorim do kraja veceri. Nisam glumila radost, niti
sam pokazala zanimanje za pojedinosti. U prijateljstvima
kao Sto je naSe nema mesta za licemerje. Dok se Alina vr-
poljila pred svojim tanjirom nudli opisujuéi nove tehnike
veStacke oplodnje, moje usi su se zatvarale kao dve biljke
osetljive na svetlost. Obuzelo me je osecanje prevremene
nostalgije. Slike naSe zajednicke mladosti i dalje su se jasno
nizale u mom seéanju, ali zamagljene tom neposrednom
buduénoséu. Izasla sam iz restorana zbunjena. Ako lecenje
bude uspesno, Alina ¢e postati deo onih Zena $to su svoje-
vremeno bile moje prijateljice, ali koje su se posle porodaja
sastajale bez mene da zajedno odlaze u park ili u bioskop
gde su davali idiotske filmove, deo bande kojoj sam odlu¢no
odbijala da pripadam. Ali ¢ak i ako lec¢enje ne urodi plodom,
nije bilo povratka. Od sada smo bile odvojene nevidljivom
granicom: ona je odobravala materinstvo kao pozeljnu sud-
binu Zena, dok sam se ja podvrgla hirurSkom zahvatu da je
izbegnem.
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Alina mi je takode saopstila da se vida s jednom psiho-
loskinjom. Pocela je da odlazi kod nje ¢im se vratila iz Fran-
cuske. Zena od Sezdesetak godina, po imenu Rosa, o kojoj
sam ve¢ ranije ¢ula da drugi psihoanaliti¢ari govore sa izve-
snim uvazavanjem i koja je, o¢igledno, imala vaznu ulogu u
Alininoj odluci da ima decu.

- Shvatas li? Godinama sam strahovala da ne ponovim
greSske moje majke u odnosu na moju sestru i mene. Mo-
rala sam da deaktiviram taj strah da bih se usudila da spo-
znam da u stvari Zelim stvaranje sopstvene porodice. Zelim
da to iskusim, Laura. Sanjam o tome. Zao mi je ako sam te
razocarala.





