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GVADALUPE NETEL
JEDINA KĆI

Preveo Branko Anđić



Za moju prijateljicu Ameliju Inohosu, koja mi je krajnje 
velikodušno dopustila da ispričam pojedinosti njene priče, 
istovremeno mi dajući slobodu da izmišljam kad je to bilo 
potrebno.



If you’ve never wept and want to, have a child.
Dejvid Foster Volas, Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri fianchi 
I lombi di tanti figli segreti
Alda Merini, Reato di Vita

Čovek koji sebe smatra superiornim, inferiornim ili čak 
jednakim u odnosu na drugog čoveka, ne razume stvarnost.

Buda, Dijamantna sutra



Gledanje bebe dok spava gledanje je krhkosti ljudskog bića. 
Slušanje njenog nežnog i ravnomernog disanja izaziva me-
šavinu mira i uznemirenosti. Posmatram bebu koja je preda 
mnom, njeno opušteno, bucmasto lice. Trag mleka koji joj 
curi s ivice usana, njene savršene očne kapke, pa pomišljam 
kako svakodnevno jedno dete koje spava u kolevci negde 
u svetu prestaje da postoji. Gasi se bez buke, kao zvezda 
izgubljena u svemiru, između hiljada drugih koje i dalje 
obasjavaju pomrčinu noći, i zbog njegove smrti niko se ne 
uzbuđuje izuzev njegovih najbližih rođaka. Njegova majka 
ostaje doživotno neutešna, ponekad i otac. Ostali to prihva-
taju s čudesnom apatijom. Smrt novorođenčeta je nešto 
tako obično da se niko ne iznenađuje, a opet, kako je pri-
hvatiti kad je na nekog već delovala lepota tog netaknutog 
bića. Gledam ovu bebu kako spava u zelenoj benkici, potpu-
no opuštenog tela, glave nagnute u stranu na malom belom 
jastuku, i želim da nastavi da živi, da niko ne uznemiri njen 
san niti njen život, da se sve opasnosti ovoga sveta od nje 
udalje i da je kovitlac katastrofa i ne primeti na svom ruši-
lačkom putu. „Ništa ti se neće dogoditi dok sam ja s tobom“, 
obećavam joj iako znam da lažem jer sam na kraju krajeva 
podjednako nemoćna i ranjiva kao i ona.



PRVI DEO



1.

Pre par nedelja doselili su se novi stanari u susedni stan. 
Majka s detetom koje kao da je nezadovoljno životom, u 
najmanju ruku. Nikad ga nisam videla, ali mi je dovoljno 
što ga slušam da to shvatim. Vraća se iz škole oko dva po 
podne, kad se miris hrane koji izlazi iz njihovog doma širi 
po hodnicima i stepeništu naše zgrade. Svi primećujemo da 
je došao po nestrpljivosti kojom pritiska zvono. Samo što 
zatvori vrata, počinje da se dere iz sveg glasa i da se žali 
na jelovnik. Sudeći po mirisu, hrana u tom stanu verovat-
no nije ni zdrava ni naročito ukusna, ali je reakcija deteta 
svakako preterana. Govori psovke i prostakluke, što je za-
brinjavajuće za njegov uzrast. Takođe treska vratima i baca 
svakojake predmete o zidove. Ta kriza obično potraje. Otkad 
su se doselili, desile su se tri takve situacije i ni u jednoj od 
njih nisam mogla da ih slušam do kraja, tako da ne bih mo-
gla reći kako se završavaju. Tako jako i tako očajnički urla 
da me tera da izađem i pobegnem. 

Moram da priznam da mi deca nikad nisu prijala. Ako 
mi se približe, izbegavam ih, a kad je interakcija neizbežna, 
ne snalazim se. Sebe ubrajam u osobe koje obuzme grdna 
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napetost ako u avionu ili čekaonici ordinacije čuju plač bebe, 
i koje polude ako taj plač potraje duže od deset minuta. Ne 
znam, međutim, da li su mi mala deca sasvim odbojna. Kad 
ih vidim kako se igraju u parku ili kako se otimaju o neku 
igračku u pesku, može čak da mi bude zabavno. Deca su rečiti 
primer kakvi bismo bili mi, ljudska bića, kad ne bi postojala 
pravila ponašanja i učtivosti. Godinama sam pokušavala da 
ubedim svoje prijateljice da je razmnožavanje nepopravljiva 
greška. Govorila sam im da će dete, ma kako nežno i slatko 
bilo u dobrim trenucima, uvek predstavljati ograničenje nji-
hove slobode, ekonomski teret, da i ne govorimo o fizičkom 
i emocionalnom iscrpljivanju do kojeg dovode: devet meseci 
trudnoće, još najmanje šest meseci dojenja, česta bdenja to-
kom detinjstva, a potom stalna briga tokom adolescencije. 
„Sem toga, društvo je skrojeno tako da mi, a ne muškarci, 
brinemo i odgajamo decu, a to često znači žrtvovanje ka-
rijere, individualnih aktivnosti, erotike, a ponekad i života 
s partnerom“, objašnjavala sam krajnje rečito. „Vredi li to 
zaista tolikog truda?“



2.

U to doba, putovanje je za mene bilo vrlo važno. Sleteti u 
neku daleku zemlju o kojoj ne znam mnogo i proputova-
ti je peške ili rastočenim autobusima, otkriti njenu kultu-
ru i gastronomiju, bilo je među ovozemaljskim uživanjima 
kojih ni pod kakvim uslovima nisam bila spremna da se 
odreknem. Deo studija sam završila van Meksika. Uprkos 
skromnosti mog tadašnjeg života, vidim to vreme kao naj-
lakšu etapu svog života. Malo alkohola i par prijatelja bilo 
je dovoljno da pretvorim bilo koju noć u terevenku. Bili smo 
mladi i, za razliku od sadašnjice, probdivena noć nije osta- 
vljala negativne posledice na naše telo. Život u Francuskoj, 
čak i s malo para, pružao mi je mogućnost da upoznam 
druge kontinente. Dok sam boravila u Parizu, mnogo sati 
sam provela čitajući u bibliotekama, gledajući pozorišne 
predstave, izlazeći u barove i noćne klubove. Ništa od toga 
nije kompatibilno s materinstvom. Žene s decom ne mogu 
tako da žive. Barem ne tokom prvih godina odrastanja. Da 
bi sebi dopustile jednostavni popodnevni izlazak u bioskop 
ili večeru van kuće, nužno je bilo da unapred isplaniraju 
sve do detalja, da se obezbedi dadilja ili da se ubedi muž 
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da pričuva decu. Zato sam svakom muškarcu, uvek kad bi 
stvari postajale ozbiljne, objašnjavala da sa mnom nikad 
neće moći da se razmnožava. Ako bi ulazio u diskusiju ili 
pokazivao na licu tragove tuge i nezadovoljstva, smesta bih 
potezala argumente prenaseljenosti na Zemlji, moćan a do-
voljno human motiv da me ne precrta kao ogorčenu ili, još 
gore, kao samoživu, kako obično zovu nas koje smo rešile da 
izbegnemo istorijsku ulogu našeg pola.

Za razliku od naraštaja moje majke za koje je bilo ne-
normalno nemati decu, u mojoj generaciji su se mnoge 
žene odlučile na to. Moje prijateljice, na primer, mogle su da 
se podele u dve podjednako velike grupe: one koje su bile  
spremne da se odreknu svoje slobode i da se žrtvuju zarad 
održanja vrste, i one koje su bile spremne da izdrže dru- 
štveno i porodično negodovanje kako bi očuvale svoju sa-
mostalnost. Svaka grupa je opravdavala svoj stav jakim ar-
gumentima. Sasvim prirodno, bolje sam se razumela s poto-
njima. Alina je bila jedna od njih.

Upoznale smo se u našim dvadesetim, u godinama koje 
se u mnogim društvima još uvek smatraju najboljim za ra-
đanje, ali smo obe osećale sličnu odbojnost prema onome 
što smo, zaverenički, nazivale „ljudski okovi“. Ja sam bila 
na postdiplomskim studijama književnosti i kako moja sti-
pendija tako i moje freelance stanje bili su daleko od toga da 
mi pruže bilo kakvu ekonomsku bezbednost. Alina je ima-
la zahtevan ali dobro plaćen posao u jednom umetničkom 
institutu i upinjala se da se usput iškoluje za menadžera u 
kulturi. Mada su njeni prihodi bili dvostruko viši od mojih, 
na veći deo njih nije mogla da računa jer ih je slala porodici: 
njen otac je bio bolestan već dugo i živeo je sam u selu u 
Verakrusu, dok je njena majka pokušavala da se oporavi od 
embolije. Alina je vrlo brzo ušla u ono doba života kad naši 
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roditelji počnu da zavise od nas. Kako bi još mogla da se 
brine i o jednom detetu?

U to doba bila sam velika poklonica proročanskih ume-
ća, posebno hiromantije i tarota. Sećam se da smo jednog 
dana, posle duge terevenke čije su posledice bile dve slupa-
ne čaše i pravo groblje praznih boca na balkonu, Alina i ja 
ostale same u mom stanu. Ulicom Vjej du Tompl, vrlo sa-
motnom u to doba, čule smo korake poslednjeg gosta. Upi-
tala sam je da li želi da joj gledam u karte. Pristala je samo 
da bi mi ugodila, jer je oduvek bila praktična žena i ideja 
o primanju poruka nevidljivih sila delovala joj je potpuno 
sumanuto. Tarot joj je sigurno izgledao kao bilo koja igra 
kartama. Bacanje koje sam te noći izabrala bilo je ambici-
ozno i odnosilo se na čitav ostatak njenog života. Alina je 
presekla karte nekoliko puta i potom ih stavila na sto, u po-
ložaj koji sam joj pokazala. Kad su sve bile na svom mestu, 
počela sam polako da ih okrećem, pomalo zbog pijanstva, 
a pomalo da bih dala teatralnost tom trenutku. U među-
vremenu, priča se ispredala kao kad se razvija fotografija 
koju smo potopili u nitrat srebra. Na pola puta su se pojavili 
carica, šestica pik, smrt i obešeni. Smrt – arkana trinaest koja 
u mnogim tarotima nema ni ime – karta je koja ne mora 
uvek da označava nečiji pokoj, ali nosi sa sobom drastičnu i 
duboku promenu. Sve je nagoveštavalo da će neka tragedija 
skrenuti pravac njenog života, a možda ga i naglo okonča-
ti. Naterala sam sebe da prikrijem nezadovoljstvo. Alina je 
sigurno primetila nelagodnost na mom licu jer je zabrinuto 
upitala šta sam to videla.

– Ovde kaže da ćeš biti majka i da će tvoj život postati 
manastirski – smesta sam joj rekla uz šeretski osmeh.

Dok se smejala, Alina je žestoko odmahnula glavom, si-
gurno ubeđena da je zavitlavam. Ali njene krupne crne oči 
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su me upitno gledale i duboko u njima naslutila sam nespo-
koj. Nastavile smo da pijemo i nekoliko sati kasnije, kad smo 
dotukle poslednju flašu, ispratila sam je do vrata zgrade. Po-
pela sam se stepeništem do svog stana i uvukla u krevet, 
uplašena zbog onog što sam videla. 

Mesecima kasnije, Alina je odlučila da se vrati u Meksiko, 
gde je dobila dobar posao u jednoj galeriji. Ja sam, naprotiv, 
ostala još godinu dana u Francuskoj, a onda, po završetku 
magistrature, krenula da proputujem jug Azije. Prepešačila 
sam doline i planinske staze. Posetila mnoge hramove i cen-
tre budističkih hodočašća. Opčinjavale su me opatice obrija-
nih glava, u smeđim mantijama, koje su odlučile da odusta-
nu od porodičnog života i da se posvete učenju i meditaciji. 
Sedela sam u tišini na nekoliko metara od njih i slušala kako 
pevaju glasovima veoma različitim od grlenih pesama lama, 
ili kako recituju sutre koje su govorile o oslobođenju i kraju 
patnji. Udaljenost nepogrešivo stavlja prijateljstva na pro-
bu. Ponekad ih prosto počisti, kao što mraz dokrajči dobru 
žetvu. Ali to se nije desilo Alini i meni. Nastavile smo jed-
na drugoj često da pišemo i da telefoniramo, obaveštavajući 
se uzajamno o najvažnijim događajima – ulasku Aurelija u 
njen život, zdravlju njenog oca, izboru teme za moju tezu – 
pa je tako naša ljubav još više ojačala. 



3.

Kad si mlad, lako je imati ideale i živeti u skladu s njima. 
Teško je sačuvati koherentnost tokom vremena uprkos iza-
zovima koje nam postavlja život. Ubrzo pošto sam napuni-
la trideset i tri godine, počela sam da zapažam prisustvo, 
pa čak i čar dece. Već nekoliko godina živela sam s jednim 
asturijskim umetnikom koji je mnogo časova provodio u 
kući posvećen svom radu, zbog čega je naš stan nepresta-
no odisao mirisom njegovih uljanih boja. Zvao se Huan. Za 
razliku od mene, umeo je da živi s decom i da uz njih uži-
va. Kad god bi se u parku ili u kući naših prijatelja našao s 
nekim detetom, ostavljao bi ono čime se trenutno bavio da 
bi razgovarao s njim. Ne znam da li pod njegovim uticajem 
ili je to došlo iz mog tela, tek tokom našeg zajedničkog ži-
vota počela sam da spuštam gard. Mada im i dalje nisam 
prilazila, deca su počela da bude u meni izvesnu radozna-
lost. Bilo je lepo videti ih kako šetaju noseći svoje rance na 
leđima pri izlasku iz škole ili na ulici, idući prema stanici 
metroa. Gledala sam ih kao što se gleda zrela voćka kad je 
neko gladan. Nesvesno sam počela da primećujem i trud-
nice. Primećivala sam ih posvuda, kao da su se iznenada 
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namnožile, pa kad bih se s njima srela na nekoj zabavi ili 
u redu za bioskop, moglo bi mi se desiti da stupim s njima 
u razgovor, toliku radoznalost su mi budile. Bilo mi je po-
trebno da ih razumem, da znam da li su zaista izabrale tu 
sudbinu ili su, nasuprot tome, apatično prihvatale ono što 
zahtevaju porodica ili društvo. Koliko su na njihovu odluku 
uticali majke, partneri, prijateljice?

Jednog subotnjeg zimskog jutra, dok smo se izležavali u 
krevetu, Huan i ja smo pokrenuli temu razmnožavanja. Re-
kao mi je da bi mnogo voleo da ima dete i da samo čeka da 
mu dam zeleno svetlo. Valja priznati da je on bio vrlo nežan 
muškarac i sigurno bi bio takav i kao otac. Mojom glavom 
prohujale su scene nas dvoje kako zajedno čuvamo bebu, 
kako merimo temperaturu vode u kadi ili kako ulicom gura-
mo kolica. Taj porodični život mi je bio tu, nadohvat ruke. Va-
ljalo je samo ostaviti prezervativ na noćnom stočiću, možda 
samo jedanput, i preći preko praga materinstva. Baš kao što 
neko ko nikad nije ni pomišljao na samoubistvo dopusti da 
ga zavede ponor ispod terase oblakodera, osetila sam kako 
me trudnoća privlači. Huan mi je sklonio kosu s lica i počeo 
strasno da me ljubi. Osetila sam njegov ukrućeni ud uz moju 
butinu, spreman da smesta ispuni diktat prirode. Prepustila 
sam se, očarana, toj nezaustavljivoj sili na nekoliko minuta. 
A onda – konačno – moj dotad uspavani nagon samoodr-
žanja se probudio i izbacio me iz kreveta. Iako je napolju 
padao sneg, istrčala sam na terasu i pripalila cigaretu. Rekla 
sam sebi da je biološki sat savladao moj razum. Ako ne pro-
nađem dovoljno efikasnu strategiju odbrane, život koji sam 
s toliko truda izgradila biće u velikoj opasnosti.

Ućutala sam se preko vikenda. U ponedeljak sam se bez 
najave pojavila u ordinaciji mog ginekologa i zatražila da mi 
podveže jajnike. Pošto mi je postavio niz pitanja da se uveri 
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u moju rešenost, lekar je proverio svoj kalendar. Ušla sam 
u operacionu salu te iste nedelje, ubeđena da sam donela 
najbolju odluku u životu. Hirurg je stručno obavio svoj po-
sao, ali sam tokom oporavka dobila infekciju od neke od 
onih bolničkih bakterija tako teških za istrebljivanje. Vratila 
sam se kući s groznicom i nekoliko dana nisam nikom obja- 
šnjavala šta mi se desilo, čak ni Huanu. Kad su me pustili s 
lečenja, telefonirala sam Alini, ubeđena da samo ona može 
da me razume.

Od tada su stvari s Huanom krenule nizbrdo. Ako smo rani-
je uživali deleći tišinu, ja čitajući a on slikajući u svom ateljeu, 
gledajući stare filmove, ili šetajući po obližnjem groblju, sada 
smo imali osećanje da gubimo vreme. Strpljenje nas je na-
puštalo. Jedno drugo smo dovodili do očajanja. Nije bilo duge 
agonije, niti je raskid bio posebno bolan, samo zaključak da 
želimo različite stvari od života. Stan sam napustila ja. Otišla 
sam samo s tri kofera koji su našli mesto u podrumu jedne 
prijateljice. Onda sam potražila najjeftiniji let za Katmandu 
i mesec dana sam provela u hodočašću po raznim manasti-
rima. U to vreme, Huan mi je poslao nekoliko mejlova koje 
sam čitala u prašnjavom, dekadentnom internet-kafeu u Far-
pingu. Njegova pisma su se svodila na neku vrstu kolofona 
koji je objašnjavao očigledno. Ja sam ih čitala iz poštovanja 
prema našoj priči, naslućujući sadržaj, sve dok u jednom od 
poslednjih mejlova nije obznanio da se viđa sa izvesnom de-
vojkom, kanadskom vajarkom koju je upoznao na nekom ko-
lokvijumu i s kojom čeka dete. „Poznajem te, Laura. Znam da 
ne bi volela da to saznaš od treće osobe, tako da je bolje da ti 
ja to kažem.“ Vest me je rastužila, ali mislim da mi je nekako 
pomogla da presečem s prošlošću. Došao je čas da radikalno 
promenim svoj život. Odlučila sam da napustim Pariz, da se 
vratim u Meksiko i da završim pisanje svoje teze.
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U Meksiko sam se vratila početkom februara, kad jakarande 
prekrivaju gradske ulice ljubičastim cvećem i sve poprima 
bukolički izgled, pomalo nestvaran. Pozvala sam Alinu na 
večeru u japanski restoran u njenoj četvrti koji se njoj veo-
ma sviđa. To je bilo naše prvo viđenje otkad sam se vratila. 
Njen rođendan je upravo prošao, i u njegovu čast smo po-
ručile svakojake đakonije: usoljenog lososa, spanać sa su-
samom, špargle umotane u svinjski file, dva tanjira udona i 
dve bočice sakea. Topli vetar je navirao kroz prozor. Razgo-
varale smo o mom raskidu s Huanom, o njegovom skorom 
očinstvu, o mojoj odluci da se vratim. Potom me je upita-
la za zdravlje. Umirila sam je i rekla da je infekcija kratko 
trajala i da je hirurški zahvat bio savršena mera, najbolja 
kojoj mogu da pribegnu tridesetogodišnjakinje poput nas, 
oduvek ubeđene da neće imati dece, prava vakcina protiv 
društvenog pritiska.

Nazdravile smo tome u čast, a alkohol je u meni probudio 
radost koju mnogo meseci nisam osetila.

– Trebalo bi isto da učiniš – rekla sam joj dok mi je sipala 
još malo sakea. – Nemaš pojma kako je dobar taj osećaj.
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Slušala me je bez komentara. Smejala se sa mnom dok 
sam se ja smejala, a posle, kad smo završile nazdravljanje, 
odlučila je da mi kaže šta stvarno misli. Vrlo obazrivo, goto-
vo plašljivo, rekla mi je da poštuje moju odluku, ali da više 
ne deli isto gledište. Ona je želela da zatrudni. Ispričala mi 
je da su ona i njen partner prestali da paze pre više od godi-
nu dana, ali da to još nije urodilo plodom.

– Možda je to stvar kompatibilnosti – rekla je tonom koji 
je odavao njeno nestrpljenje. – Uradili smo sve moguće ana-
lize i one ne pokazuju sterilnost ni kod njega ni kod mene. 
Tako da ćemo ove nedelje početi s lečenjem.

Objasnila mi je da je rešena da ide do kraja, uključujući i 
začeće in vitro i donirane jajne ćelije.

Ne samo da me je ta vest iznenadila nego me je i spre-
čila da govorim do kraja večeri. Nisam glumila radost, niti 
sam pokazala zanimanje za pojedinosti. U prijateljstvima 
kao što je naše nema mesta za licemerje. Dok se Alina vr-
poljila pred svojim tanjirom nudli opisujući nove tehnike 
veštačke oplodnje, moje uši su se zatvarale kao dve biljke 
osetljive na svetlost. Obuzelo me je osećanje prevremene 
nostalgije. Slike naše zajedničke mladosti i dalje su se jasno 
nizale u mom sećanju, ali zamagljene tom neposrednom 
budućnošću. Izašla sam iz restorana zbunjena. Ako lečenje 
bude uspešno, Alina će postati deo onih žena što su svoje-
vremeno bile moje prijateljice, ali koje su se posle porođaja 
sastajale bez mene da zajedno odlaze u park ili u bioskop 
gde su davali idiotske filmove, deo bande kojoj sam odlučno 
odbijala da pripadam. Ali čak i ako lečenje ne urodi plodom, 
nije bilo povratka. Od sada smo bile odvojene nevidljivom 
granicom: ona je odobravala materinstvo kao poželjnu sud-
binu žena, dok sam se ja podvrgla hirurškom zahvatu da je 
izbegnem.
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Alina mi je takođe saopštila da se viđa s jednom psiho-
loškinjom. Počela je da odlazi kod nje čim se vratila iz Fran-
cuske. Žena od šezdesetak godina, po imenu Rosa, o kojoj 
sam već ranije čula da drugi psihoanalitičari govore sa izve-
snim uvažavanjem i koja je, očigledno, imala važnu ulogu u 
Alininoj odluci da ima decu.

– Shvataš li? Godinama sam strahovala da ne ponovim 
greške moje majke u odnosu na moju sestru i mene. Mo-
rala sam da deaktiviram taj strah da bih se usudila da spo-
znam da u stvari želim stvaranje sopstvene porodice. Želim 
da to iskusim, Laura. Sanjam o tome. Žao mi je ako sam te 
razočarala.




