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Za Pola, mog oca





Prolog

Baka mi je jednom prilikom ispričala priču o sobarici, pacovu 
i kašici. I glasila je ovako:

Nekada davno živela je služavka. Radila je u zamku bogatih 
zemljoposednika. Čistila je. Kuvala im. Dvorila ih.

Jednoga dana, dok im je služavka posluživala sočni papri-
kaš, gospodarica je, prezrivo frknuvši, primetila da nema njene 
srebrne kašike. Služavka je bila sigurna da je stavila kašiku 
pored tanjira njenog gospodstva, ali, kada je pogledala, svojim 
očima je videla da je kašika nestala.

Služavka se duboko izvinjavala, no to nije umirilo njeno 
gospodstvo i nije umirilo ni njegovo gospodstvo, a on je u tom 
trenutku počeo da ključa i besni optužujući služavku da je tek 
nešto malo bolja od sitnog lopova i da im krade srebrninu.

Služavku su izbacili i proterali je iz zamka, no pre toga su 
paprikašem koji je napravila ukaljali njenu belu kecelju osta-
vljajući sramnu fleku koja nije mogla da se opere.

Mnogo godina nakon smrti njegovog i njenog gospodstva, 
dugo nakon što je i naša sirota osramoćena služavka otišla, 
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graditelji koji su je poznavali unajmljeni su da renoviraju za-
mak. Kada su podigli pod trpezarije, pronašli su gnezdo u 
kom se nalazilo mumificirano telo pacova i pored njega sre-
brnu kašiku.



Poglavlje 1

Moja voljena baka čitavog života radila je kao sobarica. Ja 
sam pošla njenim stopama. Ovo se samo tako kaže. Nisam 

bukvalno mogla da pođem njenim stopama jer ih ona više nema. 
Umrla je pre nešto više od četiri godine, kada je meni bilo dvade-
set pet godina (dakle, kada mi je bilo četvrt veka), i još i pre toga 
je njenom hodanju naglo došao kraj nakon što se, na moj užas, 
iznenada razbolela.

Suština je: mrtva je. Nema je, ali zaboravljena nije, nikada. Sada 
moje stope prate onaj poslovični samo moj put, a ipak veliku za-
hvalnost dugujem mojoj miloj pokojnoj baki jer je od mene na-
pravila ono što jesam.

Baka me je naučila sve što znam: kako da poliram srebro, kako 
da čitam knjige i ljude i kako da skuvam propisnu šolju čaja. Zbog 
nje sam napredovala u karijeri sobarice Ridžensi grand hotela, bu-
tik hotela sa pet zvezdica, koji se diči prefinjenom elegancijom i 
primerenom pristojnošću za moderno doba. Verujte mi kada vam 
kažem da sam krenula od dna i svojim radom napredovala do ove 
blistave pozicije. Kao i svaka sobarica koja je prošla kroz okretna 
vrata Ridžensi grand hotela, počela sam kao sobarica-pripravnica. 
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No sada, ako priđete bliže da pročitate pločicu sa mojim imenom 
– primereno postavljenu iznad srca – videćete da na njoj, štampa-
nim masnim slovima, piše:

M O L I

što mi je ime, a ispod njega, nežnim ukrasnim slovima:

Glavna sobarica

Dozvolite da vam kažem da nije mala stvar popeti se korporativ-
nom lestvicom hotela sa pet zvezdica. No s velikim ponosom mogu 
reći da ovu visoku poziciju držim evo već skoro tri i po godine, što 
dokazuje da nisam nestalna već sam, da ponovim reči gospodina 
Snoua, menadžera hotela, sa jednog skorašnjeg sastanka osoblja: 
„Moli je radnik koji ima naviku da uvek iskazuje zahvalnost.“

Uvek mi je bilo teško da razumem pravo značenje koje se krije 
iza reči, ali naučila sam da bolje čitam ljude, čak i neznance, i zato 
znam šta mislite. Mislite da je moj posao bedan, da je to pozicija 
koja iziskuje stid, a ne ponos. Daleko bilo da vam ja govorim šta 
da mislite, ali, prema MSM-u (što znači: mom skromnom mišlje-
nju), grdno grešite.

Izvinjavam se. Ovo je zazvučalo pomalo osorno. Kada je baka 
bila živa, savetovala me je koji ton da koristim i upozoravala kada 
sam verovatno bila uvredljiva. Ali evo šta je zanimljivo: mrtva je, 
ali ja i dalje čujem njen glas u glavi. Nije li zanimljivo kako čovek 
može da bude jednako prisutan posle smrti kao da je živ? Često o 
tome razmišljam ovih dana.

Ponašaj se prema drugima kako želiš da se prema tebi ponašaju.
Svi smo mi isti na različite načine.
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Sve će biti dobro na kraju. Ako nije dobro, nije kraj.
Zahvalna sam nebesima što i dalje čujem bakin glas, jer današnji 

dan nije bio dobar. Ovo je, istini za volju, najgori dan u otprilike 
četiri godine, i bakine mudre reči pružaju mi snagu da se suočim 
sa trenutnom „situacijom“. Pod „situacijom“ ne mislim na rečničku 
definiciju u smislu „okolnosti“ ili „stanja stvari“, već na značenje u 
kom ovu reč koristi upravnik hotela gospodin Snou da ukaže na 
„problem epskih razmera sa ograničenim rešenjima“.

Neću ublažavati istinski epsku katastrofu: jutros je jedan slavni 
čovek pao mrtav na pod naše hotelske čajdžinice. Moja dobra pri-
jateljica Andžela, glavna konobarica u Sošalu, hotelskom pabu i 
grilu, „situaciju“ je sažela ovako: „Moli, desilo se žestoko sranje.“ 
Kako Andželu mnogo volim, opraštam joj što koristi SUP – savr-
šeno uglađene psovke. Opraštam joj i što ima nezdravu opsesiju 
emisijama o pravim zločinima, što bi moglo objasniti zašto je de-
lovala čudnovato uzbuđeno kada se veoma značajna osoba sručila 
mrtva baš u našem hotelu.

Današnji dan je Ridžensi grand hotelu trebalo da bude poseban. 
Danas je Dž. D. Grimtorp, širom sveta poznati nagrađivani autor 
bestselera, majstor žanra misterije sa preko dvadeset naslova sa 
svojim imenom, trebalo da objavi nešto važno u našoj nedavno 
renoviranoj Ridžensi grand čajdžinici.

Sve je jutros krenulo izvanredno rano. Gospodin Snou me je 
zadužio za pripremu čaja, i premda je to ponajviše zato što je tek 
trebalo da zaposli osoblje za posebne manifestacije koje će upravljati 
događajima u čajdžinici, znala sam koliko bi baka bila ponosna 
da vidi kako dobijam nove profesionalne odgovornosti, premda, 
razume se, baka ne može zapravo da me vidi jer je mrtva.

Stigla sam rano u smenu i uredno namestila sve u novoj ot-
menoj prostoriji, postavila pribor za čaj za pedeset pet zvanica 
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(manje-više), koje su dobile VIP propusnice. U VIP zvanice su 
spadale brojne DODPM – članice Damskog ogranka društva po-
štovalaca misterija – koje su rezervisale sobe na četvrtom spratu 
hotela nekoliko dana pre događaja. Nedeljama su hotelom odje-
kivali šapati i nagađanja… Zašto je Dž. D. Grimtorp, pustinjak 
i pisac koji je žestoko čuvao svoju privatnost, iznenada poželeo 
da dâ javno saopštenje? Da li je razlog bila samo promocija nove 
knjige? Ili se spremao da objavi da je napisao poslednju knjigu?

Ispostavilo se da je sasvim sigurno napisao poslednju knjigu, 
premda verujem da je ova činjenica i njega samog iznenadila ko-
liko i sve koji su pre četrdeset sedam minuta gledali kako se ruši 
na parket čajdžinice koji je bio složen u šaru riblje kosti. 

VIP poštovaoci žanra misterije, književni kritičari i novinari 
redom su treperili od iščekivanja nekoliko trenutka pre nego što je 
izašao na binu. Prostorijom se razlegao žamor glasova i prodorno 
zveckanje srebrnog pribora dok su zvanice dosipale čaj u šolje i 
ubacivale poslednje čajne sendviče u usta. Tišina je zavladala čim 
je Dž. D. Grimtorp kročio u prostoriju. Pisac je stao za govornicu, 
suvonjav ali markantne pojave, a u ruci je držao kartice podset-
nike. Svi su pogledi bili prikovani za njega dok je nekoliko puta 
pročišćavao grlo. 

„Čaj“, rekao je u mikrofon pokazujući na šolju, i hvala nebe-
sima pa sam bila obaveštena o njegovom potpunom trezvenjaštvu 
i tražila sam da kuhinja spremi kolica prema njegovim preciznim 
uputstvima – čaj s medom, bez šećera. Lili, moja sobarica-priprav-
nica, koju sam zadužila za sva čajna kolica za gospodina Grimtorpa 
tokom njegovog boravka, istog časa je skočila da žurno ispuni na-
log. Drhtavim rukama je slavnom piscu nasula šolju čaja i žurno 
je iznela na binu.
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„Nije dobro“, rekao je pa uzeo šolju od nje i sišao do kolica. Sklo-
nio je srebrni poklopac sa činije sa medom, stavio dve ogromne 
grudve sjajnog žutog meda u čaj pa ga promešao kašikom iz či-
nije koja je tupo zvonila kada bi ovlaš dotakla ivice šolje. Lili, koja 
je pojurila ka njemu sa namerom da ga usluži, sada nije znala šta 
dalje da radi.

Svi u prostoriji su gledali kako gospodin Grimtorp prinosi šo-
lju, otpija dugačak gutljaj i uzdiše. „Ogorčenom čoveku potrebno 
je više meda“, objasnio je što je izmamilo prigušeni smeh iz mase. 

Razdražljivost gospodina Grimtorpa dugo je već zaštitni znak 
njegove slave i ironija je da, što se gore ponaša, to prodaje više 
knjiga. Ko bi zaboravio onaj sramni trenutak koji je pre nekoliko 
godina postao viralan na Jutjubu, kada je jedan razjareni pošto-
valac (nedavno penzionisani kardio-hirurg) prišao piscu i rekao: 
„Želim da se oprobam u pisanju romana. Možete li mi pomoći?“

„Mogu“, odgovorio je gospodin Grimtorp. „Odmah nakon što vi 
meni pozajmite skalpel. Ja želim da se oprobam u kardiohirurgiji.“

Setila sam se tog snimka jutros kada se gospodin Grimtorp na-
smešio onim svojim prepredenim smeškom pa se polako vratio za 
govornicu, gde je otpio još nekoliko dugačkih gutljaja zaslađenog 
čaja pa šolju spustio na govornicu pred sobom i zagledao se u za-
nesenu publiku. Uzeo je kartice, napaćeno udahnuo i najzad počeo 
da govori blago se klateći s jedne strane na drugu.

„Siguran sam da se svi pitate zašto sam vas danas pozvao ovamo“, 
rekao je. „Kao što znate, reči više volim da zapisujem nego da ih 
izgovaram. Moja privatnost je dugo godina bila moje utočište, moja 
prošlost izvor misterije. No našao sam se u neprijatnoj poziciji nu-
žde da vama, mojim poštovaocima i sledbenicima, otkrijem izvesne 
stvari na ovoj kritičnoj tački zapleta moje dugačke pripovedačke 
karijere – igra reči je ovde namerna.“
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Zastao je na trenutak očekujući smeh, koji je usledio. Zadrhtala 
sam kada je prodornim pogledom u prostoriji potražio nešto, ili 
nekoga, meni neznano. 

„Vidite“, nastavio je, „krijem jednu tajnu, tajnu koja će vas bez 
sumnje iznenaditi.“

Naglo je zastao. Prineo je duge prste jedne šake kragni u bez-
uspešnom pokušaju da je razlabavi. „Pokušavam da vam kažem…“, 
graknuo je ali mu iz grla više nijedna reč nije izašla. Otvorio je i 
zatvorio usta, i iznenada kao da je postao naglašeno nestabilan, 
počeo da se naglašenije klati. A meni je na pameti samo bila zlatna 
ribica koju sam jednom prilikom videla kako iskače iz akvarijuma i 
ostaje da zeva i bori se za dah na podu prodavnice kućnih ljubimaca.

Gospodin Grimtorp je ponovo uzeo šolju s čajem pa otpio gu-
tljaj. A zatim se, pre nego što iko stigao da ga uhvati, srušio sa bine u 
masu, pravo na Lili, moju posebno zlosrećnu sobaricu-pripravnicu. 
Zajedno su, uz dramatičan tresak, pali na pod, porcelanska šolja 
razbila se u nebrojeno kao žilet oštrih krhotina, a kašika i tanjirić 
su monotono zazvečali na parketu složenom u šari riblje kosti.

Na trenutak je vladala tišina. Niko nije mogao da veruje u ono 
što se desilo pred njihovim očima. A onda je iznenada usledila 
panika kada su svi – superpoštovaoci, portiri i kritičari – pohitali 
ka čelu prostorije. 

Upravnik hotela gospodin Snou čučao je s leve strane gospo-
dina Grimtorpa i tapkao ga po ramenu. „Gospodine Grimtorpe! 
Gospodine Grimtorpe!“, ponavljao je. Gospođica Serena Šarp, 
lična sekretarica gospodina Grimtorpa, stajala je s njegove desne 
strane i držala dva prsta piscu na vratu. Lili, moja sobarica-pri-
pravnica, očajnički je pokušavala da se izmigolji ispod pisca. Pru-
žila sam ruku da joj pomognem i ona ju je zgrabila. Povukla sam 
je i privukla je uza se.
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„Napravite mesta! Povucite se!“, vikala je lična sekretarica go-
spodina Grimtorpa dok su se poštovaoci i VIP posetioci tiskali 
oko njega. 

„Pozovite hitnu pomoć! Smesta!“, zapovedio je gospodin Snou 
najautoritativnijim glasom. Konobari i zvanice, nosači i recepci-
oneri razleteli su se na sve strane.

Bila sam dovoljno blizu „situaciji“, da čujem šta je gospođa Se-
rena Šarp rekla dok je povlačile prste sa vrata gospodina Grimtorpa: 

„Plašim se da je prekasno. Mrtav je.“



Poglavlje 2

Stojim u kancelariji gospodina Snoua i držim svežu šolju čaja. 
Ruke mi drhte; srce mi divlje kuca. Tlo pod nogama ljulja mi 

se kao da sam u kući zabave na vašaru, a to sasvim sigurno nisam. 
Čaj nije za mene. Već je za Lili Finč koju sam unajmila pre tri 

nedelje – Lili, sitnu i tihu, garavocrne kose i plašljivih očiju – koja 
u ovom trenutku drhti na kestenjastoj kožnoj stolici gospodina 
Snoua dok joj niz lice liju suze. Ovo me vraća u prošlost, zaista me 
vraća, u vreme kada sam sasvim sama sedela u stolici u kojoj Lili 
sedi sada, i drhti kao i ja što sam dok sam čekala da drugi odluče 
o mojoj sudbini.

Desilo se to otprilike pre četiri godine. Čistila sam penthaus na 
četvrtom spratu kada sam naletela na gosta za koga sam mislila da 
čvrsto spava, ali ni ljudi koji su utonuli u zaista dubok san ne prestaju 
sasvim da dišu. Brza provera pulsa gospodina Bleka otkrila je da je 
on u stvari bio mrtav – veoma mrtav – u svojoj hotelskoj postelji. I 
premda sam se od tog trenutka svim silama trudila da se nosim sa 
ovom najneobičnijom „situacijom“, sve je ukazivalo na to da sam 
ja ubica. Mnogi ljudi iz moje okoline – pa i policija i zabrinjava-
jući broj kolega – pretpostavili su da sam ja ubila gospodina Bleka. 
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Ja sam čistačica, nisam ubica. Nisam ubila gospodina Bleka – 
ni hladnokrvno ni mlako, kad smo već kod toga. Pogrešno sam 
bila optužena. No oslobođena sam krivice zahvaljujući pomoći 
nekih veoma dobrih ljudi. Ipak je ovo iskustvo sasvim sigurno 
ostavilo traga. Istaklo je koliko opasan posao sobarice može biti. 
Nije najveća opasnost težak fizički rad, zahtevni gosti ili hemika-
lije za čišćenje. Već pretpostavka da su sobarice delinkventi, ubice 
i lopovi: uvek se može okriviti sobarica. Iskreno sam mislila da je 
upokojenje gospodina Bleka predstavljalo početak kraja za mene, 
ali sve je dobro ispalo, kao što je baka uvek i predviđala.

Sada, u kancelariji gospodina Snoua, srećem Lilin pogled i u 
tom trenutku osećam kako me njen strah poput elektriciteta po-
gađa pravo u srce. Ko može da joj zameri što se plaši? Ja ne. Ko, 
pobogu, pomisli da će jedan dan doći na posao da ugosti svetski 
poznatog pisca samo da mu on potom umre u prostoriji do po-
slednjeg mesta popunjenoj vatrenim poštovaocima i novinarima 
spremnih objektiva? I koja bi sirota zlosrećna sobarica mogla i da 
zamisli da će baš ona ne samo poslužiti osveženje piscu u trenutku 
njegove smrti već i sama poslužiti kao njegova samrtna postelja?

Sirota Lili. Sirota, sirota devojka.
Nisi sama. Uvek ćeš imati mene – bakine reči odjekuju mi u glavi 

kao i uvek. Kad bi samo Lili mogla da ih čuje. 
„Šolja dobrog čaja leči sve bolesti“, kažem, pružajući Lili šolju 

koju držim u rukama.
Uzima je, ali ne progovara. Nije ovo neobično za Lili. Ima po-

teškoća da koristi reči, no u poslednje vreme je uspevala da se 
mnogo bolje izražava, barem sa mnom. Mnogo je napredovala na-
kon razgovora za posao koji smo sa njom obavili gospodin Snou i 
ja. Toliko je loš bio da su se gospodinu Snou oči udvostručile iza 
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rama od kornjačevine kada sam izjavila. „Lili Finč je najbolji kan-
didat za posao.“

„Ali jedva da je i reč progovorila na intervjuu!“, rekao je gospo-
din Snou. „Nije mogla da smisli odgovor kada sam tražio da mi na-
vede svoje najbolje osobine. Moli, zašto bi, pobogu, nju odabrala?“

„Smem li da vas podsetim, gospodine Snou“, rekla sam, „da na-
busito samopouzdanje nije primarni kvalitet pri izboru sobarice? 
Možda ćete se setiti da je izvesni bivši radnik hotela imao samopo-
uzdanja na bacanje, ali se pokazao kao mućak. Zar se ne sećate?“

Gospodin Snou je klimnuo glavom, neznatno, no dobra vest je 
da ga sada mnogo bolje čitam nego pre sedam i po godina, kada 
sam tek počela da radim kao sobarica u Ridžensi grand hotelu. Ovo 
neznatno klimanje glavom ukazivalo je na spremnost da meni pre-
pusti konačnu odluku u vezi sa Lili. 

„Gospođica Finč je sasvim sigurno tiha“, rekla sam. „Ali kada 
je pričljivost bila ključna veština za sobaricu? ’Neobuzdan jezik je 
više glava posekao nego sablja.’ Zar nisu to vaše reči, gospodine 
Snou? Lili je potrebna obuka – koju ja nameravam da joj obezbe-
dim – no vidim da je vredna kao pčela. Ima sve što je potrebno da 
postane dragocen član košnice.“ 

„Dobro, Moli“, rekao je gospodin Snou, skupljenim usnama mi 
nagoveštavajući da nije sasvim uveren.

Za nekoliko nedelja koliko obučavam Lili, ona je mnogo na-
predovala kao sobarica. Pre neki dan, kada smo srele naše divne 
stalne goste, gospodina i gospođu Čen, ispred njihovog penthausa, 
Lili je i progovorila. Prvi put je u prisustvu gostiju koristila reči.

„Dobar dan, gospodine i gospođo Čen“, rekla je nežnim glasom 
nalik na zvončiće. „Drago mi je što vas vidim. Moli i ja ostavile 
smo vaše sobe, nadam se, u savršenom stanju.“
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Nasmešila sam se od uha do uha. Kakva je radost bila čuti je 
nakon toliko značajnog ćutanja između nas. Dan za danom radile 
smo zajedno. Pokazala sam joj svaki zadatak – kako da napravi 
oštre bolničke ćoškove na čaršavima; kako da uglanca slavinu do 
visokog sjaja; kako da rastrese jastuk da postigne najveću moguću 
punoću – i ona je nemo sledila moj primer. Njen rad je bio bes-
prekoran, i ja sam joj to i rekla.

„Imaš dara, Lili“, rekla sam joj više nego jednom.
Osim što, kako i dolikuje sobarici, ima oštro oko za detalje, Lili 

je i diskretna. Kreće se po hotelu, čisti i rastresa, glanca i posprema, 
nevidljiva i praktično neprimetna. Možda i jeste tiha – čak i zago-
netna – ali ne dajte se prevariti: Lili je darovita sobarica.

Sada, dok sedi na stolici gospodina Snoua, spušta netaknutu 
šolju čaja na njegov sto i krši ruke u krilu. Obuzima me slabost 
dok je gledam. Vidim sebe u toj stolici. Bila sam jednom tu i ne 
želim više nikada da se tu ponovo nađem. Kako je došlo do ovoga?

Jutro je bilo sunčano i vedro kada sam u sedam sati izašla iz svog 
dvosobnog stana. Dva su razloga zašto ovo nije bilo obično jutro. 
Prvi je što je to bio dan kada će pisac međunarodnih bestselera iz-
neti veliko saopštenje na konferenciji za štampu u hotelu. A drugi 
što je moj momak Huan Manuel, sa kojim živim u partnerskom 
blaženstvu više od tri godine, i sa kojim radim u hotelu još i duže, 
na putu. Već tri dana nije tu, otišao je da poseti svoju porodicu u 
Meksiku, i moram reći da u ovom konkretnom slučaju razdvoje-
nost ne smekšava srce. Preciznije, osećam da ga buđ prekriva. Što 
će reći, strašno mi nedostaje.

Huanu Manuelu je ovo prva poseta porodici za mnogo godina 
i dosledno smo štedeli novac za ovo putovanje. O, kako sam želela 
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da putujem sa mojim voljenim – zajedničko putovanje, istinska 
avantura – ali avaj, nije nam bilo suđeno: Huan je u Meksiku, a ja 
sam zaglavila ovde. Prvi put nakon bakine smrti sama sam u na-
šem dvosobnom stanu. Nije važno. Sve će biti dobro. Drago mi je 
što će Huan videti svoju porodicu, pogotovo majku, kojoj je godi-
nama nedostajao kao sada meni.

I premda će biti odsutan samo dve nedelje, ne mogu dočekati 
da se vrati. Život je bolji kada je Huan sa mnom. Jutros mi je, pre 
nego što sam pošla na posao, poslao poruku:

HM: Danas će biti sjajno! PMSM, nemaš razloga za brigu. Te amo.

Priznaću da mi je njegova izjava ljubavi probudila prijatne lep-
tiriće u stomaku, ali je njegova upotreba akronima bila zbunjujuća 
kao i uvek.

Odgovorila sam:

MG: ZTI, nemam pojma šta hoćeš da kažeš.

HM: Hoću da kažem da te volim.

MG: Taj deo razumem.

HM: Po mom skromnom mišljenju, ti si neverovatna i današnji 

dan će biti spektakularan.

I premda sam očajnički želela da idem u Meksiko sa Huanom, 
dužnost je zvala, ili, preciznije, gospodin Snou je zvao i smesta je 
postalo jasno da neću nići nigde.

„Jesi li čula za pisca Dž. D. Grimtorpa?“, pitao me je gospodin 
Snou preko telefona pre nekoliko nedelja.

„Jesam“, odgovorila sam, ostavivši stvari na tome.


