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PRVI DEO

LAKOĆA I TEŽINA
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Večno vraćanje istog zagonetna je ideja i Niče je njome mnoge 
filozofe doveo u nepriliku: smatrati da će se jednog dana sve 
ponoviti onako kako smo ga već doživeli i da će se čak i to 
ponavljanje beskonačno ponavljati! Šta znači taj šašavi mit?

Mit o večnom vraćanju istog tvrdi, kroz negaciju, da je 
život koji nestane jednom zasvagda, koji se ne vraća, nalik na 
senku, da je bez težine, unapred mrtav, i da, ako je bio grozan, 
lep, prekrasan, ta grozota, ta lepota, ta krasota ne znače ništa. 
Ne treba ga uzimati u obzir, ništa više nego neki rat dveju 
afričkih kraljevina u 14. veku, rat koji nije promenio ništa na 
licu sveta iako je u njemu trista hiljada crnaca izgubilo živote 
u neizrecivim mukama.

Hoće li se nešto u ratu dveju afričkih kraljevina u 14. veku pro-
meniti ako se on ponovi bezbroj puta u večnom vraćanju istog?

Hoće: postaće monolit koji stoji uspravno i opstaje, a nje-
gova će glupost biti nepopravljiva.

Ako bi Francuska revolucija morala večno da se ponavlja, 
francuska istoriografija ne bi bila toliko ponosna na Robespjera. 
Ali pošto ona govori o nečemu što se neće vratiti, te krvave 
godine više nisu ništa do obične reči, teorije, rasprave, lakše su 
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od paperja, ne ulivaju strah. Postoji beskrajna razlika između 
Robespjera koji se pojavio samo jednom u istoriji i Robespjera 
koji bi se večno vraćao da Francuzima odrubljuje glave.

Recimo, dakle, da ideja o večnom vraćanju istog označava 
perspektivu u kojoj nam stvari ne deluju onakvima kakve ih 
znamo: pojavljuju se bez svoje privremenosti kao olakšava-
juće okolnosti. Naime, ta nas olakšavajuća okolnost sprečava 
da donesemo bilo kakvu presudu. Može li se osuditi ono što 
je prolazno? Rumeni oblaci pri zalasku sunca na svaku stvar 
bacaju čarobnu svetlost nostalgije – čak i na giljotinu.

Ne tako davno zatekoh sebe ophrvanog neverovatnim ose-
ćanjem: listajući neku knjigu o Hitleru, bio sam dirnut nekim 
njegovim fotografijama. Podsetile su me na vreme detinjstva: 
proživeo sam ga u ratu i nekoliko mojih rođaka ubijeno je u 
nacističkim koncentracionim logorima, ali šta je bila njihova 
smrt spram one Hitlerove fotografije koja me je podsećala na 
prohujalo vreme mog života, vreme koje se neće vratiti?

To pomirenje sa Hitlerom odaje duboku moralnu izopače-
nost svojstvenu svetu koji se uglavnom temelji na nepostojanju 
povratka, jer u takvom je svetu sve unapred oprošteno i stoga 
je sve u njemu cinično dozvoljeno.
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Ako svaka sekunda našeg života mora da se ponovi beskonačan 
broj puta, bićemo prikovani za večnost kao Isus Hristos za krst. 
To je svirepa ideja. U svetu večnog vraćanja istog svaka kretnja 
nosi težinu nepodnošljive odgovornosti. To je Ničea navelo da 
ideju o večnom vraćanju istog nazove najtežim teretom (das 
schwerste Gewicht).

Ako je večno vraćanje istog najteži teret, naši se životi na 
takvoj pozadini mogu ukazati u svoj svojoj prekrasnoj lakoći.

Ali da li je težina zaista svirepa a lakoća lepa?
Najteži teret nas mrvi, tera da se pod njim povijamo, pritiska 

nas uz tlo. Ali u svakovremenoj ljubavnoj poeziji žena žudi da 
na sebe primi teret muškog tela.

Prema tome, najteži teret je istovremeno slika najintenziv-
nije ispunjenog života.

Što je teret teži, što je naš život bliži zemlji, to je stvarniji 
i istinitiji.

Nasuprot tome, pri potpunom odsustvu tereta ljudsko biće 
postaje lakše od vazduha, uzleće, udaljava se od zemlje, od ze-
maljskog postojanja, biva tek napola stvarno, a kretnje su mu 
koliko slobodne toliko i beznačajne.
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I šta onda odabrati? Težinu ili lakoću?
Niče nas podseća da se Parmenid to zapitao u 6. veku pre 

nove ere. Po njemu, svet je podeljen na parove suprotnosti: 
svetlost‒tama, debelo‒tanko, toplo‒hladno, postojanje‒nepo-
stojanje. Smatrao je da je jedan od polova te protivrečnosti 
pozitivan (svetlo, toplo, tanko, postojanje), a drugi negativan. 
Ta podela na pozitivne i negativne polove može nam se učiniti 
detinje lakom. Osim u jednom slučaju, kaže Niče: šta je pozi-
tivno, težina ili lakoća?

Parmenid je odgovorio: lakoća je pozitivna, težina je ne-
gativna. Je li bio u pravu ili nije? To je pravo pitanje. Jedno je 
sigurno. Protivrečnost teško‒lako najzagonetnija je i najdvo-
smislenija od svih protivrečnosti.
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Već godinama razmišljam o Tomašu. Ali tek sam ga pri svetlo-
sti ovih razmišljanja prvi put jasno video. Video sam ga kako 
stoji na prozoru svog stana, zureći preko dvorišta u zid zgrade 
prekoputa, i nije znao šta mu je činiti. 

Upoznao je Terezu pre oko tri nedelje, u jednom češkom 
gradiću. Proveli su zajedno jedva sat vremena. Otpratila ga je 
do stanice i čekala s njim sve dok nije ušao u voz. Desetak dana 
kasnije došla je u Prag da ga poseti. Istog tog dana vodili su 
ljubav. Tokom noći je dobila temperaturu i zbog gripa provela 
kod njega celu sedmicu.

Tada je osetio neobjašnjivu ljubav prema toj gotovo nepo-
znatoj devojci. Činilo mu se da je ona dete koje je neko stavio u 
korpu premazanu smolom i pustio niz reku da bi je on dočekao 
na obali svog kreveta.

Ostala je kod njega nedelju dana, a potom se, kada je ozdra-
vila, vratila u gradić u kom je živela, dvesta kilometara udaljen 
od Praga. I upravo tada se odigrava trenutak koji sam pomenuo 
i u kojem vidim ključ Tomaševog života: stoji na prozoru zureći 
preko dvorišta u zid zgrade prekoputa i razmišlja: treba li da 
joj predloži da se preseli u Prag? Užasava se te odgovornosti. 
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Da je sada pozove kod sebe, pridružila bi mu se i ponudila mu 
ceo svoj život.

Ili pak treba da odustane? U tom će slučaju Tereza ostati 
konobarica u pivnici u nekoj provincijskoj rupi i više nikad je 
neće videti.

Želi li da mu se ona pridruži ili ne želi?
Gleda u dvorište, ne odvaja pogled od zida prekoputa, i 

traži odgovor.
Iznova i iznova mu se vraćala slika te žene opružene na njego-

vom kauču – nije mu ličila ni na koga iz njegovog nekadašnjeg ži-
vota. Nije bila ni ljubavnica ni supruga. Bila je dete koje je izvadio 
iz smolom premazane korpe i spustio ga na obalu svog kreveta. 
Zaspala je. Kleknuo je pored nje. Njeno grozničavo disanje se 
ubrzavalo i čuo je slabašno ječanje. Lice je pritisnuo uz njeno i 
šaputao joj umirujuće reči u san. Trenutak kasnije učinilo mu se 
da diše mirnije i da joj se lice mahinalno podiže prema njegovom. 
Na njenim je usnama osećao pomalo oštar miris groznice, pa ga 
je udisao kao da želi da se prožme intimnošću njenog tela. Tada 
je zamislio da je već godinama kod njega i da umire. 

Najednom mu se učinilo očiglednim da ne bi preživeo njenu 
smrt. Opružio bi se pored nje da umre s njom. Gonjen tom 
vizijom, zario je lice u jastuk uz njeno i dugo tako ostao.

Sada stoji na prozoru i priziva taj trenutak. Šta je to bilo ako 
ne ljubav, koja je na taj način došla da mu se predstavi?

Ali je li to bila ljubav? Ubedio je sebe da želi da umre pored 
nje, a to je osećanje očito bilo preterano: tada ju je video drugi 
put u životu! Zar to nije više ličilo na histeričnu reakciju čoveka 
koji je, duboko u sebi shvatajući da nije sposoban da voli, počeo 
za samog sebe da igra komediju ljubavi? Njegova je podsvest 
u isto vreme toliko velika kukavica da je za svoju komediju 
odabrala tu jadnu provincijsku konobaricu koja praktično nije 
imala nikakvih izgleda da mu uđe u život!

Gledao je u prljave zidove u dvorištu i shvatao da ne zna je 
li to histerija ili ljubav.
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I prekorevao je sebe što, u takvoj situaciji, u kojoj bi pravi 
muškarac umeo odmah da uradi ono što je potrebno, okleva 
i na taj način najlepšem trenutku svog života (kleči pored uz-
glavlja mlade žene uveren da ne može preživeti njenu smrt) 
oduzima svako značenje.

Zasipao je sebe prekorima, ali je na kraju pomislio kako je 
u osnovi sasvim normalno što ne zna šta želi.

Čovek nikada ne može znati šta treba da želi jer ima samo 
jedan život i ne može ga uporediti sa prethodnim niti ga po-
praviti u narednim životima.

Je li bolje da bude sa Terezom ili da ostane sam?
Ne postoji baš nikakav način da proveri koja je odluka pra-

va, jer ne postoji nikakvo poređenje. Sve se proživljava odjed-
nom, prvi put i bez pripreme. Kao da glumac uđe na pozornicu 
a da nikada nije imao nijednu probu. Ali koliko može vredeti 
život ako je prva proba života već život sam? Zbog toga život 
uvek liči na skicu. Ali čak ni „skica“ nije prava reč, jer je skica 
uvek nacrt nečega, priprema za neku sliku, dok je skica koja je 
naš život zapravo skica ničega, nacrt bez slike.

Tomaš za sebe ponovi nemačku izreku: einmal ist keinmal, 
jednom kô nijednom, jednom je nikada. Moći živeti samo jedan 
život, to je kao da se uopšte ne živi.
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Ali jednog dana, u pauzi između dve operacije, neka od sesta-
ra ga je obavestila da ima telefonski poziv. U slušalici je čuo 
Terezin glas. Zvala ga je sa železničke stanice. Obradovao se. 
Nažalost, te večeri je bio zauzet, pa ju je pozvao da dođe kod 
njega sutradan. Čim je prekinuo vezu, prekoreo je sebe što joj 
nije rekao da dođe odmah. Još je imao vremena da otkaže svoj 
sastanak! Pitao se šta li će Tereza raditi u Pragu dugih trideset 
šest sati do njihovog susreta i poželeo je da sedne u kola i krene 
u potragu za njom po ulicama grada.

Stigla je sutradan uveče. Nosila je torbu na rame sa dugač-
kim kaišem i delovala elegantnije nego prethodnog puta. U ruci 
je držala debelu knjigu: Tolstojevu Anu Karenjinu. Ponašala se 
razdragano, čak pomalo bučno, i upinjala da mu pokaže kako je 
svratila sasvim slučajno, zbog jedne posebne okolnosti: u Prag 
je došla iz profesionalnih razloga, možda (izražavala se veoma 
neodređeno) u potrazi za novim poslom.

I opet su ležali na kauču jedno pored drugog, nagi i iscrplje-
ni. Već je bila noć. Upitao ju je gde je odsela, hteo je da je odbaci 
do tamo kolima. S nelagodom je odgovorila da namerava da 
potraži hotel i da je kofer ostavila na staničnoj garderobi. 
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Koliko sinoć bojao se da će doći da mu ponudi ceo svoj život 
ako je pozove kod sebe u Prag. A sada kada mu je saopštila da joj 
je kofer na staničnoj garderobi, pomislio je da je u taj kofer spako-
vala svoj život i ostavila ga na stanici pre nego što mu ga ponudi.

Ušao je s njom u kola parkirana pred zgradom, otišao do 
železničke stanice, podigao kofer (bio je veliki i užasno težak) 
i dovezao kući i njega i Terezu. 

Kako je moguće da je odlučio tako brzo, iako je gotovo 
petnaest dana oklevao i nije joj poslao čak ni razglednicu?

I sam je time bio iznenađen. Postupao je protivno svojim 
principima. Pre deset godina, kada se razveo od prve žene, 
razvod je proživeo u radosnoj atmosferi, kao što drugi slave 
venčanje. Tada je shvatio da nije rođen da živi pored žene, 
ko god ona bila, i da je pravi on mogao biti samo kao samac. 
Dakle, brižljivo je nastojao da sistem svog života ustroji tako da 
nijedna žena ne može doći kod njega s koferom. Stoga je imao 
samo jedan kauč. Iako je taj kauč bio prilično širok, svojim 
družbenicama je tvrdio kako nije u stanju da zaspi pored ne-
koga na zajedničkom ležaju i sve ih je vozio kući posle ponoći. 
Uostalom, onog prvog puta kada je Tereza ostala kod njega 
zbog gripa, nije spavao pored nje. Prvu noć je proveo u velikoj 
fotelji, a narednih noći odlazio je u bolnicu, jer je u ordinaciji 
imao ležaj koji je koristio prilikom noćnih dežurstava.

Ovog puta je ipak zaspao pored nje. Ujutru, kada se probudio, 
ustanovio je da ga Tereza, koja je još spavala, drži za ruku. Jesu 
li se držali za ruke cele noći? U to mu je bilo teško da poveruje.

U snu je disala duboko, držala ga je za ruku (čvrsto, nije 
uspevao da se oslobodi njenog stiska), a onaj užasno teški kofer 
stajao je pored kreveta.

Nije se usuđivao da oslobodi ruku njenog stiska iz straha 
da je ne probudi, pa se veoma oprezno okrenuo na bok kako 
bi mogao bolje da je osmotri.

Ponovo je pomislio kako je Tereza dete koje je neko stavio 
u korpu premazanu smolom i pustio niz reku. Ne može valjda 
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dopustiti da po uzburkanoj vodi pluta korpa u kojoj je dete! Da 
faraonova kći nije izvukla iz vode korpu sa malim Mojsijem, 
ne bi bilo Starog zaveta ni cele naše civilizacije! Na početku 
mnogih antičkih mitova nalazi se neko ko spasava napušteno 
dete. Da Polib nije primio malog Edipa, Sofokle ne bi napisao 
svoju najlepšu tragediju!

Tomaš nije znao da su metafore opasna stvar. Nema šale sa 
metaforama. Ljubav može da se rodi iz jedne jedine metafore.
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S prvom ženom živeo je jedva dve godine i s njom ima sina. U 
brakorazvodnoj parnici sudija je dodelio dete majci i osudio 
Tomaša da im isplaćuje trećinu svoje plate. Istovremeno mu 
je odobrio da viđa sina dva puta mesečno.

Ali kad god je trebalo da ga vidi, majka je odlagala sastanak. 
Da im je donosio raskošne poklone, sigurno bi mogao lakše da 
ga viđa. Shvatio je da za sinovljevu ljubav mora plaćati majci, 
i to unapred. Zamišljao je sebe kako kasnije želi da usadi sinu 
svoje ideje, koje su u svemu bile suprotne idejama njegove 
majke. Umorio bi se već od same pomisli na to. Jedne nedelje, 
kada ga je majka još jednom u poslednjem trenutku sprečila 
da izađe sa sinom, odlučio je da ga više nikada u životu ne vidi.

Uostalom, zašto bi za to dete bio vezan više nego za neko 
drugo? Za njega ga nije vezivalo ništa osim jedne nesmotrene 
noći. Savesno će davati novac, ali neka niko ne traži od njega 
da se, u ime bog će ga znati kakvih očinskih osećanja, bori za 
pravo na dete!

Naravno, niko nije bio spreman da prihvati takvo rasu-
đivanje. Osudili su ga čak i njegovi rođeni roditelji i izjavili 
da će, ako Tomaša više ne bude zanimao njegov sin, onda ni 



Milan Kundera22

njih, Tomaševe roditelje, više neće zanimati njihov. Stoga su 
sa snahom ostali u razmetljivo srdačnim odnosima i hvalili se 
unaokolo svojim stavom za primer i smislom za pravdu.

Dakle, za kratko vreme je uspeo da se otarasi supruge, sina, 
majke i oca. Kao jedino nasleđe iz svega toga ostao mu je strah 
od žena. Želeo ih je, ali ih se plašio. Između straha i želje valjalo 
je pronaći kompromis – nazvao ga je „erotsko prijateljstvo“. 
Svojim ljubavnicama je tvrdio: samo odnos lišen sentimen-
talnosti, u kojem nijedan partner ne polaže prava na život i 
slobodu drugog, može oboma doneti sreću.

Kako bi bio siguran da erotsko prijateljstvo nikada neće uz-
maći pred agresivnošću ljubavi, svoje stalne ljubavnice viđao je 
u veoma dugim intervalima. Tu je metodu smatrao savršenom 
i hvalio ju je svojim prijateljima: „Treba poštovati pravilo broja 
tri. Možemo se viđati s istom ženom u kraćim intervalima, ali 
onda nikada više od tri puta. Ili se pak možemo s njom sasta-
jati godinama, ali samo pod uslovom da između dva sastanka 
prođu barem tri sedmice.“

Taj sistem je pružao Tomašu mogućnost da ne prekida sa 
stalnim ljubavnicama i da istovremeno ima mnogo prolaznih. 
Nisu ga uvek razumele. Od svih prijateljica, najbolje ga je ra-
zumela Sabina. Bila je slikarka. Govorila je: „Mnogo te volim 
zato što si sušta suprotnost kiču. U kraljevstvu kiča ti bi bio 
čudovište. Ne postoji nijedan scenario za američki ili ruski film 
u kojem bi ti mogao biti nešto osim ogavnog slučaja.“

Stoga je upravo Sabinu zamolio da mu pomogne da za Te-
rezu pronađe posao u Pragu. Kao što su zahtevala nepisana 
pravila erotskog prijateljstva, obećala mu je da će učiniti sve 
što je u njenoj moći, i zaista joj nije mnogo trebalo da pronađe 
mesto u foto-laboratoriji nekog nedeljnika. Za taj posao nisu 
bile potrebne neke posebne kvalifikacije, ali je uzdigao Terezu 
iz statusa konobarice u status novinskog poslenika. Sabina ju je 
lično odvela u redakciju, a Tomaš je tada pomislio kako nikada 
nije imao bolju prijateljicu od nje.



6

Nepisani sporazum o erotskom prijateljstvu podrazumevao je 
da je ljubav isključena iz Tomaševog života. Da je prekršio taj 
uslov, njegove ostale ljubavnice odmah bi se našle u podređe-
nom položaju pa bi se pobunile.

Stoga je za Terezu iznajmio garsonjeru u koju je morala 
odneti svoj teški kofer. Želeo je da bdi nad njom, da je štiti, da 
se raduje njenom prisustvu, ali nije osećao ni najmanju potrebu 
da menja način života. A nije hteo ni da se sazna da ona spava 
kod njega. Zajedničko spavanje bilo je corpus delicti ljubavi.

S drugim ženama nikada nije spavao. Kada je odlazio kod 
njih, bilo je lako, mogao je da ode kad god je hteo. Bilo je 
delikatnije kada bi one došle kod njega, pa bi morao da im 
objašnjava da će ih odvesti kući posle ponoći zato što pati od 
nesanice i ne može da zaspi pored nekog. To nije bilo daleko od 
istine, ali glavni razlog je bio gori od toga i nije se usuđivao da 
ga prizna svojim družbenicama: odmah nakon vođenja ljubavi 
osetio bi nesavladivu želju da ostane sam. Bilo mu je neprijatno 
da se usred noći probudi pored nekog stranog bića, bilo mu je 
odbojno buđenje udvoje, nije želeo da ga čuju kada pere zube u 
kupatilu, a intimnost doručka udvoje nije mu bila primamljiva.
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Zbog toga je bio onoliko iznenađen kada se probudio i shva-
tio da ga Tereza čvrsto drži za ruku! Gledao ju je i bilo mu je 
teško da razume šta mu se dogodilo. Prisećao se proteklih sati 
i činilo mu se da udiše miris neke nepoznate sreće.

Od tada su se oboje radovali zajedničkom spavanju. Padam 
u iskušenje da kažem da za njih cilj ljubavnog čina nije bio 
užitak, nego san koji nakon njega usledi. Pogotovo ona nije 
mogla da spava bez njega. Ako bi se dogodilo da ostane sama 
u svojoj garsonjeri (koja je sve više bila običan alibi), ne bi oka 
sklopila celu noć. U njegovom bi naručju uvek utonula u san, 
čak i kada ju je obuzimao veliki nemir. Poluglasno bi joj pričao 
priče koje je izmišljao za nju, ništa naročito, samo utešne ili 
šaljive reči koje je ponavljao jednoličnim tonom. U Terezinoj 
glavi te su se reči pretvarale u zbrkane vizije koje bi je odvele 
u prvi san. Imao je potpunu moć nad njenim snom, tako da bi 
zaspala one sekunde koju je on odabrao.

Kada su spavali, držala ga je kao i one prve noći: čvrsto bi 
mu stiskala zglavak na ruci, prst, gležanj. Kada bi poželeo da se 
udalji a da je ne probudi, morao je da pribegava smicalicama. 
Oslobodio bi prst (zglavak, gležanj) njenog stiska, što bi je uvek 
napola probudilo jer ga je pažljivo nadzirala i u snu. Da bi je 
umirio, u ruku bi joj, umesto svog zglavka, zavukao bilo kakav 
predmet (smotanu pidžamu, papuču, knjigu), a ona bi ga zatim 
energično stegla kao da je deo njegovog tela.

Jednog dana, tek što ju je uspavao pa je bila u predvorju 
prvog sna u kojem je još mogla da mu odgovara na pitanja, 
rekao joj je: „U redu! Sad odlazim. – Kuda?, upitala je. – Izla-
zim, rekao je strogo. – Idem s tobom!, rekla je uspravivši se u 
krevetu. – Ne, ne želim. Odlazim zauvek“, rekao je i izašao iz 
sobe u predsoblje. Ustala je i žmirkajući pošla za njim u pred-
soblje. Nosila je samo kratku bluzicu ispod koje je bila gola. 
Lice joj je bilo nepomično, bezizražajno, ali pokreti su joj bili 
energični. Iz predsoblja je izašao u hodnik (zajednički hodnik 
u stambenoj zgradi) i zatvorio vrata ispred nje. Otvorila ih je 
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naglim pokretom i pošla za njim, ubeđena u polusnu da on 
želi da ode zauvek i da ga mora zadržati. Sišao je sprat niže, 
stao na odmorište i pričekao je. Stigla ga je, uhvatila za ruku i 
vratila sebi u krevet.

Tomaš je pomislio: leći sa ženom i spavati s njom, to su dve 
ne samo različite nego i gotovo protivrečne strasti. Ljubav se ne 
očituje željom da se vodi ljubav (ta želja se odnosi na bezbrojno 
mnoštvo žena), nego željom da se zajedno spava (ta se želja 
odnosi na samo jednu ženu).




