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PRVI DEO
LAKOCA I TEZINA






Vecno vracanje istog zagonetna je ideja i Nice je njome mnoge
filozofe doveo u nepriliku: smatrati da ¢e se jednog dana sve
ponoviti onako kako smo ga ve¢ doziveli i da ¢e se ¢ak i to
ponavljanje beskona¢no ponavljati! Sta znadi taj $agavi mit?

Mit o ve¢nom vracanju istog tvrdi, kroz negaciju, da je
zivot koji nestane jednom zasvagda, koji se ne vraca, nalik na
senku, da je bez tezine, unapred mrtav, i da, ako je bio grozan,
lep, prekrasan, ta grozota, ta lepota, ta krasota ne znace nista.
Ne treba ga uzimati u obzir, nista vise nego neki rat dveju
africkih kraljevina u 14. veku, rat koji nije promenio nista na
licu sveta iako je u njemu trista hiljada crnaca izgubilo zivote
u neizrecivim mukama.

Hoceli se nesto u ratu dveju africkih kraljevina u 14. veku pro-
meniti ako se on ponovi bezbroj puta u ve¢nom vracanju istog?

Hoce: postace monolit koji stoji uspravno i opstaje, a nje-
gova Ce glupost biti nepopravljiva.

Ako bi Francuska revolucija morala ve¢no da se ponavlja,
francuska istoriografija ne bi bila toliko ponosna na Robespjera.
Ali posto ona govori o neCemu §to se nece vratiti, te krvave
godine vi$e nisu nista do obi¢ne reci, teorije, rasprave, lakse su
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od paperja, ne ulivaju strah. Postoji beskrajna razlika izmedu
Robespjera koji se pojavio samo jednom u istoriji i Robespjera
koji bi se ve¢no vracao da Francuzima odrubljuje glave.

Recimo, dakle, da ideja o ve¢nom vracanju istog oznacava
perspektivu u kojoj nam stvari ne deluju onakvima kakve ih
znamo: pojavljuju se bez svoje privremenosti kao olaksava-
juce okolnosti. Naime, ta nas olaksavajuca okolnost sprecava
da donesemo bilo kakvu presudu. Moze li se osuditi ono $to
je prolazno? Rumeni oblaci pri zalasku sunca na svaku stvar
bacaju ¢arobnu svetlost nostalgije — ¢ak i na giljotinu.

Ne tako davno zatekoh sebe ophrvanog neverovatnim ose-
¢anjem: listajuci neku knjigu o Hitleru, bio sam dirnut nekim
njegovim fotografijama. Podsetile su me na vreme detinjstva:
proziveo sam ga u ratu i nekoliko mojih rodaka ubijeno je u
nacistickim koncentracionim logorima, ali §ta je bila njihova
smrt spram one Hitlerove fotografije koja me je podsecala na
prohujalo vreme mog zivota, vreme koje se nece vratiti?

To pomirenje sa Hitlerom odaje duboku moralnu izopace-
nost svojstvenu svetu koji se uglavnom temelji na nepostojanju
povratka, jer u takvom je svetu sve unapred oprosteno i stoga
je sve u njemu cini¢no dozvoljeno.



Ako svaka sekunda naseg zivota mora da se ponovi beskonac¢an
broj puta, bicemo prikovani za ve¢nost kao Isus Hristos za krst.
To je svirepa ideja. U svetu vecnog vracanja istog svaka kretnja
nosi tezinu nepodnosljive odgovornosti. To je Nic¢ea navelo da
ideju o vecnom vracanju istog nazove najtezim teretom (das
schwerste Gewicht).

Ako je ve¢no vracanje istog najtezi teret, nasi se Zivoti na
takvoj pozadini mogu ukazati u svoj svojoj prekrasnoj lako¢i.

Ali da li je tezina zaista svirepa a lakoca lepa?

Najtezi teret nas mrvi, tera da se pod njim povijamo, pritiska
nas uz tlo. Ali u svakovremenoj ljubavnoj poeziji Zena zudi da
na sebe primi teret muskog tela.

Prema tome, najtezi teret je istovremeno slika najintenziv-
nije ispunjenog Zivota.

Sto je teret tezi, $to je na$ zivot blizi zemlji, to je stvarniji
i istinitiji.

Nasuprot tome, pri potpunom odsustvu tereta ljudsko bice
postaje lakse od vazduha, uzlece, udaljava se od zemlje, od ze-
maljskog postojanja, biva tek napola stvarno, a kretnje su mu
koliko slobodne toliko i beznacajne.
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I $ta onda odabrati? Tezinu ili lakocu?

Nice nas podseca da se Parmenid to zapitao u 6. veku pre
nove ere. Po njemu, svet je podeljen na parove suprotnosti:
svetlost-tama, debelo-tanko, toplo-hladno, postojanje-nepo-
stojanje. Smatrao je da je jedan od polova te protivrecnosti
pozitivan (svetlo, toplo, tanko, postojanje), a drugi negativan.
Ta podela na pozitivne i negativne polove moze nam se uciniti
detinje lakom. Osim u jednom slucaju, kaze Nice: $ta je pozi-
tivno, tezina ili lakoca?

Parmenid je odgovorio: lakoc¢a je pozitivna, tezina je ne-
gativna. Je li bio u pravu ili nije? To je pravo pitanje. Jedno je
sigurno. Protivrecnost tesko-lako najzagonetnija je i najdvo-
smislenija od svih protivre¢nosti.



Ve¢ godinama razmisljam o Tomasu. Ali tek sam ga pri svetlo-
sti ovih razmisljanja prvi put jasno video. Video sam ga kako
stoji na prozoru svog stana, zureci preko dvorista u zid zgrade
prekoputa, i nije znao $ta mu je ¢initi.

Upoznao je Terezu pre oko tri nedelje, u jednom ceskom
gradic¢u. Proveli su zajedno jedva sat vremena. Otpratila ga je
do stanice i ¢ekala s njim sve dok nije usao u voz. Desetak dana
kasnije dosla je u Prag da ga poseti. Istog tog dana vodili su
ljubav. Tokom no¢i je dobila temperaturu i zbog gripa provela
kod njega celu sedmicu.

Tada je osetio neobjasnjivu ljubav prema toj gotovo nepo-
znatoj devojci. Cinilo mu se da je ona dete koje je neko stavio u
korpu premazanu smolom i pustio niz reku da bi je on do¢ekao
na obali svog kreveta.

Ostala je kod njega nedelju dana, a potom se, kada je ozdra-
vila, vratila u gradi¢ u kom je zivela, dvesta kilometara udaljen
od Praga. I upravo tada se odigrava trenutak koji sam pomenuo
i ukojem vidim klju¢ Tomasevog Zivota: stoji na prozoru zureci
preko dvorista u zid zgrade prekoputa i razmislja: treba li da
joj predlozi da se preseli u Prag? Uzasava se te odgovornosti.



16 MiLAN KUNDERA

Da je sada pozove kod sebe, pridruzila bi mu se i ponudila mu
ceo svoj Zivot.

Ili pak treba da odustane? U tom ce slucaju Tereza ostati
konobarica u pivnici u nekoj provincijskoj rupi i viSe nikad je
nece videti.

Zeli li da mu se ona pridruzi ili ne zeli?

Gleda u dvoriste, ne odvaja pogled od zida prekoputa, i
trazi odgovor.

Iznova i iznova mu se vracala slika te Zene opruzene na njego-
vom kaucu - nije mu li¢ila ni na koga iz njegovog nekadasnjeg Zi-
vota. Nije bila ni ljubavnica ni supruga. Bila je dete koje je izvadio
iz smolom premazane korpe i spustio ga na obalu svog kreveta.
Zaspala je. Kleknuo je pored nje. Njeno groznicavo disanje se
ubrzavalo i ¢uo je slabasno jecanje. Lice je pritisnuo uz njeno i
$aputao joj umirujuce reci u san. Trenutak kasnije u¢inilo mu se
da diSe mirnije i da joj se lice mahinalno podize prema njegovom.
Na njenim je usnama ose¢ao pomalo o$tar miris groznice, pa ga
je udisao kao da zeli da se prozme intimno$c¢u njenog tela. Tada
je zamislio da je ve¢ godinama kod njega i da umire.

Najednom mu se ucinilo o¢iglednim da ne bi preziveo njenu
smrt. Opruzio bi se pored nje da umre s njom. Gonjen tom
vizijom, zario je lice u jastuk uz njeno i dugo tako ostao.

Sada stoji na prozoru i priziva taj trenutak. Sta je to bilo ako
ne ljubav, koja je na taj nacin dosla da mu se predstavi?

Ali jeli to bila ljubav? Ubedio je sebe da zeli da umre pored
nje, a to je osecanje ocito bilo preterano: tada ju je video drugi
put u Zivotu! Zar to nije vise li¢ilo na histeri¢nu reakciju coveka
koji je, duboko u sebi shvatajuci da nije sposoban da voli, poc¢eo
za samog sebe da igra komediju ljubavi? Njegova je podsvest
u isto vreme toliko velika kukavica da je za svoju komediju
odabrala tu jadnu provincijsku konobaricu koja prakti¢no nije
imala nikakvih izgleda da mu ude u zivot!

Gledao je u prljave zidove u dvoristu i shvatao da ne zna je
li to histerija ili ljubav.
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I prekorevao je sebe §to, u takvoj situaciji, u kojoj bi pravi
muskarac umeo odmah da uradi ono $to je potrebno, okleva
i na taj nacin najlepSem trenutku svog zivota (kleci pored uz-
glavlja mlade Zene uveren da ne mozZe preziveti njenu smrt)
oduzima svako znacenje.

Zasipao je sebe prekorima, ali je na kraju pomislio kako je
u osnovi sasvim normalno §to ne zna $ta Zeli.

Covek nikada ne moze znati $ta treba da Zeli jer ima samo
jedan zivot i ne moze ga uporediti sa prethodnim niti ga po-
praviti u narednim Zivotima.

Je li bolje da bude sa Terezom ili da ostane sam?

Ne postoji bas nikakav nacin da proveri koja je odluka pra-
va, jer ne postoji nikakvo poredenje. Sve se prozivljava odjed-
nom, prvi putibez pripreme. Kao da glumac ude na pozornicu
a da nikada nije imao nijednu probu. Ali koliko moze vredeti
zivot ako je prva proba Zivota ve¢ zivot sam? Zbog toga zivot
uvek li¢i na skicu. Ali ¢ak ni ,,skica® nije prava re¢, jer je skica
uvek nacrt necega, priprema za neku sliku, dok je skica koja je
nas zivot zapravo skica nicega, nacrt bez slike.

Tomas za sebe ponovi nemacku izreku: einmal ist keinmal,
jednom ko nijednom, jednom je nikada. Moc¢i Ziveti samo jedan
zZivot, to je kao da se uopste ne Zivi.



Ali jednog dana, u pauzi izmedu dve operacije, neka od sesta-
ra ga je obavestila da ima telefonski poziv. U slusalici je ¢uo
Terezin glas. Zvala ga je sa Zeleznicke stanice. Obradovao se.
Nazalost, te veceri je bio zauzet, pa ju je pozvao da dode kod
njega sutradan. Cim je prekinuo vezu, prekoreo je sebe §to joj
nije rekao da dode odmabh. Jos je imao vremena da otkaze svoj
sastanak! Pitao se $ta li ¢e Tereza raditi u Pragu dugih trideset
Sest sati do njihovog susreta i pozeleo je da sedne u kola i krene
u potragu za njom po ulicama grada.

Stigla je sutradan uvece. Nosila je torbu na rame sa dugac-
kim kai$em i delovala elegantnije nego prethodnog puta. U ruci
je drzala debelu knjigu: Tolstojevu Anu Karenjinu. Ponasala se
razdragano, ¢ak pomalo bu¢no, i upinjala da mu pokaze kako je
svratila sasvim slucajno, zbog jedne posebne okolnosti: u Prag
je dosla iz profesionalnih razloga, mozda (izrazavala se veoma
neodredeno) u potrazi za novim poslom.

I opet su lezali na kauc¢u jedno pored drugog, nagi i iscrplje-
ni. Vecje bila no¢. Upitao ju je gde je odsela, hteo je da je odbaci
do tamo kolima. S nelagodom je odgovorila da namerava da
potrazi hotel i da je kofer ostavila na stani¢noj garderobi.
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Koliko sino¢ bojao se da ¢e do¢i da mu ponudi ceo svoj zivot
ako je pozove kod sebe u Prag. A sada kada mu je saopétila da joj
je kofer na stani¢noj garderobi, pomislio je da je u taj kofer spako-
vala svoj zivot i ostavila ga na stanici pre nego $to mu ga ponudi.

Usao je s njom u kola parkirana pred zgradom, otisao do
zeleznicke stanice, podigao kofer (bio je veliki i uzasno tezak)
i dovezao kuci i njega i Terezu.

Kako je moguce da je odlucio tako brzo, iako je gotovo
petnaest dana oklevao i nije joj poslao ¢ak ni razglednicu?

I sam je time bio iznenaden. Postupao je protivno svojim
principima. Pre deset godina, kada se razveo od prve Zene,
razvod je proziveo u radosnoj atmosferi, kao $to drugi slave
vencanje. Tada je shvatio da nije roden da Zivi pored Zene,
ko god ona bila, i da je pravi on mogao biti samo kao samac.
Dakle, brizljivo je nastojao da sistem svog Zivota ustroji tako da
nijedna zena ne moze do¢i kod njega s koferom. Stoga je imao
samo jedan kau¢. Iako je taj kau¢ bio prili¢no $irok, svojim
druzbenicama je tvrdio kako nije u stanju da zaspi pored ne-
koga na zajedni¢kom lezaju i sve ih je vozio kuci posle ponod¢i.
Uostalom, onog prvog puta kada je Tereza ostala kod njega
zbog gripa, nije spavao pored nje. Prvu noc je proveo u velikoj
fotelji, a narednih no¢i odlazio je u bolnicu, jer je u ordinaciji
imao lezaj koji je koristio prilikom no¢nih dezurstava.

Ovog puta je ipak zaspao pored nje. Ujutru, kada se probudio,
ustanovio je da ga Tereza, koja je jo$ spavala, drzi za ruku. Jesu
li se drzali za ruke cele no¢i? U to mu je bilo tesko da poveruje.

U snu je disala duboko, drzala ga je za ruku (¢vrsto, nije
uspevao da se oslobodi njenog stiska), a onaj uzasno teski kofer
stajao je pored kreveta.

Nije se usudivao da oslobodi ruku njenog stiska iz straha
da je ne probudi, pa se veoma oprezno okrenuo na bok kako
bi mogao bolje da je osmotri.

Ponovo je pomislio kako je Tereza dete koje je neko stavio
u korpu premazanu smolom i pustio niz reku. Ne moze valjda
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dopustiti da po uzburkanoj vodi pluta korpa u kojoj je dete! Da
faraonova kéi nije izvukla iz vode korpu sa malim Mojsijem,
ne bi bilo Starog zaveta ni cele nase civilizacije! Na pocetku
mnogih anti¢ckih mitova nalazi se neko ko spasava napusteno
dete. Da Polib nije primio malog Edipa, Sofokle ne bi napisao
svoju najlepsu tragediju!

Tomas$ nije znao da su metafore opasna stvar. Nema $ale sa
metaforama. Ljubav moze da se rodi iz jedne jedine metafore.



S prvom zenom ziveo je jedva dve godine i s njom ima sina. U
brakorazvodnoj parnici sudija je dodelio dete majci i osudio
Tomasa da im isplacuje tre¢inu svoje plate. Istovremeno mu
je odobrio da vida sina dva puta mese¢no.

Alikad god je trebalo da ga vidi, majka je odlagala sastanak.
Da im je donosio rasko$ne poklone, sigurno bi mogao lakse da
ga vida. Shvatio je da za sinovljevu ljubav mora placati majci,
i to unapred. Zamisljao je sebe kako kasnije Zeli da usadi sinu
svoje ideje, koje su u svemu bile suprotne idejama njegove
majke. Umorio bi se ve¢ od same pomisli na to. Jedne nedelje,
kada ga je majka jo$ jednom u poslednjem trenutku sprecila
da izade sa sinom, odlucio je da ga viSe nikada u Zivotu ne vidi.

Uostalom, zasto bi za to dete bio vezan vide nego za neko
drugo? Za njega ga nije vezivalo ni$ta osim jedne nesmotrene
nodi. Savesno ¢e davati novac, ali neka niko ne trazi od njega
da se, u ime bog ¢e ga znati kakvih ocinskih osec¢anja, bori za
pravo na dete!

Naravno, niko nije bio spreman da prihvati takvo rasu-
divanje. Osudili su ga ¢ak i njegovi rodeni roditelji i izjavili
da ¢e, ako Tomasa viSe ne bude zanimao njegov sin, onda ni
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njih, Tomaseve roditelje, viSe nec¢e zanimati njihov. Stoga su
sa snahom ostali u razmetljivo srda¢nim odnosima i hvalili se
unaokolo svojim stavom za primer i smislom za pravdu.

Dakle, za kratko vreme je uspeo da se otarasi supruge, sina,
majke i oca. Kao jedino naslede iz svega toga ostao mu je strah
od Zena. Zeleo ih je, ali ih se plagio. Izmedu straha i Zelje valjalo
je pronaci kompromis — nazvao ga je ,erotsko prijateljstvo®.
Svojim ljubavnicama je tvrdio: samo odnos liSen sentimen-
talnosti, u kojem nijedan partner ne polaze prava na zivot i
slobodu drugog, moze oboma doneti srecu.

Kako bi bio siguran da erotsko prijateljstvo nikada nece uz-
maci pred agresivnos$cu ljubavi, svoje stalne ljubavnice vidao je
uveoma dugim intervalima. Tu je metodu smatrao savr§enom
i hvalio ju je svojim prijateljima: ,, Treba postovati pravilo broja
tri. MoZemo se vidati s istom Zenom u kra¢im intervalima, ali
onda nikada vi$e od tri puta. Ili se pak mozemo s njom sasta-
jati godinama, ali samo pod uslovom da izmedu dva sastanka
produ barem tri sedmice.”

Taj sistem je pruzao Tomasu moguc¢nost da ne prekida sa
stalnim ljubavnicama i da istovremeno ima mnogo prolaznih.
Nisu ga uvek razumele. Od svih prijateljica, najbolje ga je ra-
zumela Sabina. Bila je slikarka. Govorila je: ,,Mnogo te volim
zato $to si susta suprotnost kicu. U kraljevstvu kica ti bi bio
cudoviste. Ne postoji nijedan scenario za americki ili ruski film
u kojem bi ti mogao biti nesto osim ogavnog slucaja.”

Stoga je upravo Sabinu zamolio da mu pomogne da za Te-
rezu pronade posao u Pragu. Kao $to su zahtevala nepisana
pravila erotskog prijateljstva, obecala mu je da ¢e uciniti sve
$to je u njenoj moci, i zaista joj nije mnogo trebalo da pronade
mesto u foto-laboratoriji nekog nedeljnika. Za taj posao nisu
bile potrebne neke posebne kvalifikacije, ali je uzdigao Terezu
iz statusa konobarice u status novinskog poslenika. Sabina ju je
licno odvela u redakciju, a Tomas je tada pomislio kako nikada
nije imao bolju prijateljicu od nje.



Nepisani sporazum o erotskom prijateljstvu podrazumevao je
da je ljubav iskljucena iz Tomasevog zivota. Da je prekrsio taj
uslov, njegove ostale ljubavnice odmah bi se nasle u podrede-
nom poloZaju pa bi se pobunile.

Stoga je za Terezu iznajmio garsonjeru u koju je morala
odneti svoj teski kofer. Zeleo je da bdi nad njom, da je stiti, da
se raduje njenom prisustvu, ali nije ose¢ao ni najmanju potrebu
da menja nacin zZivota. A nije hteo ni da se sazna da ona spava
kod njega. Zajednicko spavanje bilo je corpus delicti ljubavi.

S drugim zZenama nikada nije spavao. Kada je odlazio kod
njih, bilo je lako, mogao je da ode kad god je hteo. Bilo je
delikatnije kada bi one dosle kod njega, pa bi morao da im
objasnjava da ce ih odvesti ku¢i posle ponodi zato $to pati od
nesanice i ne moze da zaspi pored nekog. To nije bilo daleko od
istine, ali glavni razlog je bio gori od toga i nije se usudivao da
ga prizna svojim druzbenicama: odmah nakon vodenja ljubavi
osetio bi nesavladivu Zelju da ostane sam. Bilo mu je neprijatno
da se usred no¢i probudi pored nekog stranog bica, bilo mu je
odbojno budenje udvoje, nije zeleo da ga ¢uju kada pere zube u
kupatilu, a intimnost dorucka udvoje nije mu bila primamljiva.
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Zbog toga je bio onoliko iznenaden kada se probudio i shva-
tio da ga Tereza ¢vrsto drzi za ruku! Gledao ju je i bilo mu je
tesko da razume $ta mu se dogodilo. Prisecao se proteklih sati
i ¢inilo mu se da udi$e miris neke nepoznate srece.

Od tada su se oboje radovali zajedni¢ckom spavanju. Padam
u iskusenje da kazem da za njih cilj ljubavnog ¢ina nije bio
uzitak, nego san koji nakon njega usledi. Pogotovo ona nije
mogla da spava bez njega. Ako bi se dogodilo da ostane sama
u svojoj garsonjeri (koja je sve vise bila obi¢an alibi), ne bi oka
sklopila celu no¢. U njegovom bi narud¢ju uvek utonula u san,
¢ak i kada ju je obuzimao veliki nemir. Poluglasno bi joj pricao
price koje je izmisljao za nju, nista narocito, samo utesne ili
saljive reci koje je ponavljao jednoli¢nim tonom. U Terezinoj
glavi te su se reci pretvarale u zbrkane vizije koje bi je odvele
u prvi san. Imao je potpunu mo¢ nad njenim snom, tako da bi
zaspala one sekunde koju je on odabrao.

Kada su spavali, drzala ga je kao i one prve noci: ¢vrsto bi
mu stiskala zglavak na ruci, prst, glezanj. Kada bi pozeleo da se
udalji a da je ne probudi, morao je da pribegava smicalicama.
Oslobodio bi prst (zglavak, glezanj) njenog stiska, $to bi je uvek
napola probudilo jer ga je pazljivo nadzirala i u snu. Da bi je
umirio, u ruku bi joj, umesto svog zglavka, zavukao bilo kakav
predmet (smotanu pidzamu, papucu, knjigu), a ona bi ga zatim
energi¢no stegla kao da je deo njegovog tela.

Jednog dana, tek $to ju je uspavao pa je bila u predvorju
prvog sna u kojem je jo§ mogla da mu odgovara na pitanja,
rekao joj je: ,U redu! Sad odlazim. — Kuda?, upitala je. - Izla-
zim, rekao je strogo. — Idem s tobom!, rekla je uspravivsi se u
krevetu. — Ne, ne zelim. Odlazim zauvek®, rekao je i izasao iz
sobe u predsoblje. Ustala je i Zmirkaju¢i posla za njim u pred-
soblje. Nosila je samo kratku bluzicu ispod koje je bila gola.
Lice joj je bilo nepomi¢no, bezizrazajno, ali pokreti su joj bili
energicni. Iz predsoblja je izagao u hodnik (zajednicki hodnik
u stambenoj zgradi) i zatvorio vrata ispred nje. Otvorila ih je
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naglim pokretom i po$la za njim, ubedena u polusnu da on
zeli da ode zauvek i da ga mora zadrzati. Si$ao je sprat nize,
stao na odmoriste i pricekao je. Stigla ga je, uhvatila za ruku i
vratila sebi u krevet.

Tomas$ je pomislio: le¢i sa Zenom i spavati s njom, to su dve
ne samo razli¢ite nego i gotovo protivrecne strasti. Ljubav se ne
ocituje zeljom da se vodi ljubav (ta Zelja se odnosi na bezbrojno
mnostvo Zena), nego Zeljom da se zajedno spava (ta se zelja
odnosi na samo jednu Zenu).





